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Ártatlan gondolatok fehér ingecskékben nem 
csücsülnek a homlokomon
a szívem mélyiből 
mint kék forrás nem bugyog a szó.

Kedvesem haja úgy piroslik-lángol 
mint pásztortűz Bolívia hegyei között 
szemöldököm alatt mohón pislognak még a szemeim 
szívem vad marsokat dobol 
gyomrom tarhonyák Tátráit áhítozza
s úgy nyúlok az Élet táljába 
mint szent halász Genezareth tavába az ünnepi halért – 

szakadatlan gyötör a vad kíváncsiság: 
minden szoknyát fel kell emelni 
minden rejtvény sürgősen megfejtésre vár 
s meg kell rázni a bölcsek szakállát hogy riadtan 
repüljenek belőle a tudás baglyai!

Érdekelnek a szövevényes geometriák s a suttyomban járt görbe utak
bozótkésemmel ösvényeket vágni vágyok Afrika őserdeiben 
vagy hűsölni az arktikus jég között 
s pingvineknek szavalni balladáimat –
szent igaz: Forbáth bolondos fráter!
Kapálódzik morog nyugtalan lázas szomorú 
mint tövis, szúrnak a szavai versei csípnek mint a csalán 
de higgyétek él nem lehet nyugodt 
még nem csügghet a Csend édes csöcsén 
hiszen az opálszínű hegyek sem csöndesek 
kőlavinák zuhognak mennydörögve róluk 
s részeg matrózként mért gajdol a tenger és gerjedten 
mért nyerít a szél? 
A költő sem lehet egyszerűbb!

Szeresse az embert, de gyűlölje szenvedélyesen a bestiát 
mint vérző sebnyílás szüntelenül vádoljon a szája míg 
bitang gonoszság uralkodik a földtekén 
de – „lesz még egyszer ünnep a világon”
csöndes-hűs-tiszta tengerszem lesz akkor ő melyből 
nyugalmat kortyint a vándor 
s benne ezüstlábait fürösztgeti a hold. 

FORBÁTH IMRE

Önarckép
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Szélképek

Óceánba merült a vihar, most szélkölykeit prüsszenti széjjel,
hullámok fintorognak,
az ég gyémántréseiből
felhők vakolata potyog.
A szél gyermekkezében erdők vándorolnak,
fák gyantavére buggyan.
Tibet platóin a hó hallgatag lárváját cibálja,
a fjordok ezüstspirálisába szökik,
jégköböt  libellál arktikus tengereken,
Rómában éjbe mártott keresztek processzióját rendezi.
Mindent tud:

ökörnyálat,
árterületeket,

madárfélék gaudiumát,
a falu együgyű harangszólamát.

Transzbajkál ősi dallamait.
Most itt – megy már odébb,

szétízeli a hullámköröket,
partok elúsznak alatta,

köt,
old,
ő a szél!

A hold rézülepét csempészi a pápa levestálába,
fázékony aktok szemérmét csiklandja
s a gyilkos hűvös szekerceélét.

Régi szerzők szerint Kappadókia vihar-
zsákjaiban születnek a szelek. A szél ta-
gadja ezt. Törzsökös hidalgó ő, a lég
forradalma. Bölcsőjében mákmagvakból.
orchideaszirmokból, rőfösáruból, taná-
csos úr kalapjából, viaszbábok lobogó
kenderkócából táplálkozik.

Szintézis,
tűzből-jégből,
a hő harca
a szél! 

Forgó füstöt, börtönök betonpalástjait,
hagymázos krátereket fúr őrült csavarmenete.
Ereszek könnyzacskóit facsarja.
Majd fehér lasszóját a tornyok köré tekeri,
a szűz szent szobráról lerázza a liliomot.
A borzalom megráz mindent:
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Jaj, jaj,
kis kenyerünk,
a tavasz apró sátrait
lepucolta a szél!

Széjjelfutnak küllői,
a szél vidám kereke forog tovább,
Tárnák fekete gerincén,
bozontos föld forró álmain
a mindenség dúrja,
a félelmetlen gyermek,
a szél!

Kozmikus porral keveri fenyvesek ózon szuszogását,
világos és borús síkokba tördeli a horizontot,
törpe öblök zsivaját cipeli,
vándorsziklák, sóstavak, eukaliptuszfák közé.
Kalózhajók vitorláiba fekszik s a színházak
merev kulisszáiba tántorog. 
Vágányokra kúszik s gumitalpain lohol a
bamba expresszek után.
Sürgönydrótokba belebeszéli volapükjét.

Karsztokon 
elszórja az egyszerű vetést.
Indiában
pagodák istenszörnyinek csontszívét.

A pergyártók asztaláról lefújja a fáradt iratokat:
a polgár
üde nyálcsorgása eláll!

Bankok rácsain tolakszik át s inflációt okoz –
a hegyek felett, a hegyek felett,
a hegyek felett
nyújtózkodik a szél!
bazaltízületeket ropogtat. –

Halljad már, farkasfogakon gyilkos vágyakat orgonál:
Katonamarsok szuronyok vertikálisait noszogatják,

gépfegyverek
rombikus zörejét
hurcolja már a szél!

avult buzogányok is boldogan felbégetnek a múzeumban.
Elég!

a nap fénygyökerei megkötik a bolygó képleteket,
egyszer ők is fáradtan az ég emlőbimbajára csüngenek,

meghaltak a szelek,
de még tapinthatod bennük

szelíd vagy bosszús angyalok lába nyomát…

OPUS   51–– 4 ––FORBÁTH 120/50
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Amerika

Én, egy koldus Európából,
(egy vörös centet ki adna értem?)
Uncle Sam! Hozzád szól énekem!
nyers és artikulátlan, mint az éhes gyomor,

te a nagybácsi vagy,
dollárálom, ki ott lebegsz az óceán mögött,
ülünk a fedélközben,
szabadságszobrod fel-feltűnik,
a kivándorlóknak tetszik ez az óriásnő,
yes! valahol a közelben már Barnum lakik,

te, hogy hívnak?
Mr. Bluff, vagy Mr. Humbug?
Az avenük pompásak,
a liberalizmust keresem a tudakozóirodákban,
te ott ülsz a negyvenedik emeleten
a fogantyút húzod,
meleg víz és szimfonikus akkordok bugyognak,

lehet: csak egy lányka vagy,
indiánus lányka, vörös prérivirág,
egy görl, egy édes görl
vagy milliárdos lánya
(ki hasznos munkát is végez),
egy cowboy, egy inkognitó-gróf, ki
új életbe kezdett,
de valószínűbb, hogy detektív álruhában,
a közbiztonság és a film kívánja így,

milyen szépek a te álmaid:
az automata, melyből dollár gurul,
a boxoló, erő és szépség egyaránt,
s az utcaseprő, ki egyben gentleman,
itt aranypor hull, ott nafta bugyog,
millió konzervmarha vár Csikágó raktáraiban,
amott lelkeket ment az Üdv serege,
rágógumi és felhőkarcolók,

láttalak, láttalak!
egy szív, mely messzehallhatón dobog,
egy könny s egy sóhajtás,
mely a világtermelésre hull,
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a vonatjaidat gabona fűti,
a gyáraidat demokrácia,
egyszerű kis szó: szabadság,
mit mindenki a gomblyukába szúr,
idill, idill
és kanavász

összerakható templomaidban, well,
egy fonográf Isten tenorját zengi
a bűnösök fölött:
ne lopj, ne ölj!

(legjobb mégis a Jonny lábkenőcs!)
halló!
ki ott?
rádió a fülön, kamásli a lábon:
„a legutolsó Mohikán!”

Chaplin! jer keblemre, érzelmes fiú,
Coogan gyermekeddel!
Fatty Arbucklet tisztelem: valóságos művész,
Fairbanks fut, ugrik és vív, ő a hős:
hurrát nekik!
kettőkor délután mélyen leszállított árakon;

egy jóságos öregúr: kezet fog mindenkivel,
a fotográfusok öröme: kilép, szerényen meghajol,
mi az mögötte kérem?
de uram! az a fehér ház
mi lenne más?
szerény kis lak,
alig illatoz,
elnöknek lenni szép és nemes dolog.
Amerika!
egyszerű vagy, mint a Kolumbus-tojás,
de igazságos,
Lynch bíró úr mindenütt jelen,
szurok és toll,
golyó és kötél –
az alkohol, hm, szintén ártalmas jószág,
de Amerika józan,
csak vén Európa támolyog részegen.

Piszkos niggerek és sovány kulik
tolják diadalszekeredet,
magyarok, olaszok, oroszok,
a világ minden népe,
Standard Oil Company,
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így szól a dal,
mindenkinek jár egy automobil!
allright!
ilyen az élet,
a Newyork Herald írja, hazugság nem lehet –
az élet?
Riport, vastag alcímekkel.

Szenzáció! Szenzáció!!
„Háború keleten?”
Sam bácsi kölcsönöz majd fegyvert.
„Európa csöndben?”

Amerika likvidálni kész.
„Japánban földrengés?”
all right!
egy flotta és egy részvéttávirat,

már lágyan vetve van a sír,
feküdj belé, szomorú társam:
az óvilág kihűlt,
de élni fog a dollár
s a Ford-automobil!

részvétet a hanyatló fajoknak,
de szeressük a kis amerikai gyermeket,
övé a jövő, bizony,
a pelenkáján 45 csillag ragyog,
s a szájában egy dollár:
gyermekem!
légy tisztességes polgár,
téged bámul az egész civilizált világ,
de ha rosszul viselkedsz,
villamos székbe ültet
az USA-igazság.

Mese vagy 
vadászmezőkkel és bábeli tornyokkal,
hisz mindenki tudja:
a szerető szívek egymásra találnak,
s az igazság győz a hamisság fölött.

Illúzió vagy
sportladykkel és indiánusokkal,
a moziban láttalak,
magas vagy és csontos, egy a hódítók közül,
Wagner zenéje szólt,
Automobilod szállt, szállt, mint egy angyal,

51   OPUS –– 7 –– FORBÁTH 120/50

opus-51_opus-5.qxd  2017. 12. 06.  11:33  Page 7



de aztán
világosság lőn,
s mindennek vége volt –

nemsokára én is kivándorolok
Texas mezőire, Arkansas gyárai felé,
én, a koldus,
száraz kezeimet kinyújtom:
gurulj felém,
dollár, gurulj…
Európa koldus költője vagyok.
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1.

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága az előző év legjobb szlovákiai
magyar költői teljesítményére, verseskötetére adandó díját Forbáth
Imréről nevezte el. A díj az idén immár tizenötödik évfolyamába
lépett – a Társaság kiadásában napvilágot látó jelen kötetünkkel az
elismerés névadójára is emlékezünk. Az írószervezet e díja tehát azt
(is) bizonyítja, hogy Forbáth Imre költészete, életműve fél évszázad-
dal az író halála után is élő hagyomány a szlovákiai magyar irodalom
berkeiben. S míg ez egyfelől kétségtelenül így (is) van, másfelől köl-
tőnk versei egyre ritkábban jelennek meg, illetve hangzanak el, s
egyre kevesebben ismerik azokat, és egyre kevésbé jegyzik őt az iro-
dalomtörténetek. Hogy mást ne mondjunk, utoljára (lassan) négy
évtizede, 1978-ben jelent meg válogatott verseskönyve, A csodavá-
ró (de már ez sem volt új válogatás, hanem a tizenegy évvel korábbi
gyűjteményes kötetének új kiadása), az esszéinek, tanulmányainak,
vallomásainak válogatásával 1989-ben indult, több kötetre tervezett
életmű-kiadását pedig elsodorta a rendszerváltás, mely után már fel
se merült a folytatásának lehetősége. Így ha akadtak is volna, akik az
utóbbi évtizedekben is szívesen megismerték, illetve olvasták volna
Forbáth Imrét és verseit (főleg az újabban felnőtt nemzedékek közül),
az új, hozzáférhető kiadások, közlések hiánya nagymértékben meg-
nehezítette – ha nem tette eleve lehetetlenné – e tekintetben a dol-
gukat. De maga a világ is akkorát s olyan irányban fordult 1989 után
a kelet-közép-európai társadalmak életében, így a szlovákiai magyar-
ságét illetően is, olyan új értékszemléletek és értékrendek kerültek
súlypontos helyzetbe, s az irodalomban is olyan posztmodern fordu-
latra, olyan szemléleti és nyelvi átrendeződésekre, paradigmaváltá-
sokra került sor, melyek finoman szólva is nem kedveztek a klasszikus
avantgárd, illetve a nyomatékosan társadalmi-történelmi érdeklődé-
sű, mi több, meghatározóan ideologikus töltetű, közéleti tájékozódá-
sú, sőt politikai indíttatású költészetnek, mint amilyen – nagy részben
– Forbáthé is. Úgy tűnik tehát, hogy Forbáth Imre költészete fölött is
eljárt az idő, s betöltve költészet-, valamint irodalom- és kisebbség-
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történeti hivatását, a múlt tiszteletbeli, ám a legkevésbé sem éltethető örökségei közé
került végérvényesen. 

De vajon nincsenek-e mégis ennek a költészetnek olyan értékvonzatai és vonatkozá-
sai, melyek révén napjaink világával is képes kapcsolatot teremteni, pár- és perbeszédet
folytatni?

Illyés Gyula Forbáthot 1929-ben egyik levelében kortársai öt legjobbja között említet-
te, aki ha egy sort se írna többet, mint amit addig csinált, már az is feljogosítaná arra,
hogy fejét a „legegyenesebben hordozza”; a rákövetkező évben pedig költőnk Favágók
című verseskötetét „a fiatal magyar líra egyik legfigyelemreméltóbb alkotásának” nevez-
te. A Vítězslav Nezval és a körülötte és mellette gyülekező cseh avantgárd költők legna-
gyobbjai – František Halas, Jaroslav Seifert, s az európai expresszionizmus és szürrealiz-
mus élenjárói az 1920–1930-as években – ugyancsak maguk közé tartozónak vélték őt,
aki ott volt a cseh szürrealisták kiáltványának aláírói között is. (S ugyanígy a cseh iroda-
lom szocialista ágának realistái – Ivan Olbracht, Marie Majerová, Josef Hora s mások – is
ott ültek Forbáthtal együtt az asztaluknál.) De költőnk jó barátságban volt továbbá Egon
Erwin Kischhel, találkozott Vlagyimir Majakovszkijjal, levelet váltott József Attilával, egyik
felszólalását egy nemzetközi tanácskozáson Louis Aragon olvasta fel franciául, európai
írókonferenciákon vett részt, tagja volt a Csehszlovák, illetve a Nemzetközi PEN Klubnak,
részt vett és előadásokat is tartott ez utóbbi konferenciáin, és még sorolhatnánk. De a kri-
tika is kedvezően fogadta kirobbanó tehetségét (első versesköteteiről Hevesy Imre és
Illyés Gyula írtak a Nyugatban), kora legjelesebb magyar és külföldi személyiségeivel, író-
ival, művészeivel levelezett – minden arra utalt tehát, hogy a legfényesebb pályát fogja
befutni. 

Neve azonban mégis, említettük, szélesebb körben ma már szinte teljesen ismeretle-
nül cseng. 

Netán azoknak lett volna igazuk, akik már a maga idejében sem tartották különöseb-
ben kiemelkedő teljesítménynek az övét, mint például a fiatal Sáfáry László, aki bár a leg-
képzettebb expresszionisták közt jelölte ki a helyét, miközben a legösztönösebb költők
közé is odasorolta, akinek „csak nagyon ritkán, egy-egy sorban sikerül elérnie azt a feszí-
tő erőt, mely a prózának tűnő sorokat szárnyakkal látja el”, vagy mint évtizedekkel
később a kiváló esztéta és versértelmező, Lengyel Balázs, aki „nem kimagasló, de szolid,
kétségtelen tehetségű” poétának nevezte, akinek viszont – mindkettőjük szerint – két-
ségtelenül kitüntetett helye van a felvidéki, illetve a csehszlovákiai magyar irodalomban. 

Csehszlovákiába – s rövid nyitrai pihenővel, ahova családja gyökerei kötötték, rögtön
Prágába – a magyarországi tanácsköztársaság bukása után került. S innen kezdve egész
életét cseh és – olykor – szlovák, második világháború alatti londoni emigrációjában
pedig angol környezetben, nyelvi közegben élte le. Költői kezdetei a magyar avantgárd-
hoz: Kassákhoz és környezetéhez, majd Barta Sándor Ékéhez és Akasztott Emberéhez
kapcsolják, s 1930-ig három verseskötete is megjelent (Versek – Bécs, 1922; Vándordal
– Érsekújvár, 1923; Favágók – Pozsony, 1930). A második világháború kitörése után
azonban nem írt több verset (a hagyatékából előkerült, 1943–1944-re tehető Emigráns
dala kivételével): a költő végérvényesen elhallgatott benne. Aminek okaként ő maga
több helyütt is az újabb világháborút nevezte meg (amit hitelesít, hogy a költőt is a hábo-
rú – az első világháború – sokkja hozta elő benne két évtizeddel korábban; ahogy Lengyel
Balázs fogalmazott vele kapcsolatban, őt is „a lövészárok tette költővé”); többen viszont
– így Tőzsér Árpád is – azzal magyarázzák költői energiái kimerülését, hogy megszakadt
az eleven kapcsolata az élő, beszélt magyar nyelvvel. Igaz, ez – annyi nagy példát tudunk
rá – még nem feltétlenül kell, hogy oka legyen egy-egy író, költő elnémulásának, pályája



módosulásának. Forbáthnál többek között az a sajátságos tudathasadásos állapot is bele-
játszhatott ebbe, melybe a robusztus költői alkata és a világnézeti meggyőződése közti
éles ellentét sodorta. Írónk ugyanis élete végéig hithű kommunista volt, mely hitétől
még az sem tudta eltéríteni, hogy nem egy barátja, ismerőse esett a Szovjetunió-beli
sztálini terror áldozatául, s az 1950-es évek Csehszlovákiájának koncepciós perei több
barátjára, munka- és elvtársára is lesújtottak (londoni emigrációbeli párttársát, Vladimír
Clementist kivégezték, többeket börtönbüntetésre ítéltek, de börtönbe küldték sógorát
is, ami őt is évekig elhúzódó következményekkel sújtotta), az általa elfogadott ideológiai
és a minden széptani tételt megcsúfoló nézeteket is magukban foglaló „esztétikai” káno-
nok Prokrusztész-ágyába pedig a saját verseit sehogyan sem tudta belegyömöszölni, s
onnan mindig  kilógott költészetéből valami. Így addig nyesegette verseinek létfontossá-
gú testrészeit, míg e műveletek során a költészete vérzett ki. S bár valószínűleg  többé-
kevésbé igaz, amit szintén Lengyel Balázs írt le róla, hogy soha nem volt „proletkultos
költő, aki az agitációt tartja a költészet egyetlen feladatának”, Fried István találóan fogal-
mazott, amikor úgy látta, hogy Forbáth Imre, a költő meghalt abban a pillanatban, amikor
Forbáth Imre, a teoretikus megszületett. (Vagy a másképpen fogalmazó Varga Imre sza-
vaival: „…költőnek mindig merészebb, nyitottabb volt, mint kritikusnak, s hogy iroda-
lompolitikai nézetei, mozgalmi törekvései néha aszinkronban voltak azzal, amit poéta-
ként fölmutatott”.) Vagyis tagadhatatlan, hogy – Balogh Magdolna gondolatmenetét és
szóhasználatát követve – a „kommunizmusból való kiábrándulás folyamata”, amely „A
kommunista eszme terjedésével egyidejűleg a korai húszas évektől kezdve zajlott”, élete
végéig érintetlenül hagyta Forbáthot, legalábbis életművében, írásos hagyatékában nincs
látható nyoma annak, hogy másként lett volna, azaz – szintén Balogh Magdolna, Sinkó
Ervinre alkalmazott soraival –: „a század nagy mozgalma melletti ideológiai elkötelező-
dés […] végigkísérte” az életét. Tehát mintha Forbáth megfeledkezett volna arról, amivel
pedig a Magyar költő Prágában című 1937-es vallomásában maga is tisztában volt, jele-
sül: „A művészet nem imitáció, sem reprodukció, nem szimpla másolása a valóságnak,
s nemcsak szolgálója  bizonyos efemer tartalmaknak”; az „efemer tartalmak” kényszerítő
parancsa, kényszere végül is megölte benne a költőt.

Tovább tetézte Forbáth tragédiáját, hogy igazából soha nem tartozott – nem tudott
tartozni – sehova. Felmenői gyökerei Nyitrához kötötték, ő maga azonban a somogyi
Böhönyén született, a magyar(országi) irodalom élő közegéből már azelőtt kivált, hogy
igazából belekerülhetett volna, a cseh irodalom – melytől elválasztotta nyelve és kultu-
rális öröksége –, jóllehet ő maga erőteljes kísérleteket tett rá, nem fogadta be, a csehszlo-
vákiai magyar irodalomba tartozásnál valószínűleg az ambíciói voltak nagyobbak, a bará-
tai, majd a családja is Csehországhoz kötötték. Illyés Gyula korabeli megállapítása nem-
csak Forbáth költészetére, hanem – előrevetítve személyes tragédiáját – magára a költőre
is érvényes volt: „Nincs hazája ennek a költészetnek, nem tartozik semmi közösségbe;
annyira egocentrikus, hogy magában sem fér meg…” S erre rímeltek évtizedekkel
később Tőzsér Árpád töprengései is a „problematikus Forbáth Imréről”: „A Forbáth-köl-
tészet lényege: az antimilitarizmus – a kor lényege is. Lényeglátása helyzeti magányából
(nyelve miatt magányos volt a cseh környezetben, s szociális érdeklődése, anacionaliz-
musa, európaisága miatt Magyarországon és a szlovákiai magyarok között) s az avant-
gardista magányból […] következik. Csakhogy a lényegre szorítkozás veszélyes művelet,
ugyanis magában hordja az általánosítás, tehát a hiteltelenség veszélyét. […] Forbáth az
avantgarde programoknak megfelelően anacionális költészetet akar teremteni, de míg
Nezvalék, vagy Eluard-ék akaratuk és hirdetett törekvéseik ellenére sem tudtak szabadul-
ni a nemzeti hagyományoktól, tehát a nemzeti folytonosság velük nem megszakadt,
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hanem folytatódott […], addig Forbáthnak ez a törekvése a vártnál is jobban sikerült.
Nem azért, mert költészetéből hiányzanak a nemzeti vonatkozások (Fábry) […] hanem
azért, mert a nemzetközösség-tudat (a cseh nemzetközösség-tudat is!) hiányzik belőle.”
Teljes mértékben ideillenek Iszaak Babel állítólagos szavai, amelyekre Sinkó Ervin az Egy
regény regényében így emlékezett vissza: „Magyarnak lenni már magában is szerencsét-
lenség, de ez még valahogy megjárja. Magyarnak és zsidónak lenni, ez azonban már
kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista magyar írónak lenni, ez való-
sággal perverzitás. De ma magyarnak, zsidónak, kommunista magyar írónak és hozzá
jugoszláv állampolgárnak lenni – emellett a megboldogult Sacher-Masoch fantáziája egy-
szerűen ártatlan kis pincsikutya.” Nos, Forbáth csehszlovákiai magyar volta is ebbe a
sorba tehető, s a Babel hivatkozta osztrák író fantáziája, akinek nevéből a mazochizmus
fogalma is származtatható, akár vele kapcsolatban is csődöt mondhatott volna. 

Forbáth Imrének a csehszlovákiai magyar irodalomba való újbóli bekapcsolását – a
költő újrafelfedezését – mindenekelőtt Csanda Sándor segítette. Az irodalomtörténész
Forbáth halálakor közzétett kis emlékezésében felidézi megismerkedésük különös törté-
netét, mely azzal kezdődött, hogy 1954-ben egy Wozniák nevű teplicei férfi – miután
kezébe került Csanda Magyar írók Csehszlovákiában című 1953-as egyetemi jegyzete –
váratlanul megküldte neki Forbáth Imre második világháború előtti versesköteteit, s biz-
tatta, hogy folytassa a két világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalom feltárását,
melyhez például Vozári Dezső költészetét ajánlotta figyelmébe. S csak másfél évi
Wozniákkal folytatott levelezése után derült ki, hogy a név magát Forbáthot fedi. Aki a
„sors ütésének” vette – írja Csanda Sándornak 1955. december 19-i levelében, immár
saját neve alatt –, hogy „ki kell immár kecmeregnie”  a „hallgatás és elhallgatottság sír-
boltjából”, és válaszolnia a „kedves Csanda tanár” érdeklődő kérdéseire. „Peches költő-
nek” tartja magát, akinek két, kiadásra előkészített könyve is megsemmisült, ám a har-
madik „megsemmisülése” ezeknél is teljesebb volt, amikor – írja – 1945-ben „a párt
kívánsága ellenére se” ment át Magyarországra, s úgy gondolja, talán ezért is „törölték”
a magyar irodalomból, amely most „Régi afrikai térképekre emlékeztet”, melyeken „sok
a fehér folt”. Mindenesetre szekrényében becsomagolva és papírral átkötve a versei,
tanulmányai, előadásai vázlatai, s újságkivágások és „hasonló szentimentális relikviák”
várják szebb napjaikat, mely papírhalmot, írja, „ha úgy tetszik”, kinevezi „Hagyatéknak”,
és örülni fog, ha valaki halála után ezeket átveszi és „rehabilitálja” őt, „mint »méltatlanul
elfelejtett« írót”. De Csanda Sándor érdeklődése talán mégis azt jelzi, hogy „reszurrekci-
ója” megkezdődött, s hogy ebben ő kész segédkezni, annak oka Wozniák barátja, aki
„egyetértésben” feleségével és fiával arra biztatja, hogy „itt az ideje megint hallatnia”
magáról. 

Forbáth Imre írói-emberi pályája, sorsa kétségtelenül tele van végletekkel, ellentmon-
dásokkal. Emberi tragédiája egyúttal íróként is a végzete lett. Életművében együtt van,
szétválasztatlanul, a tiszta szem és az ocsú. A kérdés azonban nem az, mint Varga Imre
írja, hogy „melyik volt az igazi Forbáth”, mert „a problémát így nem megoldanánk,
hanem fölszámolnánk”. S hagyatékában is akadnak még cseh és magyar nyelvű feldolgo-
zatlan anyagok, megvilágítatlan részletek, amelyek a 20. századi európai, közép-európai
történelem és a személyes sors alakulása közti további összefüggések, vonatkozások
elemzésével emberi balsorsának, költői pályája megrekedésének további elemei is
árnyaltabb értelmezést nyerhetnének. (Teljes egészében ismeretlenek számunkra például
az 1956 és 1963 közti cseh nyelvű színikritikái, cseh és szlovák újságokban megjelent
cikkei, ismertetései, nincsenek feldolgozva vegyes feljegyzései, visszaemlékezés-töredé-
kei, naplói, versvázlatai, nem került feldolgozásra a levelezése stb.). Mert a megoldás
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valóban nem az, hogy az életmű felejtendő, figyelmen kívül hagyandó részei miatt az
egészet is elvessük, s lemondva költészetének igazi, ma is érvényes – sőt bizonyos tekin-
tetben újra időszerű – értékeiről, elálljunk (újra)értékelésének, újraolvasásának még ránk
váró, nem könnyű feladatától. Hiszen tény és való, amint abban Lengyel Balázs is egye-
tértett a Forbáth-életmű legszorgalmasabb kutatójának, Varga Rózsának a meggyőződé-
sével, hogy az „magánossága és elszigeteltsége ellenére” mindenképp „beletartozik a
magyar irodalom egyetemességébe”. Írónk kétségtelenül meglevő korjellemző szemlé-
leti-ideológiai korlátait, eszméinek olykori beszűkültségét, szűkösségét ugyanis ma is
ellensúlyozhatja kirobbanó tehetsége és impulzív nyelvi ereje, széles körű műveltsége és
sokirányú tájékozódása, tág európai horizontja. Szertelenül áradó szabad versei, költői
képeinek, metaforáinak, megoldásainak, nyelvének dinamikája, sodró lendülete, a klasz-
szikus avantgárd poétikáját (poétikáit) követő expresszionizmusa, sőt expresszionizmus-
ba ágyazott dadája, kubizmusa, szürrealizmusa, de újra időszerűvé vált tartalmai nemkü-
lönben ma is lenyűgözik, magukkal ragadják olvasóját. Aforizmáit – a műfaj természeté-
nek, sajátosságainak megfelelően – erőteljes paradoxális gondolkodás, szembetűnő
ellentételezettség jellemzi, az, hogy minél kisebb, szinte tűhegynyi területen, minél
kevesebb szóval leginkább hosszú tanulmányokban, esszékben, regényekben
kifejthető/körülírható tartalmakat igyekezzen sűríteni. Esszéi, vallomásai pedig ugyan-
csak nagy műveltség- és élményanyagot hordoznak, amelyek példaszerű impulzivitásuk-
kal a szellem napjainkban is aktivizálható tartományait mozgósít(hat)ják.    

2.

Forbáth – eredeti nevén: Fuchs – Imre 1898. november 17-én született a Somogy megyei
Böhönyén. Édesapja uradalmi gazdatiszt volt, de „vad temperamentumú” természete
miatt csakhamar elbocsátották. 1902-ben Nyitrára költöztek, édesanyja szüleihez, ahol
apja cukorgyári kishivatalnok lett 1921-ben bekövetkezett haláláig. A rákövetkező esz-
tendőtől Forbáth Bucsányban, Pozsonyban és Nyitrán járt iskolába. Emlékezete szerint
tizenkét éves korában írta első verseit. 1916 májusában érettségizett Nyitrán, s még
ugyanebben az esztendőben behívták katonának a nyitrai 14. honvéd gyalogezredhez.
1917-ben kivezényelték a galíciai frontra, ami csak megerősítette antimilitarista magatar-
tását. A frontról súlyos betegen – és aggasztó idegállapotban – került haza, hosszú kór-
házi kezelésre szorult. 1918 novemberében a magyar fővárosba utazott, ahol kapcsolatot
keresett a baloldali forradalmi körökkel, és – utcai agitátorként, nyilvános viták résztve-
vőjeként, különböző pártmegbízásokat teljesítve, a diákmozgalom aktivistájaként – tevé-
kenyen kivette részét az eseményekből. Ekkor ismerkedett meg Kassák Lajossal is. 1918
decemberében Budapesten, a Galilei Körben még éles hangú előadásban bírálta az avant-
gárd művészetet. 1919 nyarán, a magyarországi tanácsköztársaság bukása után neki is
menekülnie kellett, és hazament szüleihez, Nyitrára, mely közben az újonnan megalakult
Csehszlovákiához került. 

1919 októberében Prágába indult, hogy ott folytassa tanulmányait, ahol a következő
esztendőben beiratkozott az orvosi egyetemre. 1921-ben rövid időre ismét behívták
katonának, de most már a csehszlovák hadseregbe. Ekkor lépett be az ugyanebben az
évben megalakult Csehszlovák Kommunista Pártba is. Elküldte első verseit Kassáknak
Bécsbe, melyek kis idő múlva meg is jelentek a Mában. Itt, a Ma mellett, később Barta
Sándor lapjaiban, az Akasztott Emberben és az Ékben publikálta verseit és egyéb írásait.
1922-ben Bécsben, a Ma kiadásában Versek címmel megjelenik első verseskötete is („teli
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szörnyű sajtóhibákkal”), melyet egy évvel később – „immár csöndesebb versekkel” –  az
Érsekújvárott kiadott Vándordal követett (ezt Hevesy Iván méltatta a Nyugatban). 1924-
ben szakított Kassákékkal. Prágában felvette a kapcsolatot az itt működő cseh, német és
magyar baloldali, munkásmozgalmi, illetve kommunista körökkel, mi több, egy kommu-
nista ifjúsági lapot is kiadott. Gyakori résztvevője volt a különböző tömegrendezvények-
nek és műsoros esteknek, kivette részét a Levá fronta (Baloldali Front) mozgalomból,
széles körű propagandamunkát végzett. Maguk közé fogadták és barátjuknak tekintették
a cseh avantgárd legjelesebb alkotói, bensőséges barátságot kötött Vítězslav Nezvallal,
illetve Egon Erwin Kischsel, de szoros kötelék fűzte a Csehszlovákiába került magyar
emigráció jeleseihez, mindenekelőtt Pór Bertalanhoz és Bernáth Aurélhoz, továbbá
Szilágyi Andráshoz. Mélyen megérintette és döntő hatással volt rá a cseh kultúra és szel-
lemiség, így Prága múltja és jelene, építészete, képzőművészete, irodalmi, zenei és szín-
házi világa. 1927 februárjában avatták orvossá. Már egyetemista korában dolgozott Bauer
Ervin – Balázs Béla öccse, a korán elhunyt Kaffka Margit férje – mellett a prágai élettan-
kémiai intézetben, majd egy fővárosi klinikán talált munkát. Ezt követően különböző szlo-
vákiai vidéki községekbe, kistelepülésekre küldték orvosnak, ahonnan egy fővárosi szak-
tanfolyamra „menekült”, melyet különböző „bel- és külföldi kóborlásai” követtek. 1930-
ban Pozsonyban megjelent harmadik verseskötete, a Favágók, melyet azóta is gyakran
hivatkozott írásával Illyés Gyula üdvözölt a Nyugatban. 1931-ben Fábry Zoltán ultrabalos
folyóiratának, Az Útnak lett a munkatársa.

1932-ben helyezték orvosnak az észak-morvaországi Ostravába, ahol azonnal bekap-
csolódott a helyi társasági, szellemi, illetve mozgalmi életbe és pártmunkába, de részt
vett a nemzetközi munkásmozgalomban is. 1933-ban megnősült, „egy proletárnegyed-
beli kiskereskedő” lányát vette el. Hírnevét és közkedveltségét növelte, hogy kiválóan
sakkozott, mesteri fokozatot kapott, sakkmérkőzések és tornák garmadát abszolválta,
játszmáit közölték a lapok. 1936–1938 között Ostraván szorosan együttműködött a kom-
munista Magyar Nappal; 1938 októberében  az ő fogalmazásában jelent meg a lap felhí-
vása „a Csehszlovák Köztársaság védelmére”, melyet tizenegy ismert csehszlovákiai
magyar baloldali és kommunista értelmiségi – köztük Fábry Zoltán író, valamint Lőrincz
Gyula és Pór Bertalan festőművész, aki ekkor emigránsként Pöstyénben élt – írt alá. Ekkor
közölte a lapban sokáig utolsónak mondott versét, a Látomást, mely után már csak a lon-
doni emigrációjában írt Emigráns dala került ki tolla alól. 1938-ban válogatott verseit
készítette elő kiadásra Panasz és Remény címmel, de megjelenésére a felgyorsuló törté-
nelmi események miatt már nem kerülhetett sor. 1938-ban Forbáth Párizsban részt vett
az antifasiszta írók nemzetközi konferenciáján, előadását Louis Aragon olvasta fel franciá-
ul. Kora világirodalmi nagyságai közül személyesen ismerte Theodore Dreisert, H. G.
Wellst, André Malraux-t és másokat. Több alkalommal is meghívták – előadóként is – az
Association Internationale des Écrivains pour la défens  de  la  culture  (Nemzetközi
Írószövetség a Kultúra Védelmében) nemzetközi írószervezet összejöveteleire (ezek
egyikén például Csehek és magyarok címmel tartott előadást). 

1939. március 14-én Ostravát is megszállták a német csapatok. Ekkor több lehetőség
is nyílott előtte a menekülésre: kivándorolhatott volna Dél-Afrikába, de amerikai írószer-
vezetek is felkínáltak neki egy előadókörutat (hagyatékában megmaradtak ezek meghívói
levelei). Ő azonban, rövid prágai tartózkodás után,  március 23-án Lengyelországon és
Svédországon keresztül – a kommunista párt ösztönzésére és szervezésében – Angliába
emigrált (hagyatékában ezzel kapcsolatos dokumentumok is találhatók). (A csehszlovák
kommunista emigráció egy része tudvalevően Moszkvában, másik része pedig
Benešékkel Angliában tevékenykedve vészelte át a második világháború éveit.)  Felesége
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és kisfia egy hónappal később követte Forbáthot, aki a következőkben Londonban,
Reigate-ban, Croydonban, végül Birminghamban működött orvosként (előbb az emigrán-
sok orvosi felügyeletét látta el, később iskolaorvosi megbízást kapott), de előfordult,
hogy feleségével lakásokat takarított. Emellett propagandatevékenységet folytatott, s
előadásokat tartott különböző emigráns szervezetekben, többek között a londoni Magyar
Klubban is. 1939-ben „pártutasításra” önkéntes katonai szolgálatra is jelentkezett az
emigráns csehszlovák hadseregbe, noha nem sokkal később – mivel nem jelent meg a
kötelező egészségügyi felülvizsgálaton – törölték a névsorból. Tagja volt a Csehszlovák
Kultúrbizottságnak, a Brit–Csehszlovák Barátsági Szervezetnek, az Angliába emigrált
Csehszlovákiai Demokratikus Magyarok Szervezetének. Szorosan együttműködött a lon-
doni csehszlovák emigrációval, így mások mellett Vladimír Clementisszel is, továbbá az
angliai magyar emigrációval (többek között Ignotus Pállal, Tábori Pállal, Mikes Györggyel,
másokkal). 1942. március 15-én ő fogalmazta meg Az Angliában élő csehszlovákiai
magyar írók s újságírók deklarációját,  melyben kiállnak a „szabad, független, demokra-
tikus Csehszlovákia helyreállítása”, valamint „egy szabad, független, demokratikus
Magyarország megalkotása”, s „e két ország vitás ügyeinek békés rendezése és termé-
keny kooperációja” mellett. Varga Rózsa feltételezése szerint „témái,  jegyzetei  azt
mutatják,  hogy  a  háború  után kultúrpolitikai szerepre  készült”. Tagja a nemzetközi
Írószövetségnek, valamint a Pen Clubnak. 1942-ben Panasz és remény címmel kis ver-
sesfüzetet adott ki a Londoni Magyar Klub gondozásában, melyet oxfordi emigrációjából
Hatvany Lajos nyugtázott elismerően. 1941-ben a XVII. Nemzetközi Pen-kongresszus
résztvevője volt Londonban, 1942-ben meghívták a magyar PEN csoport franciaországi
rendezvényére, rendszeres meghívottja volt a PEN londoni Magyar Csoportja összejöve-
teleinek. 1944 végén orvosi szolgálatra jelentkezett a visszafoglalt – felszabadított –
csehszlovák területekre. Pártja szervezésében 1945 március végén hajóval indult útnak a
londoni Csehszlovák Nagykövetség útlevelével Liverpoolból egy csoporttal Gibraltár,
Málta és Isztambul érintésével a Fekete-tengeri Konstancába, ahonnan nyolcnapi vonato-
zás után érkeztek meg a csehszlovákiai magyarságot állampolgárságától és jogaitól meg-
fosztó és mindenéből kisemmiző Kassai Kormányprogram kihirdetését követően a szov-
jet hadsereg és a csehszlovák hivatalok által már visszafoglalt Kassára, ahol válaszút elé
került: Magyarországon folytatja életét vagy visszamegy Csehországba.  Miután elvtársai
ismertették vele a párt utasítását, miszerint a „magyar kommunisták helye
Magyarországon  van”, tőle pedig megkérdezték, hogy mi a kívánsága, ő – vélhetően
cseh feleségére, illetve kisfiára is gondolva, akik az év végén tértek haza Angliából –
Ostravát választotta. Az észak-morvaországi városban ezután megújították fogorvosi
praxisát, majd a koncentrációs táborokból visszatértek egészségügyi rehabilitációját segí-
tő orvosként, később pedig bányaorvosként – az ostravai bányák helyettes főorvosaként
helyezkedett el, s rendkívüli lendülettel vetette bele magát a pártmunkába is. 1946-ban
megújították az állampolgárságát is, s ugyanebben az évben kislánya is született.
Mozgalmi és párttevékenysége jutalmaként az 1948. februári kommunista hatalomátvé-
tel után, 1949 márciusában felvették a prágai külügyminisztériumba, májusban pedig
németországi – berlini – diplomáciai szolgálatra küldték, ahonnan azonban két év eltel-
tével – miután a Slánsky-féle kirakatperben 1951 februárjában koholt vádakkal a sógorát
is letartóztatták és hat év börtönbüntetésre ítélték – hazarendelték, és elbocsátották
minisztériumi állásából is. Ezután néhány hónapig munkát sem talált magának, míg végül
pártutasításra Teplicén lett fürdőorvos és ott telepedett le családjával, ahol azonban beil-
leszkedése eleinte nem ment zökkenőmentesen, s hagyatékában arra is található doku-
mentum, hogy a kommunista párt központi bizottságától nagyobb önmérsékletre és
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önkritikára intik, azaz hogy nem abból kellene örökösen kiindulnia, hogy úgymond „az
egész világ igazságtalanul bánik vele”.

Az írással, irodalmi tevékenységével azonban – ha egyéb irányú elfoglaltsága és köte-
lezettségei miatt csak nagyon korlátozott mértékben folytathatta is azt – az emigrációból
hazatérve sem hagyott fel (csupán a versírást nem folytatta tovább), ám – amint Varga
Rózsa (is) leszögezte – „1945 után több mint tíz esztendeig nem írt magyarul”. Cseh
nyelvű cikkeket, kritikákat, tanulmányokat, aforizmákat, filmnovellákat írt (még egy cseh
filmben, Karel Steklý 1956-os úttörő Švejk-adaptációjában is eljátszotta az egyik k. u. k.
orvos szerepét), előadásokat tartott, megjelent egy kismonográfiaként számon tartott
hosszabb tanulmánya Egon Ervin Schulhoff német származású cseh zeneszerzőről és zon-
goraművészről; s 1950-ben egy cseh nyelvű Petőfi-válogatást is szerkesztett, az 1950-es
évek derekán pedig „egy szép színésznő” társaságában Csiky Gergely Ingyenélőkjét is
lefordította csehre, melynek bemutatója azonban az 1956-os magyar forradalom miatt
elmaradt. Ekkor készítette el Jiří Bradáček cseh szobrász a fejszobrát is. A csehszlovákiai
magyar irodalommal azonban még évekig nem kereste a kapcsolatot, s az sem vele.    

1954-ben Wozniák álnéven a nyitrai Pedagógiai Főiskola magyar tanszékére címezve
Teplicéről elküldte korábbi versesköteteit Csanda Sándornak, s ettől kezdve ezen az álné-
ven levelezett vele. A következő évben Csandának sikerül felfednie a Wozniák név
mögött rejtőző költő valódi kilétét, és személyesen is felvette vele a kapcsolatot
Teplicén. 1956 februárjában Forbáth Fábry Zoltánnal is újból kapcsolatot létesített, s leve-
lezésük – és barátságuk – immár a költő haláláig folyamatos maradt. Ezekben az években
több ízben is felvetődött benne és barátaiban, jóakaróiban a gondolat, hogy költözzék
Budapestre vagy Pozsonyba. Utóbbi helyen több alkalommal állást is kínáltak neki, de
végül sohasem tudta rászánni magát a döntő lépésre, s haláláig Teplicén maradt. 1957-
ben Forbáth Imrét felvették a Szlovákiai Írók Szövetségébe. 1958-ban Mikor a néma
beszélni kezd címmel a pozsonyi Szlovákiai Szépirodalmi Kiadónál, Fábry Zoltán elősza-
vával megjelent válogatott verseinek gyűjteménye. Az 1950–1960-as évek fordulóján,
illetve az 1960-as évek első felében több alkalommal járt Pozsonyban és Budapesten.
1964-ben Až němý promlouví (Amikor a néma beszélni kezd) címmel csehül is kiadtak
egy vékonyka válogatást a verseiből, amelyet 1965-ben Na zázrak čakajúci (A csodaváró)
címmel, Ctibor Štítnický fordításában és Laco Novomeský előszavával egy szlovák vers-
válogatás követett. 1966-ban Eszmék és arcok címmel – összegyűjtött prózai írásainak
első köteteként – a pozsonyi Tatran Kiadó magyar szerkesztőségének kiadásában, Csanda
Sándor utószavával válogatott tanulmányai és esszéi láttak napvilágot. (A kiadványt nem
követte második kötet.) Az 1960-as évek derekán a szlovákiai magyar lapok mellett már
Magyarországon is gyakra(bba)n megjelentek az írásai; a Héttel és az Irodalmi Szemlével
párhuzamosan a budapesti Kortárs és Élet és Irodalom is szívesen közölte munkáit. Írni
kezdte emlékezéseit is, ezeket azonban egy idő után elégette. 1965-ben elment a kassai
Batsányi Kör Batsányi János emlékünnepségére, ahol több évtizedes levelező barátság
után először találkozott személyesen Fábry Zoltánnal, s ahol újból kezet foghatott Illyés
Gyulával is. 1966-ban egy angliai meghívásnak tett eleget, és részt vett a budapesti
európai nemzetközi költőtalálkozón is, ahol Indignatio facit versum címmel tartotta meg
felszólalását. 

1967-ben a budapesti Magvető Könyvkiadó A csodaváró címmel jelentette meg
válogatott verseit Varga Rózsa összeállításában és előszavával, Bálint Endre illusztráció-
ival. A kötet megjelenését azonban már nem érhette meg: néhány héttel korábban,
május 16-án a csehországi Teplicén, hatvankilencedik életévében meghalt.  
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1973-ban felmerült egy róla készítendő életrajzi diafilm ötlete (ennek Csanda Sándor
el is készítette a tervezetét), valamint hogy kapjon valahol egy emléktáblát is (Nyitrán,
Ostraván vagy Teplicén), amiből azonban tudtunkkal nem lett semmi.  1978-ban, szüle-
tésének nyolcvanadik évfordulója alkalmából a pozsonyi Madách Könyvkiadó a
Csehszlovákiai Magyar Írók sorozatában új kiadásban jelentette meg Varga Rózsa 1967-
es válogatását, A csodavárót. 1988-ban a pozsonyi Irodalmi Szemle évenkénti legjobb
írásának jutalmazására létrehozta a Forbáth Imre Nívódíjat, amely azonban csak az első
alkalommal – a következő évben – került kiosztásra, s azt Simkó Tibor kapta. 1989-ben a
pozsonyi Madách Könyvkiadó elindította összegyűjtött írásainak kiadását, melynek első
köteteként prózai írásainak: vallomásainak, tanulmányainak, esszéinek első részét jelen-
tette meg Varga Rózsa összeállításában és jegyzeteivel, Duba Gyula bevezető tanulmá-
nyával. A tervezett sorozat további köteteinek kiadására azonban most sem került sor.
2003-ban a Szlovákiai Magyar Írók Társasága, illetve a Szlovák Irodalmi Alap az előző évi
legjobb szlovákiai magyar verseskönyv jutalmazására létrehozta a Forbáth Imre-díjat,
melynek első jutalmazottja Barak László lett.

3.

Kötetünknek – mely két Forbáth-évforduló között jelenik meg: 2017. május 16-án emlé-
kez(het)tünk (volna) halálának ötvenedik évfordulójára, a jövő évben, 2018. november
17-én pedig születésének 120. évfordulójára készülhetünk – több okból sem lehetett
célja, hogy Forbáth Imre életművét a maga teljességében bemutassuk; annak mérlegelé-
sére, méltánylására viszont megfelelő alkalmat adhat. Elsősorban terjedelmi okokból,
másodsorban pedig abból a meggondolásból, hogy mindenekelőtt az életmű azon
darabjait, illetve részét (részleteit) vegyük figyelembe, amelyek úgymond kiállták az idő
próbáját, s napjainkban, a 21. század második évtizedében is – esztétikailag és gondola-
tilag is – érvényesek tudtak maradni. Köztudott ugyanis, hogy különböző, történelmi-tár-
sadalmi és magánéleti szempontokból nem indokolatlanul költőnk, írónk egész életére
egy olyan (párt)ideológia – a kommunista és szocialista eszmevilág és társadalomeszmény
– hívéül szegődött, melynek béklyóiból – megint csak megvizsgálandó okok miatt – halá-
láig nem tudott (s feltehetően nem is akart) szabadulni. Még azután sem, hogy mesterei,
barátai életsorsának tragédiákba fordulását, a totalitárius diktatúra őt és közvetlen családi
is környezetét is személyesen érintő féktelen tobzódását, az általa vallott eszmék gyakor-
lati eltorzulását, a hatalom dogmatizmusát és túlkapásait maga is észlelte, amint arra
főleg élete végén írt – éles szemű, kiábrándult (bölcs?) – aforizmáiból is következtetni
lehet. (Jellemző például, ahogy a Magyar költő Prágában című vallomásában az 1920-as
évek prágai magyar kolónia jelentős részét erős ideológiai csúsztatásokkal, torzítva ítéli
meg, noha az mindenképpen jóval differenciáltabb és nagy részében világra nyitottabb
volt, mint ahogy azt meglehetősen sematikusan beállítja. Láthatóan itt az 1918–1919-es,
Prágában, illetve Csehszlovákiában menedékre lelt magyarországi [kommunista, illetve
polgári] emigráció szempontjából mér és ítél, figyelmen kívül hagyva az újonnan létrejött
ország fennhatósága alá került nemzetiségei rovására történő erőszakos térfoglalása és
terjeszkedése, érzéketlen, illetve agresszív, elnyomó nemzetiségi és gazdaságpolitikája
durva és helyrehozhatatlan következményeinek mérlegelését. S akiket ezen esszéjében a
prágai magyar kolónia politikus és értelmiségi tagjaiként, a nemzetiségi érdekképviselet
megtestesítőiként minősít, azokkal többnyire politikai-világnézeti szempontból is a velük
szembenálló táborból tekintett.) Mindez azonban nem húzhatja át teljes mértékben az
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életműve időtálló költői, gondolati értékeit, s életének azon tanulságait sem (mit jelent-
het idegen nyelvi-kulturális közegben leélni életét; bekapcsolódni kora legprogresszí-
vebb kulturális-társadalmi-eszmei mozgalmainak fősodrába; mindvégig hűnek maradni
anyanyelvéhez és anyanyelvi kultúrájához; egyenrangú partnerként élni, viselkedni,
működni idegen környezetben is; de ma is megszívlelendő és erős gondolatai vannak a
cseh kultúráról, a művészeti avantgárdról, izgalmasak tanúságtételei kora modern művé-
szetének mozgásairól és alkotó személyiségeiről, és telitalálatosak jellemzései és okfej-
tései irodalom- és művészettörténeti kérdésekben is  stb.), amelyek ma is megfontolan-
dók, értékelendők és tanulságosak lehetnek, akkor is, ha korunk már másképpen viszo-
nyul bizonyos értékekhez, jelenségekhez, eszmékhez, mint az Forbáth írásaiból helyen-
ként kitűnik. 

4.

Kötetünkben Forbáth Imre számos olyan, korábban emblematikusnak ítélt versét, esszé-
jét, tanulmányát, vallomását nem találja meg az olvasó, amelyek nem feleltek meg válo-
gatói (esztétikai) szempontjainknak, ízlésünknek, illetve amelyek túlságosan leragadtak
saját koruk normáinál, dogmáinál, noha múltbeli értékelőik sűrűn hivatkoztak rájuk, s
melyeket alkalomról alkalomra szívesen idéztek. Versei közül ilyen például a Halotti ima,
a Mikor a néma beszélni kezd, A csodaváró, a Favágók, a Szlovák tájkép, a Fábry Zoltán
stb., s erős szűrőn estek át prózai írásai is. Persze, akkor is rossz úton jártunk volna, ha
csupán kilúgoztuk volna Forbáth Imre életművéből azokat az elemeket, részeket, részle-
teket, melyek napjainkkal korrespodálnak, hiszen erősen meghamisítanánk és hiteltelení-
tenénk őt, ha csak azt vennénk ki belőle, amire ma szükségünk lehet, s figyelmen kívül
hagynánk a kort, melyben írásai születtek, s a rendkívül összetett személyiséget, amelyik
létrehozta őket.   

Ugyanekkor életművének, hagyatékának vannak (lehetnek) olyan rejtett tartományai,
vonatkozásai, értékei, melyeket még nem tárt fel a kutatás, s amelyeket itt csupán jelezni
tudtunk – így például, mintegy mutatványként, gazdag levelezéséből is csak egy szűk
metszetet adhatunk most, s annak alaposabb bemutatására nem vállalkozhatunk.
Aforizmáiból is kitel(het)ne egy bővebb válogatás, amelyre itt szintén csak a figyelmet áll
módunkban felhívni (ezek jelentős része nem is magyarul íródott, s kötetünk számára for-
dítottunk le közülük néhányat). Publicisztikája, csehül írt cikkei, írásai nagyrészt máig
ismeretlenek, ezeknek azonban még csak szemelvényes bemutatására sem vállalkozhat-
tunk. Ismerjük ugyanekkor a hagyatékában található négy, csehül írt filmnovelláját, -váz-
latát, valamint egy magyarul született, színpadra írt jelenetét, amelyek azonban – miután
nem kritikai kiadásra vállalkoztunk – szintén kihullottak rostánkon.

Forbáth Imre szövegeinek újraközlésekor általában azoknak az író életében megjelent
utolsó kiadására, közlésére támaszkodtunk, azt fogadva el (utolsó) szándéka szerint való-
nak, hitelesnek, véglegesnek (olyankor azonban eltekintettünk ettől az elvünktől, amikor
az itt olvasható, nyilvánvalóan a szerkesztői akarattól is befolyásolt változat annak hátrá-
nyára tért el egy-egy írás első vagy későbbi megjelenésétől, mint például írónk A költé-
szetről és magamról című vallomása esetében). A már Forbáth halála után előkerült és
napvilágot látott opusait azok első megjelenésük, illetve első kötetbeli kiadásuk alapján
közöljük, amit jegyzeteinkben természetesen minden esetben feltüntettünk. Vagyis szö-
vegközléseink az adott kiadásokhoz igazodnak, az attól való eltéréseket jegyzeteinkben
ugyancsak jeleztük. Kötetünk szerkesztése közben azonban a napjainkban érvényes, illet-
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ve elfogadott egységes helyesírási és mondatközpontozási, illetve stilisztikai és egyéb
szabályokhoz igazodtunk, ugyanígy járva el az idegen szavak írásánál is, miközben teljes
mértékben igyekeztünk meghagyni a szerző stílusának, szóhasználatának jellegzetessé-
geit is (’nehány’, ’nekrológus’ stb.), nem érintve – főképp levelezésében – szövegeinek
olykori magyartalanságait, sutaságait, pontatlanságait (így nem nyúltunk bele magyarul
született vagy általa magyarra fordított aforizmái szövegébe sem), legfeljebb szögletes
zárójelben kiigazítottuk, pontosítottuk, értelmeztük azokat. Kihagyásaink helyét – mind
Forbáth szövegeiben, mind pedig a róla szóló tanulmányokban, idézetekben és a neki írt
levelekben – szögletes zárójelbe tett három ponttal, azaz […]-tal jeleztük. Ugyanígy
szögletes zárójelben jeleztük egyéb szövegközti megjegyzéseinket, utalásainkat is. Az
egyes szövegekhez fűzött, értelmezést segítő, kiegészítő megjegyzéseink, magyarázata-
ink viszont kötetvégi jegyzeteinkben olvashatók. A Forbáth Imréről szóló írások  felhasz-
nálásakor többnyire azok folyóiratbeli megjelenésére támaszkodtunk, kötetbeli közlésük
esetén viszont ez utóbbit vettük figyelembe mint a szerzőjük által véglegesnek gondolt
változatot.   

Dunaszerdahely, 2017. augusztus 29.
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Adaptation based on the painting Gabrielle d’Estrées and One of Her Sisters, digitális grafika,
2011
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1.

Papírkosár – a kezdő író legjobb barátja. 

Az első verseink – hormonális zavaraink megnyilvánulásai.

Szabályos ritmusért nem írok verset. Szőnyeget porolok. 

Könnyebb néha száz verset írni, mint elolvasni. 

A cukorbeteg verset nem [az] inzulin gyógyítja – csak a diéta.

A cím része a versnek; feje, nem a kalapja.

Nagy tartalom nagy verset kíván, nem hosszút.

A verslábaknak is lehet tyúkszemük. 

Hosszú vers – kapkodó lélegzettel: asztmatikus költészet. 

Rossz versekkel alszik el; reggel hányingere van.

A vers nem karácsonyfa, hogy teleaggassuk díszekkel.

A véznácska versnek hiába tömöd ki a vállát. 

A háztetőn macska nyávog a holdra. Bent a házban ugyanezt teszi a
költő.

Termékeny költőről beszélnek. De hát mi a költő – házinyúl?

Korán jelentkezett. Annál később ismerték el.

Ez a költő olyan, mint Pán, aki elvesztette a sípját, vagy Bakkhosz üres
üveggel a kezében. 

Szikrák és repeszek

(aforizmák)*

* Forbáth Imre cse-
hül írt, s itt Tóth
László fordításában
közölt aforizmáit
kurzívval jelöljük.



A forradalmár költőnek nem kell úgy kiabálnia, mint a vásári kikiáltónak.

Írnék egy absztrakt verset absztrakt tollal és absztrakt papíron.  

Egyetlen könyvet írni,1 s hívjanak Bezručnak.

Ötször átírta a versét. Hiba volt. Elég lett volna négyszer. 

Nem közölték a versem. Ezért mint hirdetést adtam fel.

Goethe azt állította, hogy úgy írta a verseit, mint a holdkóros. Én
leestem volna a tetőről.

Kitelepítették a Parnasszusról, ahol túl nagy lakása volt. 

Tanácskoztak a halhatatlanok, ahol a leghalhatatlanabb elnökölt. 

Szatírát kívánsz? Írj, öcsém, magadról. 

Kritikus szerzőt dicsér, szerző kritikust – olvasó nem olvas. 

Sokszor az a benyomásom, hogy mindenki ír és senki sem olvas. 

Gyors fejlődés: tegnap fiatal tehetség volt, ma ösztöndíjas.

Az elő- s az utószó mesteri. Ami közben van, elhanyagolható. 

Könyvedben baj van a pozitív hőssel. Unatkozik. 

Hagyd már végre a hősödet járni a saját lábain!

Jól figyelj, amikor a költő hallgat, lehet, a legjobb művét alkotja épp.

Hány hajszál takar el kopaszságot?! Hány vers tehetségtelenséget?! 

A tehetségtelenség nem enyhítő körülmény.

A legnehezebb hallgatni, ha nincs mondanivalód.

Plagizálj úgy, hogy az apja ne ismerje föl a fiát.

A por, melyet fölver, végül teljesen betakarja. 

A humorista írt egy szomorú elbeszélést. Mindenki nevetett, ő sírt.
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1 Az utalás a 20.
századi cseh
költészet
klasszikusára, a Petr
Bezruč álnevet föl-
vett Vladimír
Vašekra vonatkozik,
aki hosszú életében
csupán egyetlen
– harminc- és
negyvenéves kora
között írt – verses -
kötetet adott ki.



Orpheusz visszatért az alvilágból, és elszámolta az útiköltségét. 

A költő, aki sosem járt még az alvilágban, csak kispolgár. Orpheusz álarcban.

Az elkészült mű önálló életbe kezd. Ha csak nem halva született. 

Bölcs szerző mindjárt a második: javított kiadás számára írja a művét. 

Bizonyos körülmények között alkotni csak határsértéssel lehetséges.

Nem kívánok ministrálni ott, ahol a művészet papjai celebrálnak.

Kínos dolog, ha a költőnek mentegetőznie kell a tehetsége miatt.

Azt mondják, csillag voltam a költészet egén, ám azután eltűntem az avantgar  -dizmus
csillagködeiben. 

Milyen szép is lehetne a szépirodalom írók és kritikusok nélkül!

Ütközött a mű a kritikussal – ez vajon munkahelyi balesetnek számít?

Inkább egészben nyelem le a tojást, csakhogy ne foghassák rám, hogy formabontó vagyok. 

A forma lehet a tartalom halotti inge.

Azt állítani, hogy az alkoholizmus hozzájárul a zsenialitáshoz, annyi, mint azt állítani,
hogy többet lát, aki kettőt lát. 

Panaszkodott, hogy nem értjük. Ezt érthetően mondta.  

Sok írásműben a szerelem szerepe, mint egérfogóban a szalonnáé.

A bestselleríró olyan varga, aki százlábúnak varr cipőt. 

Rossz műben csak hazudni lehet.  

Álmatlanságtól szenved, amire megfelelő olvasmányt keresett a könyvtárban; nem volt
nehéz eleget tenni a kívánságának.

Van olvasó, aki mint a porszívó, magába szív minden szemetet.

A mai mecénás nem verseket – kimutatásokat olvas. 

A sikert biztosítandó, összekötötte a könnyzacskót a pénzes zacskóval.
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Törődni valakivel  – egy dolog. Utcát elnevezni róla – egy másik. 

Vannak művek, melyeket kritizálni: gólt lőni üres kapuba.

Haptákban állva is lehet, bár nehéz verset írni.

A szerkesztő versemet teletűzdelte írásjelekkel. Ajánlom, hogy a jövőben hagyja ki a szö-
veget. Marad az ő interpunkció-alkotása.

A mesterhez tanácsért fordulj, ne protekcióért!

Jó író, aki abbahagyja, ahol mások folytatnák, és folytatja, ahol mások abbahagynák.

Állandóan a mesterét követte, ezért mindig csak a hátát látta.

Olykor csak a plágium által ismerjük meg a mestert.

A te fejed teljesen elveszne az ő méretes sapkájában. Ne akard hát utánozni őt. 

Van életrajzíró, aki a legsoványabb adatoktól is meghízik. 

A. fiatalon meghalt, alig néhány oldal maradt utána. B. hosszú életű volt, oldalak ezreit
írta tele A.-ról.

Némelyik kritikus mint a légy: rászáll művedre és bepiszkítja. 

Kegyetlenség a kritikustól megkövetelni a mű ismeretét. Megkötné a kezét.

Könnyebb a kritikust leütni, mint kritikáját megcáfolni.

Teljes az egyetértés köztünk: nem kedvelem a mentoraimat, s ők sem engem.

A jövő számára írni: levelet feladni cím nélkül.

A formát elődeinktől örököltük – a tartalom felől MI döntünk.

Panaszkodik, hogy nem ismeri a saját kora. Ő ismeri a korát? 

Jobb a hagyomány szakálla, mint némely újító álszakálla.

A hasonlatot megtalálni kell, nem kitalálni.

Kificamítja a vers csuklóját, ki a kezével szaval.
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A művészet előtt hajts fejet, ne a csinovnyikjai előtt.

A fosszíliának nem feltétlenül kell több ezer évesnek lennie. Gyakran ötven év is elég hozzá. 

Az öreg halász és a tenger véleményezésével a jeles ichtyológust és oceanográfust,
Hering professzort bízták meg.

A Cseresznyéskert előadásáról szóló kritikát megbízható zöldség- és gyümölcstermesz-
tőnk, Karfiol elvtárs írta.

Igen, ismerem Tolsztojt: a főszerepet Katherine Hepburn játszotta.

A szomszédasszonyom a zongoráján most áll bosszút Chopin korai haláláért és Beethoven
süketségéért.

Megelőzte Schubertet. Csupa befejezetlent hagyott maga után.

Libákat tömnek úgy, mint ahogy olykor a naiv közönséget: torkába gyömöszölik a kultúrát.

Raffaello, ha kéz nélkül születik, a lábával is festett volna. N.-nek van keze, mégis – úgy
tűnik – a lábával fest.

Courbet képein szívesen festett teheneket. Talán ezért haragudtak rá a marhák.

Isten minden oldalról egyszerre látja a dolgokat. Isten kubista. 

Egy ecsetvonással több, s a mestermű giccsé válhat. 

Vannak zseniális giccsfestők – és tehetségtelen géniuszok. 

Miért legyen a festő szerényebb, mint a modellje? 

A kiállítás a pókháló – a festő a pók – a néző a légy.

A művészet virágai nem melegházban nőnek.

Imitálja a természetet. Hiszen őt is csak imitálta a természet.

Kozmetikus szépít, nem a költő. 

Szép, mert nekem tetszik: a kultusz esztétikája.

Leszidja a tájat is, ha nem felel meg esztétikai nézeteinek. 

Mi a mérték értéke? Ez az érték mértékétől függ.
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2.

ÉN az egyéni koordinátarendszer közepe. Nullával jelölendő. 

Az ember tragédiája akkor kezdődött, mikor először mutatott büszkén önmagára: ÉN.

Hogyhogy nem félnek az élők?! Hisz a halottak óriási többségben vannak!

Örökké fog élni. A halál ti. megkóstolja, és kiköpi.

A halálnál sokkal szomorúbb túlélni önmagunkat.

A halál mindent eltöröl, csak az igazság marad. Töröld el az igazságot, marad a hulla.

A legszebb nekrológus sem hosszabbítja meg az életet.

Az utolsó szó jogán tiltakozz a gyászbeszédek ellen koporsód fölött. 

Az általános hallgatásban az ő hallgatása volt a leghangosabb. 

Több a szélmalom – kevesebb a Don Quijote. 

Jajkiáltás a bolondokházából: segítség, őrültek kezébe estem! 

Ezer éjszakán át mesélt neki. Amikor a mese véget ért, beadta a válókeresetet.

Nem ismeri az óceánt, aki sosem volt még tengeri beteg.

A vándorfilozófust tanítványaival rablóbanda fenyegette. 
– Mit tegyünk, mester, mit tegyünk? 
– Harminchárom lehetőség van – mondotta a bölcs. – De a legjobb lesz… elfutni. 

– Milyen a tenger, mester, ó, milyen? – kérdezték a tanítványok.
– Vizes – válaszolta a bölcs –, s talán nedves is.

Hogy állíthatja ezt, hiszen nem volt jelen? – Éppen azért, felelte a bölcs.

Nem pofozhatom fel – visszaélne a bizalmammal. 

Félek a szónoktól, aki halkan kezdi: ordításhoz gyűjti az erőt. 

A béke hatalmasat üvöltve rontott rá a gyanútlan agresszorra.
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A tekintély hangja: hallgass, ha velem beszélsz!

A légyzümmögés bosszantotta fel, nem a tigrisek üvöltése. 

Álmában beszél – végre szóhoz jutott!

Aktatáskával – valaki. Anélkül – senki.

A bürokrata halála után mollyá változik. Továbbra is papirost pusztít.

A bürokrata pontot tesz az emberek után is. 

Elhiszem, hogy volt. Hihetetlen, hogy még van.

A tisztelői nélkül olyan, mint a tábornok katonazene nélkül.

A legtöbbet az beszél a sorsról, aki nem tudott úrrá lenni a sajátján.

Téglák hullanak a fejére a falról, melyet egykor segített építeni.

Egyiptomban voltak a felügyelők felügyelői és a felügyelők felügyelőinek felügyelői. Így
jöttek létre a piramisok…

Sosem hitt – tehát sosem kételkedett.

Fölösleges ember élete csak kerülőút a halál felé. 

Azt hiszem, jól érezném magam a farkasok között. Talán felfalnak, de legalább nem plety-
káznak. 

Hogy nem látok tovább az orromnál? Hisz elég hosszú orrom van!

Vén hal emlékezik: egykor én is repülőhal voltam. 

Öregségére nyugalmat kívántak neki — hogy nyugtuk legyen tőle. 

Túl öreg vagyok, mondják rám a kisdedek. Ez igaz, pelenkát már nem piszkítok. 

Ö kisajátíthatatlan – nem úgy az érdemei. 

Tekintélyét tévedéseinek bátor hangoztatásával alapozta meg. 

Ne hivatkozz, te lump, apád munkáskezére. Bepiszkítanád! 
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Apjának tenyere érdes. Fiának már csak az ülepe. 

Gondoljuk meg jól, milyen múltat adunk utódainknak. 

Bolhát keresni a történelem hálóingében – némely történésznek ez az egyetlen célkitű-
zése.

Bárhol érinted meg a történelem testét, folyik belőle a vér. 

A múlt úgy ragad ránk, mint tojáshéj a kiscsibére.

Élni e planétán és nem gyorsítani meg a forgását egy másodperccel sem – szegénységi
bizonyítvány! 

Tudomásul veszi, hogy a Föld gömbölyű, jóllehet az ő ízléséhez képest túlságosan az. Azt
is elfogadja, hogy forog, de véleménye szerint túlságosan gyorsan. Azt is hallotta, hogy
emberek járnak a világűrben. De – kérdezi – nem fenyeget ott a túlnépesedés?    

Szeretjük csillagunkat – ám higgyék csak a dőrék, hogy a színes lampionok szebbek. 

Elég egy lépést tennem – suttogta titokzatoskodva –, s máris közelebb kerültem a vég-
telenhez.

Minden dicséret legalább 50 százaléka öndicséret.

A világ abszurd, de nem a hozzájárulásunk nélkül.

Kappan kakast tanít erkölcsre.

Triád: organizáció, reorganizáció, dezorganizáció. 

A sokoldalú mint kétarcú kezdte.

A képmását tegyétek bélyegzőre.

A despota nevetséges. Ezért nem érti a tréfát.

Pilátus legalább mosta a kezét. 

A tudás réséin átfúj a sarlatánság szele. 

A ledöntött oszlopok alatt vígan hemzsegnek a férgek.

Játékpisztolyt sem adnék a kezükbe, nem hogy atombombát. 
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Meglepő, ha egy bordélygazda a prostitúcióra panaszkodik.

A kényszerzubbonyban végül teljesen szabadnak érezte magát, és boldogan jódlizni kezdett.

Hatalom – mint a túlérett cseresznye. Oly édes. S oly rothadt.

A jog iránytűjével nemegyszer csupán a hatalom égtájait sikerül betájolnia az embernek.

És mégis mozog, hirdeti Galilei elvtárs. Ámde közös erővel bebizonyították neki, hogy
mégsem mozog. 

A költő öngyilkossága jeladás is lehetne egy kormányválsághoz, mely új választások
azonnali kiírását teszi szükségessé.  

Barátomnak tartja magát, pedig még csak nem is ellenségem.

A vitához társ kell. A butaság öntermékenyítéssel szaporodik.

Idézet– tekintély pilulaformában.

Amikor beszélt – hazudott; amikor hallgatott – elhallgatott valamit.

Dühös volt, mert nem értette meg. Most még dühösebb, mert megértette.

Több lenne az önkritika, ha megtapsolnák, mint a sztriptízt.

„Ne sértsék meg alkalmazottainkat a borravalóval!” Az első két betűt áthúzta valaki.  

Hálás páciens – hálátlan halott.

Az arckép megszólalásig hű. Hál’ isten, nem beszél!

Nem ártanék a bogárnak sem, mormolta baltáját élesítve.

A bikaviadalt lehet nézni a bika szempontjából is.

A kiránduló az az ember, aki a természetben szemétből emel emlékművet.

Amint a természet észrevette ezeket a kirándulókat, megszervezte, hogy essen az eső
és ereszkedjen le a köd.

Visszafelé is célt érsz – elvégre a föld gömbölyű!

Legyen világosság! – mondta az Úr. Azóta az ő nevében terjesztik a sötétséget.
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A diktátor hálószekrényén Machiavelli – az ágy alatt hímzett papucs. 

A fajgyűlölő önigazolása: Még hogy ők is emberek?! …akkor én nem
akarok ember lenni. …akkor inkább állat vagyok. S valóban AZ!

A kannibál nem antiszemita. Egyszerűen csak emberevő.

Az öngyilkosjelölteket megkíméltem a fáradságtól – vallotta egy tömeg-
gyilkos.

A bizottság egy öngyilkosjelölt kérelmét tárgyalja.

Azt, hogy hány megváltó élt közöttünk, csak azután tudjuk meg, miután
keresztre feszítették őket?  

Aki felgyújtotta Rómát, vagy aki elfojtotta a lángész tüzét – melyikük volt a
nagyobb lator? 

A fehér foltok a térképen az utazókat izgatják, az életrajzodban – a káde-
reseket. 

A kvantumelmélet helyességéről nem a többség döntött.  

Már szinte láthatatlan. Olyan magasba emelték.

Az ember tragédiája: tegnap lemászott a fáról, melyre ma felakasztották. 

Inkább gyalog a helyes úton, mint Volgával 2 a tévúton. 

Idővel sok nagyság forgalmi akadállyá válik, mint Indiában a szent tehenek.

A természet nem ismeri a diszharmóniát; az ember révén került oda.

Ahol a gyanú egyet jelent a vádirattal, a vádirat pedig az ítélettel, ott
üvölt a bíró, és hallgat az igazság.

Kéz kezet mosott – a törülközőt az államvédelmi hatóság biztosította. 

A lincseléssel valaha az emberek a marhatolvajokat büntették. Ma szövet-
keztek a marhák és a tolvajok, hogy ítéletet mondjanak az emberek fölött.

A főpapok hosszan mérlegelték: először a vádemelés, s azután a ke reszt -
re feszítés, vagy fordítva? 

Csendes amerikai: rágógumival tömte be a száját. 
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2 Volga: szov-
jet gépjármű -
típus – az
1960-as évek-
ben főleg az
állami hivatalok
és hatóságok
használták
Csehszlová -
kiában.



Az igazság és a hazugság egymás ikertestvérei – kettőjük közül ez utóbbi a hangosabb. 

Igazság, ó, igazság, érted képes vagyok mindenre – hazudni is!

Két féligazság nem tesz ki egy igazságot. 

Ez biztos, sőt már-már valószínű – jelentette ki Óvatos úr. 

Mindent bevallott – s ez gyanússá tette. 

A hosszú ideig akadozó húsellátás következtében a vegetáriánusoké lett az uralkodó párt.

A kutyaugatás nem zavarja – amíg valaki másra ugatnak. 

A kiskutyákat nem támadják meg a nagy kutyák. Persze – kutyák!

Vannak kutyák és emberek, akik maguk jelentkeznek szájkosárért.

Mit vétett az üleped, hogy éppen te ülsz rajta?

Elég a vályút elkészítened – az ökrök maguktól jönnek.

Miért van olyan groteszk alakja az ember fülének? Deformálta szomszédainak évezredes
lármázása. 

Ki írja meg végre az altest lélektanát? 

Két számítógép szerelmének gyümölcse a kisegyszeregy?

A bacilushordozók kultúregyesületet létesítettek. 

Műtét közben a beteg hasában felejtette a szemüvegét – a vakbele helyén. 

A látóhatár egyre távolabb kerül attól, aki az ellenkező irányba tart.

Nem élhetünk illúziókból. Nélkülük sem.

Meggyőzte az ördögöt a pokolban, hogy takarékoskodjon a hőenergiával.    

Egymagában sakkozott, felajánlotta magának a döntetlent, elutasította, s a végén még
vesztett is.

Csendes bolond a sakkozó – míg közbe nem szól a kibic. Azután már dühöngő őrült.
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Mindenki a betegségéről beszélt. Csak egyikük hallgatott szégyenlősen – valószínűleg
egészséges volt. 

Orvoshoz kell mennem. Most hol volt? Orvosnál.

A haldoklónak mosoly az ajkán – a Halál, úgy látszik, vicceket mesélt neki.

Az utolsó szavai ezek voltak: Majd meglátjuk!

A családi tűzhelytől a családi sírba – az ördög tudja, mi van a kettő közt!

Hosszú szertartás, kurta gyász. 

Bölcs számára a halála – csak átszállás egy másik autóbuszba.

Nem diadalkapun léptünk be e világba. S távozni is távozhatunk nélküle.  

Nagy emberek arcképén megvető mosoly: ismerték kortársaikat. 

Meghívás nélkül ne jöjj világra. És távozz – felszólítás nélkül.

–– 31 –– FORBÁTH 120/50

Digital emotions, digitális grafika, 2014



Csanda Sándorhoz (Teplice, 1955. december 19.; részlet)

Kedves Csanda Sándor!
Köszönöm [a] magam és Wozniák barátom nevében1 szépen szerkesztett Olvasó -

könyvét. Sógornőjének, Dr. Černá Dittának a felhívását a sors ütésének vettem – hogy ti.
ki kell immár kecmeregnem a hallgatás és elhallgattatás sírboltjából és a kedves Csanda
tanárnak el kell mondanom mindazt, ami érdekli. 

[…]
Peches költő vagyok. Kétszer is megsemmisültek kézirataim, másodszor egy nagy

halom 1939-ben, két kész könyv ms-jével [kéziratával], mely kiadásra volt már designál-
va. A harmadik megsemmisülés már komplettebbb volt. 1945-ben a párt kívánsága elle-
nére nem mentem át Magyarországba. Talán ezért is törültek a magyar irodalomból. Régi
afrikai térképekre emlékeztet ez, hol sok a fehér folt. Ámbár ott legalább felírás jelzi: hic
sunt leones!

Sebaj! Szekrényemben papírba csomagolva és spárgával átkötve van mindenféle:
meg nem jelent versek, tanulmányok, előadások vázlata, kivágott újságcikkek s hasonló
szentimentális relikviák. Ha úgy tetszik, kinevezem a papírhalmazt „Hagyatéknak”, s
örülni fogok, ha halálom után átveszi s rehabilitálni fog engem, mint „méltatlanul elfelej-
tett” írót.

De nem! Bocsánat! Már nem vagyok az, hiszen Ön Olvasókönyvében már elkezdte
reszurrekcióm munkáját melyért és egyáltalán szíves érdeklődéséért igazán hálás
vagyok.

Mindent láthat és hallhat, ha legközelebbi szabadsága pár napját nálunk tölti.
Különben mindennek az oka Wozniák barátom, ki egyetértésben feleségemmel s

fiammal azt mondják, hogy itt az ideje megint hallatni magamról.
Igen szívélyesen üdvözli
híve Forbáth.

Teplice, 19. XII. 1955

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1956. február 27.)

Kedves Fábry!
Csanda elvtárstól tudom, hogy lírai antológiát készítsz kiadni1 s hogy ő felhívta a figyel-

medet rám is. Örülnék persze, ha szerepelnék benne, hiszen már egy régi spanyol mond-
ta, hogy a hírnév édes, bár múló, mint a cseresnye [sic!]. De baj van. Mártonvölgyitől kap-
tam tegnap levelet, melyben közli a rémhírt, hogy rólam irt tanulmányát az Új Szó (Egri)
visszaküldte a megokolással, hogy „Forbáth indexen van”. Érthető, hiszen ül a sógorom,
volt osztravai megyei titkár, immár öt éve, tízre elítélve. De én nem voltam elitélve, sőt
kihallgatva sem. Párttag vagyok, lektor, előadok, cikkeket írok, felelős orvosi állásom van.
Úgy tűnik, hogy valami Túlbuzgóék túllőttek a célon. Az ilyesfajta túlkapások ellenkeznek
pártunk és alkotmányunk szellemével. Engem nem is nyugtalanít, hiszen tapasztalat tanú-
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sítja, hogy a napi politika hullámverései múlók s pld. a költészet túléli az ilyesfajta beavat-
kozásokat. Mégis, figyelmeztetni akartalak, nehogy kellemetlenségeid legyenek. –
Örvendeztess meg, kedves barátom, azzal, hogy  megírod, hogy vagy, hogyan élsz, mit
csinálsz s egyáltalán jót tenne nekem a levélváltás. Verseket 20 éve nem írok, csak elméleti
dolgokat, azokat is úgy látszik, inkább „hagyatékom” számára.

Nagyon szívélyesen üdvözöl
mindig híved
Forbáth

Tepl., 27. II. 1956.   

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1956. április 25.; részletek)

Kedves Fábry Zoltán!
Leveledet olvasva megdühödtem, mint orvos s úgy is, mint paciens. Ismerem beteg-

ségeink igazi végső okát, Szperenszki [sic!; helyesen: Szperanszkij] elmélete nélkül is.
Izgalmak, csalódottságok, keserűségek… Tüdő, szív, máj akkor kapitulálnak a baktériu-
mok előtt, ha elébb pimaszságok emésztették a lelket. – Dr. Csanda többek között küldött
pár Fáklyát. Ott olvasom Csokonairól írt megrázó soraidat. A magyar írósors, mely vele
kezdődött, azonban nem ért véget József Attilánál. – Hol van az utópikus szanatórium,
hol gombnyomásra, mondjuk, rózsák potyognának s a fő orvosságok lennének: jóvátett
igazságtalanságok, helyreállított emberi méltóság, igazság, mely az, humanizmus, mely
olyan?  Kérlek, tégy meg mindent egészségedért! Őrizd meg, hosszabbítsd meg életed,
[a] nekünk drágát, nélkülözhetetlent! Nyugalom kell neked. Ne írj egy sort sem, amíg
fennáll a veszély.

Hetek óta szüntelen fájdalmaim vannak, várom a fürdőbeutalást. De már dolgozom,
mert sok a munka s kevés az orvos. Ilyen hangulatban írtam Tóth Tibor elvtársnak, ki való-
szín[űleg] a Te közbenjárásodra szép levélben felszólított együttműködésre. A felajánlott
lehetőségek közül a számomra most legreálisabbat, ti. [a] versválogatást ajánlom kiadás-
ra. Hogy most írjak, újat, magyarul? Egyelőre lehetetlen, nem megy.

Tegnap jöttem Prágából. Ott forr, mindenki disputál. Nem akarják békésen meg-
emészteni a menüt, amit ügyetlen szakácsok főztek s félnyersen szervíroztak.

Dr. Csanda jóindulatú tanácsot adott: pakoljak, költözzek le Szlovenszkóra, hol kelle-
nek orvosok s jelentkezzek az ottani irodalomnál. Ez aranyos, de nem reális. Ilyen nagy
akciótól akkor is megijednék, ha dire necessitos kényszerítene. […] Amint látod, nem
vagyok könnyű eset, s mint már perfektül elföldelt hulla, fölösleges nehézségeket okozok
exhumálóimnak. Bizony, jobb lenne nem akadékoskodni… 

[…]  
Ölel mindig hived
Forbáth

Tepl. 25. 4. 1956.

Tóth Tiborhoz (Teplice, 1956. október 14.; részletek)

Kedves Tóth Tibor elvtársam!
Néhány hónapig hiába vártam választ Tőled, tehát mi maradt hátra, mint felkérni Dr.

Csanda elvtársat, hogy nézzen utána, mi történt s miért szakítottad meg a kontaktust
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velem, melyet pedig Te kerestél annakidején irt szép leveleddel. Igen, az szép volt akkor
– az úgynevezett első fecskék. Azt reméltem, hogy tényleg változást jeleznek s megindul
más, jelentősebb dolgokkal együtt az is, amit Magyarországon a „méltánytalanul elfelej-
tett és elhallgatott írók szóhozjutásának” neveztek s máris alaposan megvalósítanak. Te
nem válaszoltál s pld. Bojsza elvtárs szintén nem folytatta, amit kezdeményezett… Mit
gondoljak minderről? Azt kell gondolnom, hogy közben visszatértetek a hozzám való
óvatosság és félbizalom álláspontjához. Nem igaz ugyanis, kedves elvtársam, hogy nin-
csen kedvem a magyar kultúrához. Igaz az, hogy fönti tapasztalataim intenek, hogy még
túl korai lenne az olyan nagy elhatározás, mint elhagyni orvosi állásomat, költözködni s
fejjel ugrani a szerkesztősködés mély vizeibe. De azért nem vagyok távol Tőletek, nem
vagyok közömbös, ismerem problémáitokat s tudom milyen nehéz utakat vágni a szlo-
venszkói magyar kultúra bozótjaiban. Szeretném megtalálni s remélem segítségetekkel
meg is találom már a közeljövőben a módot, hogy valamicskét hozzájáruljak a műhöz.
Amit én kívánok: az több bizalom hozzám, kevesebb óvatoskodás. 

[…]  
Válaszodat várva s munkádhoz jó egészséget és sok sikert kívánva maradok
elvtársi üdvözlettel
Forbáthod

14. X. 1956

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1957. szeptember 14.) 

Teplice, 1957. szept. 14.

Kedves jó Zoltánom!
Nem nyugtáztad táviratom s lapom vételét, így nem tudom, megkaptad-e? Voltam

Nyitrán 3 napig, 25 év után s meghatva örültem a nehány régi barátnak-ismerősnek, kik
jöttek, megöregedve s az élettől jócskán megrugdalva, üdvözölni a költőt, ki szintén már
inkább csak emlékezés, mint élő valóság. Felújítottam barátságomat Mártonvölgyivel, ki
még mindig az irodalom szerelmese, amit az örökös virág a gomblyukában szimbolizál.
Laktam szegény Grálnál, ki infarkt után, retteg a haláltól. – Azután Bratislavában töltöttem
egy napot s meglepve hallottam, hogy sürgetik oda-költözésemet, mert nem mint a
folyóirat szerkesztője, hanem a magyar kiadó vezetőjéül. Lőrinczcel – örömmel állapítot-
tam meg, hogy fest s ez mindennél fontosabb neki – tárgyaltam, én persze első feltételül
lakást kérek, s ez olyan irreális kívánság, hogy már ezen kell dugába dőljön az egész kon-
cepció. – Fendt kézirataimat kérte, s hogy ne legyen ez a kifogásuk írásaim kiadása ellen,
hazaérve nehány nap alatt összeállítottam 113 verssel egy válogatást, és beküldtem. Mi
lesz ebből? Nem fogják-e mondani, amit jó Kazinczynk Csokonairól, hogy: „…sok darab-
jain kitetszett, hogy nem mindig forgott szép társaságokban”? Szóval, verseim, szegé-
nyek, ott várnak most ítélőszékre. Nem tagadom, a gyorsvonati sebességgel közeledő
Vég előtt szeretném tető alá hozni, ami annyi forró láz gyümölcse volt, s talán kár lenne,
ha elkallódna. Nem írnál előszót hozzája? Szegény Illyés Gyula, ki írni készült, már aligha
fogja, hiszen a budapesti Hárshegy-szanatóriumban fekszik, nagyon betegen! – Hosszú
leveledet várom, részletes jelentéssel: hogy vagy, mint élsz? Sokat gondolok Rád, min-
den leveled nagyon sokat jelent.

Ölel híved Forbáth.   
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Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1957. október 24.; részlet)

Kedves jó Zoltánom!
Ideje, hogy helyzetjelentést küldjek. Emlékszel, mit írtam pozsonyi látogatásomról –

tárgyalásomról Lőrinczékkel, azt, hogy fölajánlották nekem a magyar kiadó vezetését s
könyveim kiadását stb. Nos, azóta sok víz folyt le a Dunán, sőt az új planéta is már száz-
szor kerengett körül. Ám mintha egy láthatatlan kéz elvágta volna a fonalakat – se egy
szó, semmi, hallgatás! Írtam – válasz nincs! Az Írószövetség sem válaszolt – négy hónap-
ja, hogy a kérvényt beadtam. – Elhűlve csodálkozom, hogy milyen tökéletes az ilyen
konspiráció – még Csanda barátunk is hallgat – pedig az ugyancsak szívesen beszélt és
írogatott. – Mit szólsz mindehhez? Szép? Azt hiszem, visszakérem a kiadótól verseim
kéziratát, nincs az jó kezekben! Kár, sürget öregség és betegség, szeretném a műveket
tető alá hozni… Itt nagy influenzaepidémia dühöng, este szoktam hazabotorkálni holtfá-
radtan. […] – Ködös, nedves, csúnya ősz van itt – remélem, Stószon jobb. Vigyázz
Magadra, egészségedre, kellesz nekem és nekünk nagyon sokaknak, Zoltán! – Írj megint
pár sort, Rád sokszor gondoló, ölelő

Forbáthodnak.  

Csanda Sándorhoz (Teplice, 1958. április 3.; részletek)

Teplice, 1958. ápr. 3-án

Kedves Sándorom!
Köszönve leveledet értesítlek, hogy a kiadó elküldte a kéziratot, melyet nagyjában

tanácsaid szerint megjavítva már vissza is küldtem. Legépeltetni nincs módom, de nem
is értem, miért van arra szükség, hiszen a szedők kéziratból is szoktak dolgozni. Írtam a
kiadónak, hogy küldjék be Fábrynak, 2–3 hétre az Előszó megírásához. – Nos, most rövi-
den a kihagyások és [a] változtatások kérdéséhez. Vérző szívvel kihagytam 18 verset, s
kihagytam vagy enyhítettem a goromba kifejezéseket – hagytam mutatóba összesen egy
„kurvát” a Na Bojišti 14.-ben. De eszembe jut József Attila Munkások című híres verse,
ilyen sorokkal: „elvtárs és spicli jár a csöndben erre, / legény botlik, bordélyba lóg / mert
hasal az éj s pörsenéses melle / mint szennyes ingből, füst alól kilóg. / Így élünk mi.
Horkolva alszunk s törten, / egymás hátán, mint odvas farakás / s hazánk határát penész
jelzi körben / a málló falon: nedves a lakás…” Nem vagyok József Attila, de én is forra-
dalmi költő valék, és nyers szavakkal ostoroztam a kapitalizmus ocsmány világát, tekintet
nélkül némely olvasóim érzékenységére. – Az interpunkciókról és nagybetűkről 1937-
ben volt nagy vitám Gábor Andorral, aki a Szovjetunióban kiadott Új Hang számára akarta
átgyalulni verseimet. A vitában az én álláspontom győzött. Tény az, hogy legérettebb
verseim többségét is interp. és nagybetűk nélkül írtam, nem valami dogma kedvéért,
hanem a vers-szervezés belső szükségszerűségéből. Változtatás e verseimen nem javíta-
na, csak rontana! – A versek sorrendjét illetően ennyit: azon szerzők egyike vagyok, akik
nemcsak az egyes verset, hanem gyűjteményeiket is komponálják – a könyv-egésznek
alárendelve az egyes [verseket] és a sorrendet is. A kronologikus sorrend megbontaná a
szerves összefüggést. Az egész szempontjából kell nézni az egyes versek kvalitását is.
Gyengébb versnek is lehet fontos funkciója egy válogatásban, mely hű képet hivatott
adni. De hiszen e válogatásom maga is válogatások válogatása. A Favágókat pld. kétszer-
annyi versből állítottam össze… Továbbá: hogy mely versek maradandó értékűek, nehéz
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ma eldönteni. A tapasztalat óvatosságra int. A híres – és szégyenteljes – Ady-revízió
1929-ben, tehát 10 évvel a költő halála után, mutatta, mily eltérők lehetnek még a leg-
mérvadóbb írástudók véleményei is. Füst Milán írta pld. akkor, hogy Ady alkotott 30–40
jó verset – a többi „csapnivalóan rossz”! Vajon neki volt igaza? – Végül is egy apróságról:
a Vándordal inkriminált szava nem „kitértem” – ez persze érthetetlen lenne! – hanem
„kisértem”! Ezen vers megjelent francia nyelven is, Illyés Gyula szép fordításában. […] –
Hidd el, kedves barátom, elkedvetlenedtem! Leveledből azt olvasom ki, hogy a kiadó
szakemberei még több változtatást és kihagyást kívánhatnak. Nem, nincs kedvem beven-
ni több keserű pilulát! Majdnem úgy tűnik, hogy verseim fertőző beteg ruhái, melyeket
dezinficiálni kell, hogy újra használhatók legyenek. Mindennek van mértéke és módja, s
bár kívánom, hogy könyvem megjelenjen és ha, akkor minél elébb, de nem kívánom ezt
elérni minden áron!

Szeretettel üdvözöl
Forbáthod
[…]  

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1958. szeptember 10.; részlet)

Teplice, 1958. szept. 10-én

Kedves Zoltánom, 3 ½ napig Pozsonyban, majd 3 napig Prágában voltam, s hétfő óta újra
otthon vagyok. Ez volt tehát a hónapok óta várt szabadságom nagy útja. A kiadóban igen
barátságosan kiutaltak nagyobb előleget – melyet nem tudtam fölvenni, mert nem volt
pénz – máig nem kaptam meg! – s ezért kénytelen voltam hamar hazafelé venni utamat.
Rövid beszámoló: a kézirat már nyomdában van s a könyv talán megjelenik még ez
évben. A kiadói kéziratban sok a hiba, várom a kefelevonatot, hogy átkorrigálhassam.
Borítékrajzot nem mutattak. A magyarországi kiadó-partner eddig nem nyilatkozott,
mennyi példányt lesznek hajlandók átvenni… Voltam a szerkesztőségben; hosszú beszél-
getésem volt Lőrinczcel, találkoztam Tóth Tiborral s néhány fiatal költőnkkel. Az
Irod[almi] Szemle hozza nehány apró versemet s Mártonvölgyi rólam írt s véleményem
szerint dilettáns tanulmányát. Olvastam az I. Sz. első számához írt rövid Előhangodat s
Szabó Béla új könyvéről hosszú, nagyszerű tanulmányodat. Ebből kedvet kaptam elolvas-
ni a könyvet, magammal hoztam… Örömmel észleltem, hogy a magyar kultúrélet végre
megint lendületes mozgásnak indult, s hízelgés nélkül mondhatom, ez nagy részben a Te
érdemed. Kár, hogy eddig nem követtem a dolgokat s máig nem ismerem kritikai írása-
idat a mai szlov. magyar irodalomról. Megjelennek következő gyűjteményes köteted-
ben?... […] Talán mosolyogni fogsz, ha még elmondom, tekintélyed Pozsonyban óriási,
úgy beszélnek Rólad, mint egy már legendáris jelenségről… Haza betegen jöttem, a sok
töltött paprikától föllázadt az epehólyagom, most éhezéssel és […]okkal engesztelem.
Írok egy rövid áttekintést az első köztárs[aság] magyar irodalmáról, úgy láttam, hogy az
embereknek erről nincs sok fogalmuk. Két utolsó levelemre nem jött Tőled válasz, remé-
lem a harmadikra gyorsan felelsz.

Sok szeretettel ölel Forbáthod.
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Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1959. december 26.; részletek)

Kedves Zoltánom!
Köszönöm kedves szavaidat. – Olvastam az I. Sz. számát a „vitával”. Turczel zárósza-

vaival meg voltam elégedve, visszaverte benne a támadást s kipellengérezte a „tisztelet-
lenséget és baloldaliságot”. Idézhette volna a Te szavaidat: „az [ovashatatlan szó] fitymálja
a törpe…” – Az ügynek biztosan van háttere, vannak, úgy látszik, akiknek nem tetszik a
Te tételed [a] kontinuitásról s a 40 éves múltról. És irodalmunk antifasiszta, humanisztikus
jellegének hangoztatását ma nem vélik időszerűnek. Hiszen lehet vitatkozni ezen dolgok-
ról és nem ártana nyíltan feltárni fejlődésünk árny- és fényoldalait. Izolációban élünk s
ennek egyik következménye az irodalmi termelés eléggé alacsony nívója. Ősnemzéssel
nem lehet néhány év alatt kitermelni mennyiséget és minőséget. […] Talán ez a mostani
botrány tisztázni fog egyetmást [sic!]. Egy biztos: ember, akit támadnak és védenek, ilyen
dühhel [sic!] és szenvedéllyel, az nem a múlté, hanem élő erő, állandó energiaforrás. […]
– A Kortárs cikkének örültem, talán mégiscsak kapok én is [egy] helyecskét irodalmunk
történetében, valahogy úgy, mint ahogy most kiássák a múltból pld. a századvég kisebb
költőit. – Majdnem úgy esett, hogy a Kortárs szept[ember]i számában hozzák egy
Koczogh Ákos nevezetű alakzat – volt szegedi egyetemi tanár – förmedvényét. Akkoriban
meglátogattam a szerkesztőséget és megmutatták a kefelevonatot. Elhűlten olvastam a
rosszindulatú, sunyi paszkvillt. A kritika ún. szabadságát durván megsértve elkoboztam a
levonatot és megtiltottam a közlést [olvashatatlan szavak]. Bizony, Pest nem csupa tejföl.
Az É[let] és I[rodalom] szintén ígért méltatást, amint látod, nem sietnek vele. Pesti utam
nem sikerült – akivel lett volna fontos megbeszélésem: Bölöni, sajnos, éppen aznap meg-
halt. Különben is beteg voltam az egész idő alatt, úgy-ahogy kibírtam néhány napig, majd
gyorsan hazautaztam – vissza[a] kórházba. Két kéziratot hagytam ott, remélve kiadóra
[sic!], az egyiket Illés Béla saját előszavával ígérte elhelyezni. Azóta se szó! – Bratislavában
sem jártam jobban: válogatott groteszk[j]eimet visszaküldték udvarias levél kíséretében:
nem időszerűek. S versválogatásom 2-dik kiadásáról hallani sem akarnak. Nos, leégtem
minden vonalon! […] Zoltánom, ismétlem múltkori szavaimat: ne törődj [a] támadásokkal,
neked nem árthatnak, visszaesnek támadóid fejére. Hozzáteszem: bár engem így támad-
nának, legalább tudnám, hogy még élek. […]

Ölel híved
Forbáth […]       

Szalatnai Rezsőhöz (Teplice, 1960. január 22.)

Kedves Rezső barátom!
Köszönöm leveledet és a mesteri cikket. Bizony igaz, szenvedélyes dühvel kalapáltam

a verseimet. Ezt sose fogják megérteni a hűvös esztéták, se a pudvas-lelkű dogmatiku-
sok. Csak egy rokon-temperamentum, mint Te, bajtárs! – Jaj, öreg és nyavalyás vagyok
és érzem közeledni a vég-et. Kár értem – amondó vagyok – jópofa voltam, amíg voltam!
– Idefigyelj, írhattál volna hosszabb levelet, Magadról és régi barátainkról, hogy éltek,
mit csináltok? Üdvözöld őket mind, az élen Győri [sic] Dodóval.

Sok szeretettel
öreg Forbáthod.

Teplice 1960. jan. 22-én.
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Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1960. március 3.; részletek)

Kedves Zoltánom!
[…] Zoltánom, kétségbeesett helyzetben vagyok, munkába kell állnom, bár még

nagyon beteg vagyok. De nem tudunk megélni így, szörnyű az anyagi állapotunk, fülig
eladósodva. Krónikussá vált ekcémáim őrületbe kergetnek állandó viszketegséggel,
álmatlansággal és emellett aggkori angina pectoris rohamok. Dögrováson vagyok és
unom is így az életemet, de a nagyon csábító öngyilkosság nem megoldás, ahol egy
beteg feleség és két gyermek van, akikről gondoskodni kell. Jaj, pedig már mennék, ele-
gem volt. Ha egy ember néha nem alszik heteken át többet 2–3 óránál, úgy keresné a
nirvánát 1–2 tucat bevált tablettával. [sic!] – Pozsony számára már különben is halott
vagyok, leveleimre nem feleltek: Lőrincz, Tóth Tibor, Egri Viktor s a kiadónk. A HÉT-et
nem küldik múlt év dec. óta. A szl[ovák] irod[almi] fond ösztöndíj-kérelmemet elutasí-
totta. – Kérlek, az a határozott kívánságom, hogy ha már én nem, de Te tartsad Magadat
jó kondícióban, és mindent megtégy egészséged érdekében. […] Nagyon örülnék, ha
informálnál, embertelen magányosságomban. Persze, megint kórházban voltam, de rövi-
debb ideig, a pokol. 

Sok szeretettel
Imréd.

Teplice, 1960. márc. 3-án   

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1960. november 6.; részletek)

Teplice, 1960. nov. 6-án

Kedves Zoltánom!
[…] Magam olyan lelkivilágban vagyok, ami határos az összeomlással. Anyagi hely-

zetünk katasztrofális. Ellenkezésem dacára a fiam nemrég házasodott, pedig még vár rá
egy évi stúdium s utána 2 év katonáskodás. Feleségem, aki az utolsó időkben [: bizony-
talan olvasat) 3x volt operálva, most retteg egy elkerülhetetlen 4-iktől. – Most néhány
szót „szabadságom”-ról. Nagy programom volt, amit nem tudtam megvalósítani kény-
szerülve hazautazni. Beszéltem többek között Bábi-val, akit leszidtam Hozzád való visel-
kedéséért és tanácsoltam, hogy tegye jóvá. Ő – mondotta – sajnálja a történteket, és
nem úgy gondolta. Hihetetlenül hiú! Ártatlan megjegyzésemre, hogy nem ártana neki és
kollégáinak kissé művelődni és még tanulni a költői mesterséget, leforrázott egy félórás
prozódiájával [sic!] – szózuhataggal. Elnémulva retiráltam. Tóth Tibor, akit a legkvalitáso-
sabbnak vélek az ottani irodalmárok között, sajnos, nagyon beteg. Visszavonulva és telít-
ve keserűségekkel, otthon fordítgat. Kiadónknál dührohamot kaptam, amit a jólnevelt
úrifiú [olvashatatlan szó], s nem vett tudomásul. Lőrinczcel hosszasan beszélgettem, és
megpróbáltam rábeszélni, hogy tegyen értem végre valamit. […] Elárulom, milyen meg-
lepetést tartogattam számodra: Kassára készültem, bejelentés nélkül megjelenni beteg-
szobádban. Hiszen 40 év után talán mégis jogom lenne az egyetlen embert, akit fenntar-
tás nélkül szeretek és becsülök, végre személyesen is megismerni! […]

Sok szeretettel ölel
Imréd.  
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Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1961. július 2-án; részletek)

Teplice, 1961. július 2-án 

Kedves jó Zoltánom!
Örülök soraidnak s a Palackposta megérdemelten nagy sikerének. […] Dobos […] Új

verseket akar tőlem, ezt ismétli minden levelében. Valahogy Ivan Krasko jut az eszembe,
no meg Bezruč (személyesen ismertem), akik 40–50 évig nem írtak új verset és senki sem
sanyargatta őket ilyen illetlen követeléssel. No de hát Forbáth nem Kraskónk, de
Bezručunk [sem] (ami sajnos igaz!), tehát vén kutya, ugass, verselj tovább, amíg megdög-
lesz… Viszont könyvemet kiadni? Az utolsó 2 évben elutasította őket Pest, Pozsony és
Prága. Miért? Suttogják a rémhírt, hogy rossz káder vagyok és ebben a kormánykitüntetés
se hozott máig fordulatot. Tilkovszky barátunk hiába házal egy cseh fordításkötet ügyében.
Betegállományban előkotortam a régi kézirat-kötegeket s undorodva elhatároztam, hogy
elpusztítom őket. […] Ne legyen hagyaték a költő után, akit mellőzni úgyszólván sport-
szerű napjainkban. – Volt most időm, nézegettem az I. Sz.-ket, kimeredt szemmel látom
a permanens Győri-kultuszt [sic!, Győry] – „korszakalkotó”, „leghaladóbb hagyományunk”
stb. stb. Isten látja lelkemet, szeretem Dodót s örülök minden sikerének. De ez a mérték-
telen magasztalás nem válhat javára… Elolvastam nehány tucat verset is a Szemlében:
többségük a vidéki kontárság non plus ultrája. Hogy szabad a folyóiratnak, mely európai
jelentőségű írásokat is közöl úgyszólván minden számában, ilyen apagyilkos verselménye-
ket terjesztenie?...  Tréfából említem, hogy […] Dobos egy cikkében idézi a szólást: „szívet
cseréljen az, aki hazát cserél.” Kölcseynek tulajdonítja, de Tompa Mihály írta Kerényihez
szóló híres versében. A következő számban remélem lesz néhány Forbáth-idézet Goethe
tollából… Zoltánom, ismert dolog, hogy a legyek pusztulásuk előtt csípnek a legmérge-
sebben… Amint írásom formájából és tartalmából látod, már jobban vagyok, munkába is
álltam, napjában már csak nehányszor van látászavarom. […]

Élj boldogul, szeretett Zoltánom
ölel Imréd.

Csanda Sándorhoz (Teplice, 1962. augusztus 24.; részletek)

Teplice, 1962. aug. 24-én.

Kedves Sándorom!
Köszönöm leveledet, látom, mennyire elmaradtam, nem tudok semmiről, így most,

utólag gratulálok a docentúrához, melynek szívből örülök. […] Se a Magyar Napot, se
Berkót illető irományaim nincsenek, majdnem mindenem elveszett 1939 tavaszán [sic!].
Magyar Nap: itt az ideje, hogy itteni haladó hagyományunk igen gazdag anyaga értékel-
ve legyen, főleg az 1938-as évé! Hiszen lapunk akkor az egész világon elszórt haladó
magyarok szócsöve is volt, brassói, párizsi, kanadai, New York-i stb. magyar lapok után-
nyomtatták cikkeinket, verseinket. Érthetetlen, hogy a múlt évi pártjubileum alkalmából
nem jelent meg publikáció e nagyon jelentős harci tényekről. Nekem is kissé fájt, hogy
Csehországban megjelent emlékezésekben tudták, ki volt F., csak nálunk nem. N. b. az
1938 őszén a M. N.-ban közölt és aztán plakátozott proklamáció szövegét én írtam. Nos,
tovább! Berkó Sándor 1938-ban jelentkezett Osztravában. Szerettük és nagy jövőt jósol-
tunk neki. Gyakran voltunk együtt. Emlékszem, egy, a Korunk 1939-es évfolyamában
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közölt tanulmányára: Felvid[éki] irod[alom] – felvid[éki] szellem. De tréfásabb az a későb-
bi cikke a Korunkban, melyet szintén már Angliában olvastam: emlékezéseit írta meg
rólam, ti. abban az időben halálhíremet hordozta a Fáma. Bizony, inkább ő maradhatott
volna életben – nagy ígéret volt. Nem tudom, mikor halt meg. […]

Szeretettel
Forbáthod.  

Az Új Szó szerkesztőihez (Teplice, 1964. november 17.)

Kedves szerkesztő elvtársak!
A Vozáriról szóló cikkhez volna néhány megjegyzésem. Szép a cikk és fontos, méltó

szerzőjéhez, kitűnő tudósunkhoz, Csanda Sándorhoz. Élvezettel olvastam és elmereng-
tem kultúréletünk furcsaságain. Van borospincénk, de két évtized óta csak nagyritkán
hozunk onnan egy-egy palack jeles italt, többnyire lőrét iszunk. Ímmel-ámmal emléke-
zünk [meg] múltunkról. Tény, hogy gazdag örökségünknek rossz sáfárai vagyunk. Eddig
sincs könyvünk itteni irodalmunk történetéről, nincs antológiánk… Gondolatban átrepül-
tem Pestre, és egy eszpresszóban találkoztam KRUNYOLÁ-val, alias Vozári Dezsővel.
Kopasz fejű, de hiszen már 40 év előtt, amikor orvostanhallgatónak feljött Prágába,
kopasz volt. Impozáns sas orra talán ma még impozánsabb. Inkább én beszéltem, ő iro-
nikusan hallgatott. Vajon mire gondolt? – Hát felfedeztétek most, egy negyedszázad
után, hogy én is létezem? Hogy valamikor cikkeim, verseim, tréfáim, bölcs mondásaim
kerengtek a respublikában? Hogy ugyan voltak közöttünk világnézeti s politikai ellenté-
tek, de találkoztunk egy közös platformon? Haladás, humanizmus, a Duna menti népek
összetartozásának gondolata volt a kapocs? Álmunk egy szabad Magyarországról egy
szabad világban? – Ott üldögéltünk egykor, sokszor cseh és szlovák barátainkkal, [a] prá-
gai kávéházakban és borozókban, és volt miről vitatkoznunk. Emlékszem szeánszainkra a
Fénixben. Vozári volt közöttünk a legokosabb, Győry Dezső a legszeretetreméltóbb, a
később politikailag elvadult Szvatkó a legfölényesebb és én – ugye, kedves Krunyolám?
–, én a legnaivabb. Egyszer velünk volt Mécs László is s ő volt a legszentebb, de a „csil-
lagfényes misztika” dacára mint költő a legtehetségtelenebb. Vendégül láttuk Pór
Bertalant is, Zsolt Bélát, Móricz Zsigmondot… Vozári félelmetesen okos volt, túl okos,
talán ez akadályozta abban, hogy igazán nagy költővé váljék. Láttunk egy gyönyörű sváj-
ci filmet. Mi ezen [a] szép? – kérdezte. Tehenek és H2O. A szlovenszkói magyar irodalom
régi afrikai térképekre emlékeztette. Fehér folt a felírással: hic sunt leones! ITT OROSZLÁ-
NOK TANYÁZNAK. Még a Patyomkin sem imponált neki. De az volt a benyomásom,
hogy mint Heltai és Wedekind követője, csak játssza a cinikust. Játszhatta, amíg lehetett.
De – kezdődött a tragédia. A fasiszta barbárság közeledtére felébredt benne az alkotó
ember felelősségtudata. Hangot váltott, és kiváló versekkel intett, figyelmeztetett. Annál
hatásosabban, mivel Vozárit addig csak úgy ismerték, mint világnézet nélküli, mindenben
kételkedő, mindenből kiábrándult polgárt. Ám van a tehetségnek egy foka, melynek ter-
mészetes velejárója a közösségi tudat, a harcos humanizmus. Vozári Dezső kommunista
lett… Életművének jelentékeny része elsősorban a csehszlovákiai magyarság értékes
haladó hagyománya. Vegyük tudomásul, és realizáljuk! 

Szeretettel
Forbáthjuk.

Teplice, 1964. nov. 17-én. 
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Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1964. december 5.; részlet)

Teplice 64 XII 5

Kedves Zoltánom!
Élveztem soraidat, könyvedet s a Kossuth-rádió adását. Utóbbi tökéletesen sikerült,

érdekes, drámai 40 perc volt, feszülten figyeltem elejétől végéig. Könyvedet éjjel gyor-
san átvettem, s most másodszor olvasom s gondolatban átélem azon nehéz, de heroikus
időket. Fábry: a fanatikus igazságkeresés, szókimondás, nagy költői erő – a legnagyob-
bakra emlékeztet, Kölcseyre, Adyra s a csúcsain ótestamentumi prófétákra. Nagy voltál
és vagy, barátom, tévedéseidben s túlzásaidban is, melyeken néha kissé mosolyognom
kell. Van bennük valami óriásgyermeki naivitás és goethei szuverenitás. Földes, Neubauer
stb., minek emlegessem. Magad jobban tudod. Csak egy dolgot nem értettem meg soha
immár 40 év óta. Hogy nem láttad meg egész ellentmondásos valóságában éppen azt a
költőt, aki minden ficam dacára igazán Fábry-i értelemben volt költő… Nos, igen. Mi
újság nálam? […] …jégesőként zúdul rám minden rossz. Kérdem, mi az istennyilának
élek én még? Ha stílusosan elpatkolok 20–30 év előtt, előbb-utóbb belekerülök az iro-
dalmi hagiográfiákba – erről gondoskodnak az irodalomtudósok. De így: öregség, beteg-
ség, gondok, elapadt alkotóerő, dögrovás, ebek harmincadja s egyéb szinonimák. Hogy
ezeket írom, veszem a porokat, übtre dohányzom, snapszot vedelek, megőrülök a fáj-
dalmaktól. – Elég, visszatérek könyved olvasásához. Szívből gratulálok sikeredhez, meg-
érdemled, és még sokkal, sokkal többet. – Írd hamarosan az ígért hosszú levelet.

Szeretettel ölel
Imréd. 
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Turczel Lajoshoz (Teplice, 1965. február 24.; részlet)

Kedves Lajos barátom!
Ha még nem tudtam volna, milyen kitűnő, tapintatos és önzetlen, megtudnám leve-

léből. Ajánlatába beleegyezek, ha olyan betonszilárd argumentumokkal támasztja alá.
Örülök, hogy tervbe vett egy nagy tanulmányt, velem diszponáljon tetszése szerint.
Annyit mondhatok, hogy dacára minden eddigi értékelésnek, költészetemről írni még
mindig úttörő munka. Látom ezt egy kb. 20 oldalas dolgozatból, mely 1–2 hónap múlva
megjelenik Pesten az irodalomtörténeti folyóiratban. A szerző beküldte a kéziratot kíván-
csian véleményemre. Visszaküldtem néhány megjegyzéssel, de az alapkoncepcióba nem
szóltam bele. Kimutatja a prágai avantgárd hatását, és stílusomban expresszionizmust.
[…] Értesítsen, mi történik az irodalmi berkekben – ne érezzem annyira az elhagyatottsá-
got. 

Szeretettel
Forbáthja.

Teplice, 1965. febr. 24-én 

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1965. március 25.; részletek)

Teplice, 1965. márc. 25-én

Szeretett Zoltánom!
[…] Prózaválogatásom első kötete nyomdába kerül talán májusban, a második kötet

anyagát elkészítem ez év végéig… 7 hónapig írtam emlékezéseket, de a kéziratot elé-
gettem, mert közölhetetlennek találtam, csupa halottról volt szó, állandó izgalomban
írtam, végül is már hallucinációim voltak. Szegény Tóth Tibor nem akarta, hogy elpusztít-
sam a kéziratot.. Azt tudod, hogy versválogatásom új, bővített kiadását Szépirodalmink
elutasította1, ami nagyon deprimál. Megokolás: se itt, se Magyarországon nem lenne
piaca!...  […] Aforizmáim gyűjteményére nem találtam kiadót, filmkéziratom se kellett.
Hiába volnék a hírhedt prágai magyar költő… Nagyon, nagyon szeretnélek látni, [olvas-
hatatlan szó] kellene beszélgetnünk, levélben nem lehet dolgokat közölni. Kérlek, írj
hosszú s informatív levelet. Köszönöm, hogy gondolsz rám.

Szeretettel ölel 
Forbáthod

Csanda Sándorhoz (Teplice, 1965. október 14.; részletek)

Teplice, 1965. 10. 14.én

Kedves Sándorom!
Levelemre nem válaszoltál – remélem, nem haragszol, hogy az Utószódról őszintén

megírtam, hogy nem nagyon tetszett. Talán azóta magad is rájöttél, hogy abban valami
hiányzott és éppen annak a megállapítása, hogy prózámnak is van kvalitása és jelentősé-
ge. Az adott körülmények között egy ilyen Csanda-utószó csak vizet hajt azoknak a mal-
mára, akik amúgy is alábecsülnek és a legszívesebben már csak nekrológot írnának
rólam. De az is lehetséges, hogy én lettem túlérzékeny, annyi bántódás, mellőzés és
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elhallgatás után. Nem tudom, utószód már nyomdában van-e? Legfőbb ideje lenne, és
ha néhány mondattal kiegészíted, akkor a kecske (én!) is jóllakik s a saláta is megmarad.
– Nemrég írtam Koncsolnak, hogy illesszék be verseimet a jövő évi Versbarátok sorozat-
ba. Új könyv lenne, új címmel (Panasz és Remény) és új összeállításban, kihagyva a régi
válogatás gyengébb verseit és hozzáadva a néhány groteszket, melyek kötetben eddig
nem jelentek meg. Egy ilyen kötet tényleg reprezentálná lírámat, jobban, mint a Mikor a
néma…, melyet még beárnyékolt a dogmatizmus szigora. A régi előszavak elmaradnak
és az Utószó a Te kitűnő tanulmányod lenne. Kérlek, tekintsd szívügyednek ezt a kiadást,
és tégy meg mindent, hogy kiadása sikerüljön. […] Nagy gondban élek, sok a baj felesé-
gemmel, és kevés a pénz. Még egy utazás is probléma. Nagyon kellene, hogy leutazzak
[Pozsonyba] és örülnék, ha sikerülne Neked kieszközölni meghívást úgy Nyitrára, mint
Brat[islavá]ba. Felolvasnám ott új írásaimat, író- és művészmedajlónok, melyek biztosan
tetszenének. […] 

Szeretettel
Imréd.

Csanda Sándorhoz (Teplice, 1965. október 16.; részletek)

Teplice, 1965. okt. 16-án

Kedves Sándorom!
[…] Ami értékelésemet illeti, sztoikus nyugalommal veszem tudomásul, hogy van és

lesz még vita körülöttem. Régebben a dogmatikusok terrorjától szenvedtünk. De ma
talán még rosszabb az antidogmatikusok terrorja! Ezek efemer jelenségek. A baj az, hogy
nagyon kevesen ismernek, hiszen a régi válogatás alig került valaki kezébe. Éppen ezért
kell egy új, bővített, reprezentatív kiadás most, a megváltozott körülmények között és
szükséges propagálni lírámat úgy, ahogy megérdemli. Csak ignorancia vagy elfogultság
tagadhatja, hogy van helyem a magyar irodalomban, és ott József Attila, Radnóti, Komját,
Barta Sándor oldalán. Persze, ezért a nézetért harcolni kell, jobbra és balra, és kitől várjak
segítséget, ha nem legközelebbi barátaimtól, híveimtől? Tőled, kedves Sándorom, első-
sorban. Ezért vagyok érzékeny minden sorodra. Próbálj hát megszervezni egy energikus
akciót könyvem hamaros kiadása érdekében. Azt hiszem, az Írószövetség s Tur czel,
Dobos, Monoszlóy, Fábry, Rácz és néhány fiatal, Tőzsér, Cselényi, Ozsvald támogatni fog.
Fontos az is, hogy személyesen megismerjenek, s meghívást kapjak szerzői estre, elő-
adásra. […]

Ölel
Imréd.  

Fábry Zoltánhoz (Teplice, 1966. december 28.) 

Teplicén, 66 XII 28-án

Szeretett Zoltánom!
Köszönöm soraidat a Tiszatájból vett idézettel. Szemüveget még sose hordtam, baju-

szom nem ritkás, kedélyes nem vagyok, nem volt infarktusom, hanem kétszer agyvérzés.
– Őszintén örültem olvasva a híreket Elrabolt Európád sikereiről – sokméteres [bizonyta-
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lan olvasat] recenziók és tanulmányok, de amíg nem jelenik meg pld. német fordításban,
nem vagyok megelégedve. Te nem veszed tudomásul, hogy beleeveztél a 70-be és ter-
vezel óriási műveket. Hagyj időt az Európa második kötetére, és írjál kisebb dimenziókat,
spórolj alkotó erőddel. Legalább ebben utánozz engem, csak aforizmákat írok. Légy szí-
ves, próbáld rábeszélni kiadónkat, adjanak ki egy versválogatást a Költőbarátok sorozat-
ban. Egészségem a pocsék teplici őszben rosszabbodott, alig látok. Bár még egyszer
meglátogathatnálak, Zoltánom! Élj boldogul!

Ölel Imréd.

Tőzsér Árpádhoz (Teplice, 1967. május 11.; részlet)

…Képtelen vagyok járni és összefüggően gondolkodni. Volt itt Ústíból szakorvos:
mihelyt kissé rendbe jövök, küldök verseket-aforizmákat s talán a Fábry-cikket. Egyelőre
az ünnepi számba ajánlom Fábry Zoltán című versemet, mely neki legjobb versemnek
tűnik. A pesti rádiónak küldd el a Sötétséget. […]
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Az ünnepek, vagyis a díjak, megemlékezések, évfordulók és jubileu-
mok, a kollektív emlékezet eseményei. Gesztusok, amelyek segítsé-
gével a jelenbeli kulturális közösség – mint egy írószervezet vagy
egy alkotói közeg – strukturálja önmaga számára az időt. Felda -
rabolja, átrendezi, hogy segítségével a mindenkori jelen értelmezhe-
tő, értékelhető, átsajátítható legyen. Nincs ez másként a születésna-
pokkal sem: akit felköszöntünk, az a mi megélt időnknek a része. A
jubiláns személye lehetővé teszi, hogy kommunikatív kapcsolatba
kerüljünk a közelmúlttal, általa válik élővé a nyelv, a tradíció; értel-
mezhető lesz a nemzedék, a generáció, kvázi a közösség fogalma.

„Engem ne kollektivizáljatok se farnbauerként, se gáborként, se
férfiként, se ifjúként, se felnőttként, se angyalként, se ördögként, sőt
még magyarként, zsidóként, szlovákként és hottentottaként sem” –
írja Farnbauer Gábor a kilencvenes évek közepén.2 Azonban, az írói
születésnap nem kerülhető meg. Hiszen az (különösen, ha kerek) iro-
dalomtörténeti jelentőséggel bír: lezár, egyszersmind hozzáférhető-
vé, elevenné is tesz egy korszakot. Ilyenkor az írót szükségszerűen
kollektivizáljuk: a név leválik a szubjektumról, és a denotátumok,
másodlagos kontextusok rendszerében kezd el létezni.

Farnbauer Gábor 60 éves. A Próbaút3 antológia 31, a Kalligram
Kiadó 26, A hiány szorításában4 30, A magány illemtana5 28. Az ibo-
lya illata6 25.

Ezen a helyen talán nem szükséges hangsúlyozni, hogy az emlí-
tett címek, tételek milyen jelentős mértékben gyakoroltak hatást a
szlovákiai magyar irodalomra. Arról viszont kell beszélni, hogy a
Farnbauer-poétikának melyek azok a sajátosságai, amelyek a nyolc-
vanas évek végén újragondolhatóvá tették a versbeszédet, és ame-
lyek óhatatlanul beleíródtak az elkövetkező generációk beszédmód-
jába. Az első ilyen aspektus a versszerűség kérdése: a költő legismer-
tebb, Az ibolya illata című verse a címen kívül egy szerves molekula
képletéből és egy Dosztojevszkij-idézetből épül fel. Az első kritiku-
sok közül többen ezt a gesztust, a tradicionális versfogalomtól, a köl-
tészet konvencionális témáitól való távolodást jelölik meg a
Farnbauer-líra egyik alapvető tulajdonságaként.

Dusza István az első két kötet kapcsán a konvenciók megtörésé-
ből adódó befogadói nehézségekről, „ontológiai alapállású líráról”,
„nyelvi szikárságról” beszél, majd írása végén mintegy megadja egy
alternatív versfogalom definícióját, amely nem a formát vagy a tartal-
mat, hanem a poétikai struktúrát tekinti alapvető jelentőségűnek: „A
magány illemtana című kötet […] tartalmaz olyan szövegeket is,
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1 A laudáció 2017.
10. 27-én, Galántán,
a Szlovákiai Magyar
Írók Társasága ren-
dezvényén hangzott
el.

2 Farnbauer Gábor,
Akoby, Romboid,
1994/4. A szöveg-
helyet Tőzsér Árpád
fordításában lásd:
Farnbauer Gábor,
Mintha (Részletek),
ford. Tőzsér Árpád,
Irodalmi Szemle,
1995/2, 12.

3 Próbaút, szerk.
Balla Kálmán,
Grendel Lajos,
Pozsony, Madách,
1986.

4 Farnbauer Gábor,
A hiány szorításá-
ban, Pozsony,
Madách, 1987.

5 Farnbauer Gábor,
A magány illemta-
na, Pozsony,
Madách, 1989.

6 Farnbauer Gábor,
Az ibolya illata,
Pozsony, Kalligram,
1992.
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amelyek aligha nevezhetők versnek, de megírásuk szemlélete vitat-
hatatlanul egy költőé.”7

Zalabai Zsigmond pedig a líranyelv metareflexív és asszociatív
jellegét, és a személytelenítés gesztusát helyezi a középpontba (idé-
zem): „Költészetében nemcsak a személyesség szívódott fel a sze-
mélytelenben […], hanem mintha a téma – a jól körülírható, egyér-
telműen meghatározható tárgy – is feloldódott volna a reflexióban.”8

Zalabai jó érzékkel jelöli meg azokat a világirodalmi, illetve magyar
irodalmi párhuzamokat is, amelyek kapcsolódási pontot jelenthetnek
Farnbauer költészetének interpretációja során: Vladimir Holan,
Miroslav Holub, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Oravecz Imre
és Petri György.

Azonban talán megemlíthetjük Tandori Dezső nevét is: a képver-
sek és a képletek, a matematikai axiómák poétikai feldolgozása, vala-
mint a líra, próza és vizualitás határán egyensúlyozó, széttartó, asszo-
ciatív nyelv, a műfaji határok kitágítása egyaránt sajátja Tandori élet-
művének is. Ám míg Farnbauernél a metafizikai világ körülírása, és a
körülírásra alkalmas nyelv megtalálása a cél, addig Tandorinál a meta-
fizika mellett az öndokumentáció és az én-elbeszélés a folyton bur-
jánzó, önmagára visszautaló mű tárgya. Farnbauer pályáján Az ibolya
illata (vers? fantazma? gondolatregény?) tekinthető ilyen összegző
műnek, amelyben fellelhetőek a korábbi versszövegek, de azok az új
kontextusban eltérő jelentéstartalmat, értelmezési mezőt is nyernek.
A kötet interpretációs kereteit Csanda Gábornak a Csipesszel a lángot
című, a nyolcvanas évek magyar lírájáról szóló tanulmánykötetben

7 Dusza István, A
költészet határait
tágítva: A
Farnbauer-jelenség-
ről, A hét, 1989/2,
10.

8 Zalabai Zsigmond,
Próbaút a
Parnasszusra = Uő,
Verstörténés,
Pozsony, Kalligram,
1995, 248 249.



megjelent, nemzedéki és poétikai szempontokat is felvonultató
tanulmánya; valamint Németh Zoltán szövegközeli olvasást működ-
tető szövege jelölte ki. Mindketten az olvasási stratégiák sokfélesége
mellett érvelnek, és mindketten az olvasó feladatát többszöröző, rejt-
vények sorát felkínáló textusként, posztmodern gesztusként értelme-
zik a könyvet.

Csanda Gábor írja: „Farnbauer könyve az én értelmezésemben
nem más, mint terv, a Terv maga. Másként fogalmazva: a mű létre-
hozásának története. S ekképpen: nincs is terv, a Terv az, hogy az
olvasónak van valamilyen terve – mely a könyv olvasása során nem
igazolódik (bár direkt módon soha cáfolatot nem nyer).”9

Németh Zoltán tanulmányában olvasható: „[…] a túlzó szövegnek
a mohósága okoz esztétikai élvezetet az olvasónak. Élvezetet, amely
teret ad a nyelvnek, hogy felfalja az olvasóját.”10

Csanda és Németh is rámutatnak a nyelvi szkepszis, a természet-
tudományos logika és beszédmód, valamint a kombinatorikus olva-
sás jelenlétére. Mindezt továbbgondolva elmondható, hogy Farn -
bauer költői nyelve a létezés kereteit igyekszik meghatározni úgy,
hogy az egyéni, egyedi vonatkozásokat leválasztja róla. Az intellek-
tuális, kontemplatív alapállás – amelynek lényege a világ megfigye-
lése, az általános törvényszerűségek feljegyzése – gyakran tézis-anti-
tézis-szintézis szerkezetet, axióma-tétel struktúrát, vagy szillogiz-
must eredményez, amely sokszor folyamatábrák vagy vázlatok for-
májában jelenik meg. Az ibolya illata 185. tétele a Működésem ábrá-
zata11, amely műfajmegjelölése szerint egyszerre folyamatábra és
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9 Csanda Gábor, „A
fantazma az regény,
amely vers” =
Csipesszel a lángot,
szerk. Károlyi Csaba,
Budapest, Nappali
Ház, 1994, 139.

10 Németh Zoltán,
A határ fogsora: a
szöveg mint túlzás
= Uő, A bevégezhe-
tetlen feladat,
Dunaszerdahely,
Nap, 2005, 123.

11 Farnbauer, Az
ibolya…, 66.
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12 Farnbauer, Az
ibolya…, 67.

13 Próbaút, 33.

14 Próbaút, 45.

comics, másrészt képvers, harmadrészt pedig egyenlet. A 192. tétel
pedig logikai lépések, állítások láncolatán jut el arra a pontra, hogy
nincs értelmes elérhető cél: „Minden valamirevaló cél elérhetetlen?
/ Vagy elérhető, vagy elérhetetlen. Ha elérhető, akkor előbb-utóbb
elérjük, és tovább már nem lesz cél. Ha meg nem érhető el, akkor
nincs miért törekedni. Tehát nincs cél. Ha elérhetetlen, akkor nincs
értelme. Ha elérhető, akkor nem lesz értelme. / Vagy nincs, vagy
pedig nincs.”12

Farnbauer költészetének éppúgy sajátja az irónia, ahogy a tauto-
lógia. Az irónia abban az értelemben, hogy az egyes, a világ rendjé-
nek leírására alkalmas sémák gyakran – épp egyszerűségük miatt –
többféle következtetést hordanak magunkban, mintha az állítás és
annak ellentéte is a szövegjelentés sajátja lenne. A tautológia pedig
a nyelvi elemek (és ezzel együtt a mondat vagy kijelentés logikai ele-
meinek, alanyainak) az ismétlődését jelenti, valahogy úgy, ahogy az
algebrában a betűvel jelölt változók szerepelnek. Az a bizonyos „X”
vagy „Y” változó a műveletek és szabályok szempontjából nem ren-
delkezik egyediséggel, az egyenlet megoldását követően azonban
egy konkrétan meghatározható halmazzal lesz azonos. Valójában a
grafikus jelek struktúrájából adódó disszemináció a Farnbauer-líra, sőt
próza egyik legelemibb tapasztalata.

A humán létezés ugyanakkor a legáltalánosabb tulajdonságaiban,
materiális és teoretikus-elvi alapvetéseiben, és a biokémiai vagy fizi-
kai összefüggéseiben mutatkozik meg. A versbeszéd így nemcsak az
objektív líra irányába nyit utat, hanem például a biopoétika felé is, a
Magházrejtekében13 (amely gazdag motívumtörténeti hagyományt is
magában hordoz) a humán és a növényi létezés attribútumait montí-
rozza egybe. A Mi ez, az, ami az, ami van, ami van?14 pedig olyan
testképet vezet be, amelyben a testrészek rendszere, a közöttük léte-
sülő viszonyrendszer nem az antropológiai emberkép rendje szerint,
hanem valamiképp a deleuze-i szervek nélküli test fogalma alapján
értelmezhető.

Az életmű nyitott: hogy csak egy példát említsek, Németh Zoltán
korai és legújabb költészete magán hordozza a hatástörténet nyoma-
it. A szövegek már ennek apropóján is újraolvasásra, újrarendezésre
hívnak fel: Farnbauer minden munkája azt jelzi, hogy rendszerek
léteznek, azonban a keretek elmozdíthatóak, áthelyezhetőek egyes
kiemelt szegmensek, vonatkozási pontok mentén. A csomópontok
és a mellékszálak keresztezik, strukturálják az eredeti sémát, gazda-
gítják a mintázatot – valahogy úgy, ahogy a pók a hálóját. Amely
egyszerre organikus és geometrikus, és mindig önmaga eredeti alak-
zatát rajzolja tovább.

Éppen ezért, bármikor folytatható.
Farnbauer Gábor, az Isten éltesse!



„...the pair seem to belong to another time and place...” 
(Cambell – Cole1)

„Itt senki nem követel tőled semmit
s te sóhajtva megadod magad.
Nem az vagy már aki voltál.”

(Kassák Lajos) 

Kassák Lajos konstruktivista ars poeticájának alapvető követelménye
a létrehozott (semmiből teremtett) mű tökéletes önazonossága –
átvitt, erkölcsi értelemben: hazugságoktól teljességében mentes
őszintesége. Az avantgárd művész kiáltványokban, esszékben, tanul-
mányokban és egyéb írásokban számtalanszor leszögezett álláspont-
ja ez, érvelés az autentikus alkotói magatartás- és életforma mellett,
ám nem „egyszerű” költői hitvallás, hanem sajátos és megingathatat-
lan létfilozófia. Nem marad a produktumok szűkös keretein belül –
általános érvényűvé válik.

A kassáki tautologikus jelölő folyamat egyes résztvevői (jeltárgy,
jelölt és jelölő) megegyeznek, a mű nem valamiféle valóságon kívüli
jelölő, hanem (egy az egyben) valóságos létező, tehát önazonos lét-
valóság. Ez persze megfelelő elv lehet a művészi alapvetéshez, ám
ebben a kezdetleges formájában még nem egyenlő Kassák létfilozó-
fiájával. Ő nem állapodik meg ezen a ponton, s a jelölés folyamatába
nem csupán annak klasszikus elemeit vonja be, hanem az alkotót is.
Metonimikusan továbbfuttatja tehát a jelölést, túllendíti az alkotáson,
s beleérti magát a művészt is a rendszerbe. Nem létezik számára az
alkotójától hermetikusan elválasztott szöveg (vagy bármely művészi
termék), mert az egyrészt létrejövetelének minden elemével, s a
folyamat összes részletével önazonos (kellene, hogy legyen), termé-
szetesen; másrészt viszont s leginkább saját létrehozójával egységes.
A mű nem függetleníthető tőle (véleménye szerint), mivel azonos
vele (is). A deszemiotizációs retorikának és a kassáki konstruktivista
filozófiának megfelelően – s matematikailag: az alkotás nem más,
mint az alkotó. A kettő tulajdonképpen egy (és ugyanaz). A képar-
chitektúra Kassák Lajossal egyenlő, A ló meghal… szintén, amelyben
ráadásul az önazonossá válás mágikus leszögezése szövegi létmód-
jában is megjelenik: „én KASSÁK LAJOS vagyok”. (Ennek az elvnek
lehet egyszerű, hétköznapi változata az „Olvastam Kassákot...” kije-
lentés. A metonímia ebben az esetben nem más, mint a szöveg és
írójának azonosítása.)
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Az avantgárd alkotások létmódjában óriási szerepe van a közvet-
lenül érzékelhető anyagszerűségnek. A kollázsok változatos összeté-
tele árulkodó, az Éposz Wagner maszkjában csatajelenetei és -kiáltá-
sai akkor érvényesülnek igazán, hogyha hangművészek adják elő
azokat, a Bauhaus-épületek alapvető formákkal és beazonosítható
matériákkal dolgoznak. A korábbi, lechneri szecesszió mintha elfedné
az épület anyagát (bár a legkorszerűbbekkel dolgozik), rávarázsolva a
dalok és mesék világát, motívumkincsét. Más dimenziókba nyújt
betekintést: a keleti kultúrák, a népművészet elevenednek meg a
falakon.2 A Lechner-tanítvány Lajta Béla monumentális intézményein
már tisztán kivehetőek az alapformák és ezek anyaga: a kő, a fa, az
üveg és a fém. A tégla önnön téglavalóságában tárul szemlélője elé,
kitapintható módon. A „premodern” tervező játszik ugyan a minták-
kal, bevésésekkel, ám ezeket az adott anyagba „írja bele”, vagy abból
„ugratja elő” a kívánt formákat.3 Lajta tanítványa, Kozma Lajos pedig
már konstruktivista építész: „A korai modernizmus egyik élharcosa,
Lajta Béla irodájában, a népművészettől is megérintett szecesszió
jegyében indult pályája, amelyre a húszas években egyfajta stilizált
paraszt-barokk jellemző. Az évtized derekán azonban – egy nyugat-
európai utazást követően – felfogása alapvetően átalakul; mind for-
mavilágában, mind eszköz- és anyaghasználatában magáévá teszi az
új építészet vívmányait, bútoraiban meg a konstruktivista felfogást.”4

Az alkotó matéria megjelenése a különböző művekben jellemző
avantgárd stílusjegy, Kassáknál is tapasztalható mind képarchitektú-
ráiban, mind pedig tipográfiai munkásságában – vagy akár szöveges
alkotásaiban (pl. képversek).

Az anyagszerűség viszont már nem csupán szimpla stíluselem-
ként jelenik meg a kassáki létfilozófiában, ahol az alkotásával eggyé
váló én immáron saját művének anyagává magasztosul. Mi több, szó
szerint ő maga, személyében lesz műalkotássá, mint ahogyan híres,
időskori költeményében önmagáról vall: „Nem szeretek / tükörbe
nézni / nem kívánom látni / mi épül / mi omladozik rajtam.” A vers
címe: Egy fényképem alá. Itt is megjelenik a Kassák művészetében
annyira jellemző, s ebben a szövegben még személyesebbé váló épí-
tészeti metaforika az „épül” és „omladozik” igék által, amelyek exp-
resszív módon teszik anyagszerűvé (s talán tárgyszerűvé is) a leírt lát-
ványt. A fényképen/tükör által szemlélt lírai én egy következő lépés-
ben változik – formálódik! – műalkotássá: „Egy ember / kegyetlenül
megformált ember / furcsa kalappal / a fején.” Szó van itt a fotóról,
a (tükör)képről, s a vele azonos arcról, magáról a „megformált
ember”-ről is. A mű és maga az alkotó, a kép, a szöveg, valamint a
szubjektum mindannyian megformálás által jönnek létre és alakulnak
át – azonosképpen. Jóllehet, az egyes szám harmadik személyű, álta-
lános alannyá: „ember”-ré távolított én jelzője („megformált”) nem
utal cselekvőre, nem derül ki, hogy ki volt, aki ilyenné alakította őt…
Lehetett önmaga, amennyiben a „furcsa kalap” viselése például önál-
ló döntés eredménye, de lehetett akár a vers végi, fogadalmi szöve-
geket idéző tagmondatban megjelenő Isten is: „Ez lennék én? /

2 Némileg árnyalja a
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Istenemre mondom / ez vagyok.” Egy bizonyos csak, a megformálás
módja („kegyetlenül”), amely szinte mitikussá, titánivá, már-már
földtörténetivé teszi a lírai ént – s általánosan az embert – valamint
annak örök átalakulását.

Hasonló gondolat áll Kassák Michelangelóval (igen vele, a nagy
Buonarrotival!) folytatott érdekes „vitájának” a középpontjában,
amely eszmecsere és ellenvetés egyirányúnak bizonyult: az egyéb-
ként szintén szigorú és harcos („kegyetlenül megformált”) rene-
szánsz mester – érthető módon – nem válaszolhatott az avantgárd
teóriák szellemi atyjának támadására. A konstruktivista-reneszánsz
nézeteltérés értékelése fontos lehet, hiszen amellett, hogy egy ellen-
tét megképzésével kidomborítja a tautologikus, deszemiotizáló filo-
zófia jellemző vonásait, arra is rávilágít, hogy milyen sajátos (leegy-
szerűsítő, viszont rendkívül vakmerő) módon alakította ki vélemé-
nyét Kassák más korstílusok, stílusirányzatok ellenében, s támadta
meg azokat. Mindezt annak érdekében, hogy saját álláspontját
dicsőbb fényben tüntethesse fel. A korszerű művészet él című esszé-
jében idézi (meg) Michelangelót és annak gondolatait: „Lehetséges,
hogy a nyersanyagban benne lakik isten [sic!], s a művész kifejtheti
azt belőle, ahogyan „Michelangelo is kifejtette a kőből Dávidot”, de
engem az az „elrejtőzött” szellem csak annyiban érdekel, amennyi-
ben ellenálló erőt fejt ki az ellen, hogy én a magam szellemét bele-
zárhassam az anyagba.”5 Egyértelmű és tökéletesen érthető a kassáki
alapvetés, amely lényegében nem más, mint a megszólaló énnek a
művészet anyagába való belezáródása, jelen (metaforikus) esetben a
kővel való eggyé válása. Az alkotó verbális deszemiotizációja saját
művével. A létrehozás, teremtés pedig nehéz, fájdalmas tett, mert
meg kell harcolni azzal a bizonyos „ellenálló erő”-vel. Az alkotó
önmagából hozza létre alkotását, tehát önmagát – s a megformáló-
dás itt is csak „kegyetlenül” történhet. A michelangelói ellentét meg-
alkotása érthető és plasztikus, a művész népszerű szonettjére utal (az
első strófára), annak állításait idézi szabadon: „Non ha l’ottimo artista
alcun concetto / c’un marmo solo in sé non circonscriva / col suo
superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidisce all’intellet-
to.”6

Kassák akarva-akaratlanul (tudva-tudatlanul) itt nem is magát
Michelangelót támadja meg, hanem az itáliai reneszánsz egyik leg-
fontosabb tudósi körét, a firenzei Platonikus Akadémiát, s egyben
annak filozófiáját, amelyről Bohdan Kieszkowski írt részletes tanul-
mánykötetet.7 A baráti társaság tagjai intelligens, művelt és szelle-
mes gondolkodók voltak, akik azért gyűltek össze, hogy filozófiai kér-
déseket vitassanak meg. A csoport középpontjában annak alapító
„atyja”, Marsilio Ficino állt, személye jelentette tulajdonképpen
magát az Akadémiát. Filozófiájuk lényegét többek között a keresz-
tény és platóni gondolat összehangolása adja. Az emberről alkotott
elképzelésük dualista és spiritualista karakterű: egy isteni eredetű
lélekből, illetve egy, a természethez tartozó testi részből tevődik
össze. Ennek a két törvénynek alávetett az ember, a lélek szabadsága
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szemben áll a természet kényszerítő szükségszerűségével. Persze
lehetséges a testitől, az alantas oldaltól való megszabadulás – az iste-
ni rész felé történő emelkedés által. Kieszkowski Lorenzo di Piero
de’Medici (il Magnifico) platóni gondolatait is idézi, amely szerint a
lélek bele van zárva a testbe, és a szerelem vezetheti el a legfőbb
jóhoz: így juthat el a tökéletes boldogsághoz. Lorenzo írásában a pla-
tóni bölcseletet jelöli ki vezetőjeként, amelyben a kontemplatív
(szemlélődő) élet jelenthet megoldást e végső cél eléréséhez. Talán
nem véletlen, hogy Michelangelo így folytatja versét: „Il mal ch’io
fuggo, e ‘l ben ch’io mi prometto, / in te donna leggiadra, altera e
diva, / tal si nasconde; e perch’io più non viva, / contraria ho l’arte al
disïato effetto.”8 Anthony Hughes gazdagon illusztrált Michelan gelo-
monográfiájában szintén kitér Lorenzo il Magnifico és Ficino jelentő-
ségére, valamint a platonizmus (az angolszász terminológia szerint:
Neo-Platonism) mibenlétére.9 A Firenzét vezető „nagyszerű” Medici
toszkán tájszólásban, dantei olasz nyelven írt verseket, fejedelmi
udvart tartott, amely a korabeli szellemi élet központja volt, s nagy-
apjához, az „öreg” Cosimóhoz hasonlóan támogatta a humanista
tudósokat és művészeket. S ami a leglényegesebb, Hughes megem-
líti könyvében, hogy az ifjú (egyébként Lorenzo palotájában nevelke-
dett) Michelangelo, ha nem is volt humanista tudós férfiú, s bizonyá-
ra nem merült el részletesen a platonizmus mélységeiben (nem lett
tagja az Akadémiának sem), ám „nyomokban” mégis az irányzat
hatása került (találkozásuk elkerülhetetlen volt a Mediciek közvetlen
környezetében).

Kassák kritikájának célja természetesen nem a reneszánsz platoni-
kus filozófia dualista emberképének kétségbe vonása (sorai alapján),
sokkal inkább kiállás a független, önálló döntéseket hozó, autonóm
művészi lét mellett. Michelangelo alkotója az avantgárd művész sze-
rint nem más, mint közvetítő, egy médium, aki Isten akaratát teljesíti
– tehát (az ebből a szempontból igencsak sarkos kassáki szempontból
vizsgálva) nem önálló, gondolkodó elme. Igaz, a vallási motívum
ennyire direkt módon e Kassák által igencsak szabadon citált szonett-
részletben meg sem jelenik. A „Lehetséges, hogy a nyersanyagban
benne lakik isten...” feltételezés egyébként nem zárja ki a művészet-
ben megjelenő isteni beavatkozás lehetőségét, viszont Michelangelo
versében nem is az Úr lakozik benne a kőben „személy szerint” („Non
ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non cir-
conscriva / col suo superchio...” Kiemelés – SP). Az olasz nyelvű kri-
tikai kiadás (Michelangelo, Rime, 2005) szerkesztőjének, Matteo
Residorinak a jegyzete alapján a „concetto” kifejezés külön magyará-
zatot igényel, s a platóni idea fogalmával lehet egyenértékű („Il ter-
mine si può considerare in effetti un equivalente del platonico
idea...”10), amely persze nem áll annyira távol Istentől, viszont nem
is teljesen azonos vele a klasszikus, plótinoszi értelemben. Residori
többek között magát az archaikus első strófát is „lefordítja” (olasz
nyelvre), amely szerint a szobrász feladata az, hogy kiszabadítsa a
kőből a fogoly alakot, mégpedig úgy, hogy az anyag feleslegét,
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amely elrejti, lefejti róla. („...il compito dello scultore è quello di libe-
rare la figura prigioniera della pietra, eliminando il di più di materia
che la nasconde.”11) A reneszánsz művész feladata tehát embert pró-
báló, nehéz, hiszen egy szenvedő rabot, a bezárt eszmét, ideát kell
megszabadítania a kötelékeitől – igaz, a kéz, amely a munkát végzi,
engedelmeskedik csupán az intellektusnak, az elmének, amely őt irá-
nyítja („la man che ubbidisce all’intelletto”). S valóban, a platonista
gondolatokkal felvértezett Michelangelo versének lírai énjét külső
erők vezetik e szellemi szabadulós játékban, s erről egy másik, Kassák
által nem idézett „kőfaragós” szonettje is tanúskodik.

Se ‘l mie rozzo martello I duri sassi
forma d’uman aspetto or questo or quello,
dal ministro che ‘l guida, iscorge e tiello,
prendendo il moto, va con gli altrui passi. 
Ma quel divin che in cielo alberga e stassi,
altri, e sé più, col propio andar fa bello;
esse nessun martel senza martello
si può far, da quel vivo ogni altro fassi.
E perché ‘l colpo è di valor più pieno
quant’alza più se stesso alla fucina,
sopra ‘l mie questo al ciel n’è gito a volo.
Onde a me non finito verrà meno,
s’or non gli dà la fabbrica divina
aiuto a farlo, c’al mondo era solo.12

A kritikai kiadás szerkesztője itt is közli a régi vers modern értelme-
zését. Némileg leegyszerűsítve: hogyha a durva kalapács változatos
emberi formákat vés ki a nyers (átvitt értelemben akár faragatlan)
kőből, kijelenthető, hogy mozgását más irányítja: a művész, aki a
kezében tartja és vezeti. („Se il mio rozzo martello scolpisce i duri
sassi in varie forme umane, si può dire che esso si muova con I passi
altrui, dato che deriva il suo moto dall’artista che lo tiene in mano e
lo guida.”) De az isteni kalapács, amely az égben lakik (így Istennel
lehet egyenlő), saját mozgásával maga alakítja széppé a létezőket és
önmagát. S amennyiben lehetetlen kalapácsot alkotni egy másik kala-
pács nélkül, eredetileg ettől lesz élővé minden más. („Ma quel mar-
tello divino che abita in cielo [Dio] con il proprio movimento rende
belli gli esseri, e più ancora se stesso; e se è impossibile costruire un
martello senza martello, da quel martello vivente ha origine ogni
altro.”) S mivel az ütés annál hatékonyabb, illetve teljesebb értékű,
minél feljebb emelkedik a kovácsműhelyben, a jelzett kalapács az
enyémnél jóval magasabbra szállt, az égbe. („E poiché il colpo è
tanto più efficace [di valor più pieno] quanto più il martello si solleva
nella fucina, questo martello se n’è volato in cielo, alto sopra il mio.”)
Tehát a kalapácsom úgy ér véget, hogy nem válhat tökéletessé (az
eredeti versben „non finito” – azaz ‘befejezetlen’ marad!), kivéve,
hogyha az a kalapács, amely egyedüli volt a világon, nem talál valakit
a mennyei műhelyben, aki segíti őt a kiteljesedésben. („Pertanto il
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mio martello verrà meno senza essere stato portato a perfezione; a
meno che quel martello, che era unico al mondo, non trovi nella fuci-
na celeste chi lo aiuti a completarlo.”) A vers lépésről lépésre kirajzol
egy – Michelangelo számára központi – jelölő folyamatot. Első lépés-
ként az a „pöröly” jelenik meg, amelyet a művész a kezében tart. Ez
csupán egy eszköz, nem bír önálló akarattal, hiszen az elme vezérli.
Ám a vezérlő központ, az intellektuális kiindulópont maga az aktív
szobrász. Ez ellentmond a michelangelói alkotó passzív, kassáki értel-
mezésének. Természetesen a reneszánsz ember nem veti el egy
felette álló, transzcendens princípium gondolatát, s Michelangelo
továbbirányítja a képsorozatot. Kezdetét veszi a jelölés, a „konkrét”
kalapács hasonlattá alakul, s megjelenik a mindent önmagából alkotó
égi szerszám, Isten metaforája. A két „eszköz” kontrasztja nyilvánva-
ló: az isteni tökéletes és mindenható, a földi pöröly sosem válhat
azzá, lehetőségei korlátozottak – a művészi munka nem juthat el a
végső kiteljesedésig. A költeményt a hiányérzet formálja, az alkotó
elégedetlensége. A michelangelói szenvedésmotívum talán nem áll
annyira távol Kassáktól sem… Igaz, a reneszánsz ember felfelé tekint,
mivel a Mindenhatótól, az égi erőktől várhat egyedül segítséget (egy
az övénél hatalmasabb kalapácstól), míg az avantgárd alkotó inkább
megküzd Istennel – s megpróbálja rákényszeríteni az akaratát
(„engem az az „elrejtőzött” szellem csak annyiban érdekel, amennyi-
ben ellenálló erőt fejt ki az ellen, hogy én a magam szellemét bele-
zárhassam az anyagba”). Kicsit talán az ószövetségi Jákobhoz hason-
lítható… Biztosan állítható, hogy mindketten az emelkedés hívei:
művészetük bevallottan kísérlet az alantas anyagi dimenziók (tehát
önmaguk) legyőzésére.

Michelangelónak az előbbi eszmefuttatásokat megerősítő madri-
gálja expresszív sorátlépéseivel még távolabbra görgeti a gigászi
folyamot, s közben némileg azért Kassák indirekt (önállótlanságot
ostorozó)  kritikája is érvényessé válhat:

Sì come per levar, donna, si pone
in pietra alpestra e dura
una viva figura,
che là più cresce u’ più la pietra scema;
tal alcun’opre buone
per l’alma che pur trema,
cela il superchio della propria carne
co’ l’inculta sua cruda e dura scorza.
Tu pur dalle mie streme
parti puo’ sol levarne,
ch’in me non è di me voler né forza.13

A kővel való foglalatosság ebben a versben is egy hasonlat képi sík-
jaként formálódik meg, s jelent kiindulópontot. Michelangelo számá-
ra a szobrászat a fölösleg lefaragása („levar”) volt14; a „fonákja felől”
nézve: kiemelés, emelkedés (szintén „levar”), amint a kemény, hegyi
(alpesi) kőből kiemelkedik a művész eltávolító munkájának, cselekvé-
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sének eredményeként az élő alak. S ahogyan az alkotás egyre inkább
elnyeri formáját, úgy fogy, tűnik el a kő többlete, az anyagi rész,
amely eleddig elzárta. (Ismételten Residori fordításában: „Così
come, per opera di levare, si ricava da una pietra rozza e dura una
figura viva, che si forma a mano a mano che la pietra diminuisce”.15)
A képlet ugyanaz, mint híres szonettjében. Ám a hasonlat fogalmi
síkján itt a félelemtől remegő lélek benső munkái, művei állnak, ame-
lyeket a hús fölöslege rejt magába – faragatlanságában és otromba-
ságában nyers, kemény kéregként. Ez utóbbi kifejezés („scorza”)
bizonyára utalás Petrarca szonettjére16. Az alaphelyzet újból szenve-
dést okoz, ráadásul már nem egy, az emberen kívül álló művészeti
alkotásban, hanem magában az emberben. A „kőbe zárt” lélek itt köl-
tői kép csupán, amelyből részletről részletre tűnik elő a lírai én „fáj-
dalma”...17 A cél megint ugyanaz, szabadulni a kötöttséget okozó
külsőségektől, a testi hívságoktól, gyarlóságoktól. Viszont ebben az
esetben a megszólaló képtelen azokat önállóan lefaragni, s kiemelni
önmagát, saját lelkét, cselekedeteit, eltávolítva az anyagi fölösleget;
nem tud megtisztulni, így az első sorban megszólított hölgy (az a
bizonyos „donna leggiadra, altera e diva”) lehet az egyetlen megol-
dás a kínzó helyzetre (hasonlóan Dante Beatricéjéhez vagy Petrarca
Laurájához). A lélek szobrászati munkáját a donnának (Vittoria Co -
lonna? Szűz Mária?) kell elvégeznie, mert a lírai én képtelen rá, nin-
csen hozzá elegendő akarata és ereje. A szonettben felbukkanó égi
nő homályos szerepe mintha a kötetekben közvetlenül azt követő
madrigálban teljesedne ki.

Semmiképpen sem meglepő, hogy a platonista humanisták
között, keresztény környezetben nevelkedett reneszánsz művész lírai
énje önnön létére vonatkozó végső megoldásait, a kérdéseire adott
válaszokat Istenben vagy annak képviselőiben (többek közt mennyei
asszonyokban) keresi és találja meg (némi petrarkizmussal tarkítva
eszközkészletét). A „concetto” a platóni ideával azonosítható, ám a
szellemet a Teremtő zárja bele a kőbe, a művész pedig felé tartva fejti
azt ki. Giorgio Vasari szerint magát Michelangelót is ő küldte le a
földre, közvetítőnek: „...az Egek Jóságos Kormányzója kegyesen a
földre fordította tekintetét, s látva a temérdek hiábavaló erőfeszítést,
lelkes, de terméketlen igyekezetet és az emberek elbizakodott felfo-
gását, ami sokkal messzebb van az igazságtól, mint a sötétség a vilá-
gosságtól, elhatározta, hogy megszabadít bennünket a súlyos tévely-
géstől, s egy olyan szellemet küld a földre, aki minden művészetre
és minden mesterségre egyaránt alkalmas, s aki akár rajzolásról, kör-
vonalazásról, árnyalásról vagy derítésről van szó, egymaga képes
bemutatni, milyen is a tökéletes képzőművészet, plasztikussá tudja
tenni festményeit, szobrászi alkotásai biztos tudásról árulkodnak, és
kényelmes, biztonságos, egészséges, derűs, arányos és gazdagon
díszített épületeket emel...”18 Mégpedig Michelangelo, a „szellem”
által, aki valamiféle összművészeti messiásként jelenik meg Vasari
körmondatában. Isten alkot tehát benne, ő maga a polihisztor, aki
teremt, s a semmiből hozza létre műveit, létesít új világokat. Ebben
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pedig kísértetiesen hasonlít a Kassák által megálmodott művészhez,
aki Képarchitektúra-kiáltványában többször használja a „teremtés”
főnevet, illetve annak toldalékolt alakjait. Lezáró mondata sem szól-
hat másról természetesen: „Mert a képarchitektúra művészet, a
művészet pedig teremtés, és a teremtés minden.” Ugyanazt vallja,
mint a reneszánsz mesterek, és hasonló problémák foglalkoztatják
művészeti szempontból, mint Michelangelót vagy talán az őt irányító
Istent, akiben Kassák inkább ellenfelet lát, s akivel szemben érvénye-
sítenie kell az akaratát – de nem iktatja ki őt az alkotás folyamatából.
(Jóllehet, egy mélyebb teológiai vagy filozófiai elemzés bizonyára
más eredményekkel szembesítene.) S az is biztosan állítható, hogy
akadtak olyan absztrakt avantgárd irányzatok, amelyektől nem állt
oly’ távol a transzcendenciába való áthajlás megkísértése (lásd: orosz
szuprematisták).

Michelangelo legismertebb Pietàja (1498–99), amely a római San
Pietróban található, kiváló szemléltetőeszköze, valóságos megteste-
sülése a firenzei eredetű platonikus filozófiának. Nem csupán az ide-
alizált emberábrázolás miatt: köztudott (sőt közhelyes), hogy Mária
arca fiatal, akárcsak a fiáé, Jézusé. Antonio Paolucci, a mester által
alkotott Pietàkat bemutató fotóalbumában immáron az esztétika
Cinquecento-beli – egyértelműen platonikus – alapvonásairól érteke-
zik a híres kompozíció kapcsán. A művészet összeütközésbe kerül a
természettel, s győzedelmeskedik fölötte. Az értelem, valamint a
mesterségbeli tudás uralja és átformálja a durva anyagot. De ez nem
csupán egyszerű harc, majd győzelem: a művészet metamorfózis,
amely átalakítja az élettelen követ az igaz és valós dimenzió utánzá-
sában, általa az idea válik láthatóvá.19 A Paolucci által papírra vetett
gondolatok forrása Vasari, s a hosszabban idézett körmondatrészlet-
hez hasonlóan piedesztálra emelkedik a reneszánsz művész által
alkotott szobor: hiszen nem más lakozik benne, mint a grácia. A szel-
lemi univerzum, amely láthatóvá tette, megvilágítja és valamelyest
átváltoztatja a nagy művet. A szobor szimbóluma lehetne a „levar”
technikájának, felülete fényesre csiszolt, elveszíti kői mivoltát (ebben
az értelemben testvére az anyagot látszólag eltüntető, más dimenzi-
ókba tekintő szecessziós épületeknek), lebegő, nyugalmat árasztó
csoda.

Anthony Hughes kiemeli különlegességét: Jézus vékony testén
nem látszanak a megkínzatás nyomai, s az Anya sem a középkorból
megszokott Mater Dolorosa. Elmélyülten figyeli ölében fekvő gyer-
mekének holttestét. Tekintetével, valamint gesztusával meditációra
és hitkérdésekről szóló elmélkedésre hív20. A nézők elé táruló látvány
nem evilági, valóban a teljesség, a transzcendens szféra földi meg-
testesülése – lehetne, hogyha nem volnának rajta (szándékosan!)
befejezetlen elemek. A közönség által nem (vagy nem tökéletesen)
megtekinthető hátsó és oldalsó részeket kifaragta ugyan a szobrász,
ám nem csiszolta fényesre! Eredetileg egy falmélyedésbe szánták21.
S talán kevésbé ismert tény, hogy a híres vatikáni Pietà valójában – s
a művész kinyilatkoztatott szándékai szerint – egy „non finito” (‘befe-
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jezetlen’) alkotás, amelyről Michelangelo egyetlen s játékos szobor-
aláírása árulkodik „all’antica”. Ennek lényege, hogy nem elkészült,
hanem (még mindig, továbbra is) készülésben lévő munkáról van
szó… Ilyeténképpen tehát a folyamatban lévő „levar” jelképe lehet
csak Michelangelo ifjúkori szobra, amely látható módon ugyan kibon-
takozott már az anyag fogságából, ám soha nem lesz befejezett és
tökéletes – textuálisan semmiképpen sem, s a hátoldal is örökre csi-
szolatlan (így viszont anyagában kitapintható) marad. A kalapácsok
szonettje szobor formátumot ölt a Pietàban, vagy éppen a szobor
válik szöveggé Michelangelo felemelő fantáziájában. Talán mégis
szeretett eljátszani kissé az avantgárd művészek által szinte istenként
tisztelt, közvetlenül érzékelhető anyagi oldallal, s az abba kódolt átjá-
rási, formációs lehetőségekkel. Végül is szobrász volt.

Kassák bizonyára nem ismerte a kiábrándult, idős mester egy
másik, Rondanininek keresztelt utolsó Pietàját (1564), amely a milá-
nói Castello Sforzesco állandó kiállításán tekinthető meg. Már az gya-
núsnak tűnik, hogy saját „szórakozására” faragta – s nem megrende-
lésre. Abban a korban ez nem volt megszokott eljárás (ellentétben a
mostani időkkel), főleg nem egy Michelangelo-kaliberű művész ese-
tében. A szoborcsoport a vatikáni Pietà ellentétének tekinthető –
„non finito”, ám a szerkezet egyáltalán nem fejezi ki a valóságot: iga-
zából szándékosan töredékes torzónak nevezhető. A mester nem
kiszabadította a fogoly lelket belőle, hanem (szó szerint) szétfaragta.
Nincsen semmiféle textuális jele annak, hogy az elkészülte még
folyamatban van: a mű maga a folyamat, a művész elkeseredett és
csillapíthatatlan elégedetlenségének az allegóriája, zavaros lelki álla-
potának tényleges kivetülése. Szembetűnő ugyanis, hogy újra és újra
változtatott rajta, átalakította. Egészen vázlatszerű, a Fiú fél arca
eltűnt. Néhány testrész árnyalt(abb), ám a legtöbb helyen egyértel-
műen megjelennek, tapinthatók a véső ütötte vonalak – a kidolgozás
(illetve annak hiánya) anyagszerűvé teszi a kompozíciót. Itt bizony a
kő minden törekvés ellenére kő maradt… Hiányzik belőle a platoniz-
mus (s egyáltalán, a teljes reneszánsz) ókort idéző „all’antica” elegan-
ciája. Ráadásul az egészhez hozzá van toldva valamiféle horroriszti-
kus idegen rész, egy oda nem illő tömbből kiemelkedő, viszonylag
szépen kidolgozott, lecsiszolt kézdarab, amelynek már feltűnően
semmi köze az alakokhoz (bár egy korábbi változatban bizonyára
Jézus karja lehetett). A készítés több fázisa tanulmányozható egy idő-
ben a kompozíción, vannak egészen szabályszerű, hagyományos –
de rendhagyó részletei is. Paolucci és mások sötét képet festenek e
korabeli esztétikai tradícióknak igencsak ellentmondó, némileg tragi-
kus, elkeseredett munkáról, amely mintha az utolsó napjait élő mes-
ter spirituális drámáját állítaná nézője elé, akinek talán a végső vallo-
mása szól egy ikonról, a halála pillanatában22. Összességében a
Rondanini Pietà ugyanolyan idegen testnek tűnik a reneszánsz eszté-
tikájában, mint amennyire nem „vágnak egybe” a benne „összetá-
kolt” részletek. Hughes szerint az, hogy a kidolgozás jegyei egyértel-
műen kivehetőek a szoborcsoport minden egységében, hogy pontat-
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lan az ábrázolás és korábbi töredékek is beillesztésre kerültek, későbbi
korok szobrászatát idézi: csupán a 19. század végétől fogva lehet ilyen
jellemzőkkel bíró alkotásokra lelni. Az egyezések persze a véletlennek
köszönhetőek, mégis korszakváltó, modern munkának tekinthető,
amely(ben az alkotó) feláldozza a művészi tudást, jártasságot. Az össze
nem illő elemek montázsos egybekényszerítése, az idegenség feloldá-
sának hiánya, a vázlatszerűség és a hangsúlyos textúra nem csupán
modernné, ám egyenesen avantgárd jellegűvé teszik a reneszánsz
művet. Az elemzők által kihangsúlyozott „haláltáncos” érzelmi töltet,
szenvedély és feszültség pedig, amely erők egyértelműen a valóságos
alkotóból eredtek annak idején, s kővé dermedt formájukból még
most is kiáradnak a szemlélőre (erről tanúskodnak konkrét formában a
faragás folyamatában bekövetkező, máig kivehető váltások), az exp-
resszionisták legközelebbi rokonává avatják a többszáz esztendeje
halott polihisztort, aki ebben a kivételesen korszerű esetben bizony a
maga szellemét akarta belezárni az anyagba, anyagi mivoltában is bru-
tális kegyetlenséggel megformált emberként... Vajon hogyan írt volna
róla kritikát Kassák – a Rondanini Pietà ismeretében?

Annak érdekében, hogy minél kifejezőbb és meggyőzőbb képet
rajzolhasson az avantgárd gondolkodásmódról és saját művészeté-
nek természetéről, Kassák mérhetetlenül leegyszerűsített véleményt
közöl az egyébként jóval változatosabb, folyton kísérletező, polihisz-
tor Michelangelóról és vele együtt a reneszánsz időszakról (s tulaj-
donképpen más korstílusokról is, leginkább a romantikáról…). A
konstruktív létfilozófia ez irányú megvallása tehát súlyos veszélyeket
rejt magában, és sajnos a későbbi értelmezők generációira is kihat-
hat. Így fogalmaz G. Komoróczy Emőke 2016-os nagy kötetében
Wilhelm Worringer tanulmányait elemezve: „Ma már, egy évszázad
múltán, világosan látszik, hogy az avantgárd csupán a görög-római
mimetikus, természetelvű tradícióval fordult szembe, és nem a
művészet egészét akarta eltörölni. Ez a tradíció – mint Worringer
kimutatta – az ember és a világ bensőséges viszonyára épült; a
görögség szellemiségét feltámasztó reneszánszban teljesedett ki, s
hosszú évszázadokra meghatározta az európai művészet arculatát. A
Dél termékeny földje, természeti bősége szabad és otthonos, evilági
biztonságot kínált az itt élő embereknek; érzékeik és szellemük töké-
letes harmóniájából egy természeti formákból építkező naturális
művészet született. A szerves vitalitás alapján kialakuló antropomorf
művészet a beleélésre, a világgal való azonosságtudatra épült és
panteista életbizalom sugárzott belőle.”23 Az első mondat célja
támadhatatlan, értékes gondolat, s egy fontos törekvés kiindulópont-
ja: árnyalni az avantgárd művészethez való igazi viszonyát, leszámol-
va azokkal a(z általában negatív) sztereotípiákkal és közhelyekkel,
amelyek kialakulásától kezdve kísérik. „Így hát az avantgárd mozgal-
mak hagyománytagadása nem egészen úgy igaz, ahogyan az máig
köztudatban él. A manifesztumok szintjén természetesen minden
ellen, ami régi, ami megszokott, protestáltak az izmusok, de valójá-
ban inkább csak a keretek tágításáról, a művészet autonómiájának, a
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formakísérletek szabadságának kiküzdéséről volt szó.”24 A worringeri
elmélet dualisztikus természetű, a „természetelvű” és „absztrakt”
éles váltásaiként képzeli el a művészet történetét. „A természetelvű
„görögös” művészetet így váltják fel tehát a gótikában az egyiptomi
művészet absztrakt, kristályos-szervetlen formái, amelyek tiszta
rendezettségére épült a struktúra, a részek szigorú arányosságán,
tagolatlan és töretlen egyenes-vonalúságán, vagy éppen a szabályo-
san hajlított kör- és spirálvonalakon nyugodva (Napisten, piramisok
stb.). Az orientális művészet absztrakt formái mélyebb valóságérzé-
kelésen alapultak, mint az európai természetelvű művészet: a keleti
misztika a világlényeg kifürkészhetetlenségének tudatából táplálko-
zott.”25 Mintha az egymást követő korszakok a sakkjátszmák szabá-
lyai szerint oszlanának fekete és fehér mezőkre – átjárhatatlan
módon. Jóllehet a játéknak is éppen az ellentétes oldalakra vonatko-
zó azonosságokban áll a lényege: például egy fehér futónak ugyan-
úgy kell lépnie, mint fekete párjának.

Már a michelangelói verbális és vizuális művészet részleges és
felületes, néhány sornyi vizsgálata is rendkívül bonyolult, összetett
képet eredményez, mi bújhat meg a teljes, reneszánsznak nevezett
„fogalom” mögött? A worringeri modell valamiféle statikus, nyugal-
mat és biztonságot sugárzó reneszánszról alkotott képet sugall, ahol
az ember tökéletes összhangban állt a világmindenséggel. Daniel
Arasse, könyvének Leonardo ma című bevezetőjében részben meg-
erősíti e gondolatot, ám túl is lép rajta s árnyalja azt (a nagy polihisz-
tort értékelve): egy dinamikus, kísérletező (már-már avantgárd?)
karakterű, az egység biztonságával nem igazán megelégedő létfor-
máról értekezik. „Leonardo gondolkodásának és művészetének
középpontjában is ez a gondolat állt, tehát hogy a Teremtés egy
dinamikusan zajló folyamat, amely egyrészt jelenti a makrokozmosz
feltartózhatatlan tárgyi mozgását, másrészt pedig a mikrokozmosz
elidegeníthetetlen szellemi energiáinak mozgásban létét. Ez elsősor-
ban annak alapvető intuíciója, hogy a világ (és az ember mint a benne
és vele élő pars mundi) egységet alkot, ami az átalakulások megál-
líthatatlan folyamából épül fel. […] Ez a sejtés viszont korántsem
keserítette el Leonardót, aki ezt a megérzést tette meg kutatásai
alapjául minden téren, legyen absztrakt (például geometriai), műsza-
ki (többek közt a gépekkel kapcsolatos) vagy művészeti terület.”26

Illetve: „Leonardo a formálódásukon keresztül kereste a formákat, és
a kiforrott alakzatnak meg kellett őriznie eredeti dinamikáját, hogy
mozdulatai érzelmeket tudjanak közvetíteni.”27 Nem biztos tehát,
hogy a  bipoláris sematizálásban lelhető fel az avantgárdról alkotott
berögződések lebontásának helyes útja (Kassák is tévedhetett),
hiszen ebben az esetben az egyiptomi, a gótikus, illetve az avantgárd
művészet szigorúan a fehér (absztrakt) oldalra kerül, a görög, a rene-
szánsz és a klasszicista pedig a feketére (a természetelvűre). (Arról
nem is beszélve, hogy a reneszánsz legnagyobb elméjének tartott
Leonardo tudása például nem csupán a reneszánsz, hanem a közép-
kori kultúrából is táplálkozott.28) És hogyan magyarázható az idillinek
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makro- és a mikro-
kozmosz ugyanab-
ban az egyetemes
ritmusban mozog –
amit maga a
művész is kihallott a
kinti világból, s
amelyhez igazodni
igyekezett benső
alkotómunkája
során.” Uo., 23.

27 Uo., 21.



tűnő (s talán valóban csak annak látszó) apollóni görög beállítódás
táblarésze felől a dionüszoszi „sötét” oldal? S miként illeszthető
bele a képbe a Rondanini Pietà vagy Michelangelo híres (állítóla-
gos) önarcképe, az Utolsó Ítélet (1534–1541) horrorisztikus ábrá-
zolásán, a Sixtus-kápolnában található, oltár fölötti freskó hozzáve-
tőleges középpontjában? Alexander Rauch piktúrája érzékletes
szövegi formába öntése a látványnak (érdemes elidőzni az önábrá-
zolás közvetlen környezetében): „Az emberi testek hatalmas ten-
gerében félelmetes vihar tombol. Az Igazak a mennybe emelked-
nek, a Kárhozottak lehullanak, a központosító, klasszikus módra
csupasz állú, ítélkező Krisztus apollóni és ugyanakkor herkulesi
megjelenésű. Végítélete iszonyú, felemelt karja alatt még Mária is
félve hőköl vissza. A festményt sokan elemezték; talán valóban rej-
lik valami az idősödő Michelangelo személyes gondolataiból a
dies irae – a harag napja – tragédiájának bemutatásában.” És most
következik a személyes lényeg, amely kétségtelenül párhuzamba
vonható a jóval későbbi utolsó Pietà szenvedéstörténetével:
„Tűnődő, meggyötört ember volt ő, élete során ritkán volt része
igazságos elbánásban, és nehéz sorsa nagyon nyomasztotta. Az
Utolsó Ítélet freskón a Szent Bertalan erős kezéből lecsüngő, nyú-
zott emberbőrön tűnik fel önarcképe. A szent szemrehányó és
kérdő tekintettel néz Krisztusra; szeretné megtudni Tőle, vajon
megmenthetné-e a művészt, vagy hagyja-e lehullani? A hátbor-
zongató önarckép szorosan összecseng az öregedő mester lelkiál-
lapotával, amely leveleiből is tisztán kiolvasható.”29 A lenyúzott
bőr – mint önarckép (a Kassák-féle közvetlen rokona). Expresszio -
nistákat megszégyenítő vízió, nyilvánvaló görög vonatkozásokkal:
mintha az Apollón istennel vakmerően szembeszálló Marszüasz
szatírra emlékeztetne… Annyira azért nem sugárzik belőle a „pan-
teista életbizalom”.

Az ideák (platóni) avantgárd alkotója viszont nem expresszio-
nista, hanem konstruktív elme, a semmiből – vagy inkább önmagá-
ból – teremt, művészete nem másoló természetű. Amit létrehoz,
vele kell, hogy azonos legyen, de semmiképpen sem valamiféle
létező valóságelemmel, csendélettel, tájjal, városrészlettel. Az ide-
ális képarchitektúra absztrakció, s éppen ezért (!) önálló létező.
Szabadon idézve: „struktúrája valóban a kristályos-szervetlen for-
mák tiszta rendezettségére épül, a részek szigorú arányosságán,
tagolatlan és töretlen egyenes-vonalúságán, vagy éppen a szabá-
lyosan hajlított kör- és spirálvonalakon nyugszik, és az orientális
művészethez hasonlóan a világlényeg kifürkészhetetlenségének
tudatából táplálkozik.” A képarchitektúrák festője alapformákból és
színekből komponál tereket, megteremtve azt a bizonyos termé-
szetes perspektívát. Valójában a reneszánsz művészek voltak azok
– s talán a legfontosabb: Filippo Brunelleschi, a firenzei dóm kup-
olájának építője –, akik hosszú, kitartó munkájuk jutalmaként ráis-
merhettek a perspektivikus ábrázolás bonyolult mikéntjére, a szi-
gorú szerkesztés szabályaira.30 Az ő módszerük nem azonos az
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28 Két részlet Arasse
művéből: „A megoko-
lás egészen váratlan,
de a korszak gondolko-
dásmódjában mindez
azt jelentette, hogy
sikerült egybesűríteni a
szépség újplatonikus
elméletét és a testek
mozgásának témakö-
rét, ami viszont az
arisztotelészi „filozófia”
skolasztikus változatá-
nak volt központi kér-
dése.” (A torinói önarc-
kép című fejezet, 35.
oldal.) „Ez a hozzáállás
különböztette meg kol-
légáitól, és leginkább
ez tette őt mindenki
másnál alkalmasabb
képviselőjévé ennek a
szellemi közegnek,
amely humanizmus és
skolasztika között –
miközben olykor mind-
kettőtől kölcsönzött –
meghatározóan fontos
szerepet játszott a
reneszánsz által elfoga-
dott gyakorlat és elmé-
let mutációjában.” (A
Leonardo szellemi
közege című részlet,
68–69. oldal.)

29 Alexander RAUCH,
Érett reneszánsz és
manierista festészet
Rómában és Közép-
Itáliában = Az itáliai
reneszánsz (szerk. Rolf
Toman), Vince Kiadó,
Budapest, 2007, 308–
349. Az idézett szöveg
pontos helye: 330.
oldal, fordította: B.
Szűcs Margit (kiemelé-
sek – a szerk.).

30 Lásd többek között
Cambell és Cole gyö-
nyörű művészeti albu-
mának Brunelleschiről,
illetve a perspektiváról
szóló Linear
Perspective, Regular
Space című ismerteté-
sét. CAMBELL – COLE, I.
m., 94–98.



avantgárd alkotóéval, legalábbis Kassák szerint. „A képarchitektúra
nem a síkba befelé, hanem a síkból kifelé építkezik” – szögezi le, majd
kategorikusan elutasítja az első lehetőséget: „A síkot egyszerűen
adott fundamentumnak veszi, nem befelé nyit perspektívát, ami min-
denkor csak illúzió lehet, hanem egymásra rakott színeivel és formái-
val belép a reális térbe, és így megkapja a kép és a képélet határtalan
lehetőségét: a természetes perspektívát.”31 Mintha a reneszánsz alko-
tókról beszélne (Brunelleschiről, Albertiről, Donatellóról, Ghibertiről,
Masaccióról vagy Piero della Francescáról), akik ezek szerint illúzióte-
remtő másolók voltak csupán. (Igaz, Raffaello Athéni iskolájába
ugyanúgy nem lehet fizikailag belépni, mint valóban megmászni egy
Kassák által festett képépítményt. A kifejtés így ismételten csak ügyes
retorikai fogásnak tűnik...) Mesterek köszöntése című, kései (1965),
nagyformátumú kötetében számos alkotó festményének reprodukció-
ját publikálta, ezek mellé saját verseit, és az egyes művészek (Matisse,
Picasso, Braque, Léger, Marc, Chagall, Klee, Rousseau, Chirico és
Ernst) rövid életrajzát, kassáki nézőpontból történő méltatását csatol-
ta. A könyv Giorgio de Chiricóról szóló részében így nyilatkozik a
görög származású itáliai „metafizikus” festő jelentőségéről:
„Következetes szigorúsággal szinte tudományos rendszerességre, a
dolgok közötti titkos összefüggések leleplezésére törekedett. Innen
adódik, hogy mondanivalóját a lehető legszigorúbb törvények szerint,
legobjektívabbnak látszó formában rögzítette. […] A modern művé-
szet világában a dolgok geometriai rendjét és stabilitását teremtette
meg.”32 Hasonlóan a konstruktivistákhoz (Chirico amolyan szürrealista
előzmény volt) – vagy a reneszánsz festőkhöz… Alkotási módszere
kísérteties testvériséget mutat a valós anyagi világtól történő megtisz-
tulás, az abból való kiemelkedés, a magasabb törvényszerűségek irán-
ti vágy platonikus alapelvével. Az idézett sorok továbbra is Kassáktól
valók: „Chirico ecsete alatt mintegy a dolgok „színváltozása” követke-
zett be. Az általunk ismert dolgok, lények, színek és formák mintegy
varázslat folytán meglelkesültek, és döbbenetesen ható élettel telítőd-
tek. Chirico az időtlent, a mozdulatlant, a fizikai téren kívülit festette
meg. Úgy látszik, minden elátkozottan, megfagyottan áll a maga
helyén. De ez csak a látszat. Lényegében ezeket a tárgyakat és lénye-
ket nem önnön gyöngeségük vagy súlyuk merevíti meg, hanem vala-
mi kívülük levő törvény rendeltetése szerint váltak olyanokká, amilye-
nek. Mozdulatlanok, ugyanakkor robbanásig feszülő akciók vannak
beléjük zárva.” Egy magasabb törvényszerűségek által irányított világ
a chiricói, ahol látszatra minden a helyén van – a megszokott, befelé
tartó perspektívában. Viszont a mélyből hatalmas, vulkanikus feszült-
ségek szeretnének előtörni, talán épp’ a test energiái, ám a szigorúan
szerkesztett képiségben ez lehetetlen. A fentről érkező (isteni?) tör-
vény győzelme az anyagi természetű dimenziók felett… Mintha a pla-
tonistákat is foglalkoztatták volna hasonló témák…

Kassák Chirico-méltatása nem más, mint „egyszerű” jegyzet egy
szabadvershez, amely műfaját tekintve köszöntés, ám tárgya (vagy
alanya) a „metafizikus” festő, pontosabban annak művészete. „Egy
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31 KASSÁK Lajos,
Versek, tanulmá-
nyok, Szépirodalmi
Könyvkiadó,
Budapest, 1983,
843–844.

32 Uo., 536–637.



város utcáján / bolyongsz most idegen / nem létező város nem léte-
ző utcáján / s hiába kérdeznek tőled bármit / érthetetlen nyelven
szólsz / mint az elvarázsolt. // A mértan és a geometria / kihűlt világa
ez. / Házak amiket megölt a tisztaság / szobrok amik kívül állnak a
téren / emberek akik nem érintkeznek / egymással / nincs szívük
nincs agyvelejük / csak színharmóniájuk vonalritmusuk / és nagyon
sima formáik vannak.”33 Valóban kiváló megfogalmazása e szabad-
versrészlet Chirico képi világának, s egyben akár a reneszánsz
Andrea Mantegna műveinek, amelyeket így jellemez Alexander
Rauch – megdöbbentően hasonló leírásában34: „Mantegna alakjai és
színei gyakran kirívóan plasztikusak és kristályszerűen kemények. A
színek világosan elkülönülnek, az alakok annyira szoborszerűek,
annyira térbelinek hatnak, mintha a háttérből faragták volna ki őket.
Mantegna műveiből kisugárzik tisztelete az antik műalkotások iránt,
melyek akkoriban kizárólag szobrok és domborművek voltak; a fenn-
maradt antik festményeket csak későbbi régészeti feltárások hozták
napvilágra. Mantegna festményeinek klasszicizált világa gyakran
hősiesnek és szó szerint kővé váltnak tűnik, és míg némelyik kortársa
késő gótikus jelmezekbe bújtatta a szereplőket, Mantegna alakjai
tógát viselnek. Az építészeti részletek fenségesek, perspektívája
parancsoló és hajlíthatatlan.”35

Chirico festészete természetesen nem konstruktivista, ám precí-
zen szerkesztett és geometrikus, ebben pedig rokonságot mutat
mind a kassáki (nem lehet véletlen a magyar művész „köszöntő”
méltatása, fogalmazásmódja), mind pedig a reneszánsz művészettel
– amelynek „nyomai” rendre felfedezhetők a metafizikus mester
alkotásain. A vásznak absztrakt terében ugyanis folyamatosan feltűn-
nek a múlt emlékei, sokszor talán rajzórai gipszfigurákat idéző formá-
ban. A konstruktivista alkotó számára elutasítandó természetesen
minden másoló karakterű művészeti megnyilvánulás, így a rene-
szánsz (platonikus) is, amelyet viszont úgy tűnik – szándékosan? –
félreértettek (s félreértenek) a késői (avantgárd szempontú) kritiku-
sok. Lehetséges, hogy a reneszánsz festmények valósnak ható épített
környezetet ábrázolnak, még igazibbnak látszó emberi szereplőkkel,
ám a szóban forgó terek a legtöbb esetben nem létező, s így nem
meglátogatható „helyszínek”. Elképzelt városok részletei (vagy tájak,
leginkább ókori romokkal), a perspektivikus ábrázolás szabályainak
tökéletesen megfelelő, szimmetrikus szigorral kezelt építészeti
dimenziók. Nem a tényleges látvány határozza meg létüket, hanem
az ideák világa. Már a címében is meggyőző példája ennek Az ideális
város (La città ideale) – többek között Piero della Francescának is
tulajdonított – festménye, amely nyugalmával, eleganciájával, tiszta-
ságával és megszerkesztettségével a nem evilági, transzcendens tér
megképzése. Egy másik univerzum láthatóvá tétele. A reneszánsz
környezetben megjelenő alakok sokszor függetlenek saját terüktől és
idejüktől, szoborszerűek (lásd Mantegna alkotásait), átszellemültek
(biblikus szereplők, Dávid, Mona Lisa stb.). Akárcsak a vatikáni Pietà
időtlen Madonnája. Egyértelműen magasabb igazságok közvetítői,

OPUS   51–– 62 ––KASSÁK-KÓD II.

33 Uo., 514.

34 Persze az is
lehetséges, hogy a
kései (és eltérő
művészeti területek-
ről elmélkedő)
elemzők hasonló
megfogalmazásai-
nak oka inkább a
szabatos kifejezés
nyelvi nehézségé-
ben, a verbális kód
korlátoltságában,
szűkösségében
keresendő...   

35 Alexander
RAUCH, Velencei és
észak-itáliai rene-
szánsz festészet =
Az itáliai reneszánsz
(szerk. Rolf Toman),
Vince Kiadó,
Budapest, 2007,
350–415. Az idézett
szöveg helye: 366.
oldal (fordította:
Borbás Mária).



meditációra, gondolkodásra, a lélek alantas testi létből
való kiemelkedésére, tökéletesedésre ösztönöznek.36 A
korszak alkotói sokat merítettek az antikvitás kultúrájából,
ám ez is csupán idealisztikus múltidő lehetett a számukra.
Kétségtelen tehát, hogy annyira azért nem állt tőlük távol
a „mélyebb valóságérzékelés” – erről tanúskodnak az álta-
luk matematikai pontossággal létrehozott képi világok,
amelyekben az építészeti precizitású és lenyűgöző szer-
kesztés olykor elnyomja magát a narratívát is, az elbeszélni
kívánt történetet, s nem engedi annak érvényesülését. A
mimetikus-természetelvű ábrázolásmód megjelenik ter-
mészetesen a reneszánsz művekben, mint ahogyan
Chiricónál is, viszont a bennük hordozott szellemi üzenet-
hez képest külcsínnek hat csupán. Való igaz, Az ideális
város nem képarchitektúra, a szó absztrakt értelmében:
nem egyszerűsíti le a világot alapsíkidomokra és -színekre.
Viszont az is biztos, hogy megpróbál leképezni elvont tar-
talmakat, absztrakt mondanivalókat, irányvonalakat, vezér-
pontokat – az isteni dimenzió műbe formált harmóniáját.
Rendszere egyértelműen az alapformák egységének meg-
teremtésére vezethető vissza. Persze az eltérések is kör-
vonalazhatóak: az egyik befelé rajzol perspektívát, a másik
kifelé építkezik, ám mindkettőnek kulcsa, legnagyobb
közös osztója a perspektíva és az építés. Filozófiájuk kö -
zép pontjában az architektúra áll: azaz a mérnöki precízió-
val megkonstruált, a meglévőnél, tapasztalhatónál neme-
sebb (tökéletes és rendezett) világ létrehozásának igénye,
függetlenül attól, hogy belülről vagy kívülről (Istentől)
érkezik-e az ösztönzés.37 S mind Az ideális város ábrázo-
lása, mind pedig a kassáki képarchitektúra belépteti az arra
érdemeseket (avagy átlépteti szemlélőjét) egy másik, ez
immanensen kívül eső (örök) térbe és időbe.

Az anyagi természetű világ ellenállása, a vele való
szembefeszülés a michelangelói és kassáki teremtő ember
számára egyaránt megoldandó feladatot, gondot jelent. A
reneszánsz polihisztor megpróbálja műveit (s önmagát)
kiemelni az érzékszervekkel felfogható testi valóból, lefa-
ragva annak fölöslegét (ahogyan ezt elemzett madrigáljá-
ban is nyomatékosítja). Szembefeszül vele, s ha sikerül,
eszmévé, ideálissá alakítja, azaz megfosztja anyagi valójá-
tól: a márvány nem maradhat egyszerű kőszobor (leg-
alábbis nem látszhat annak), benyitást jelent egy másik
dimenzióba. Amennyiben viszont kudarcot vall (s e földi
létben mi mást tehetne?), az alkotás expresszív lenyoma-
tává válik a művész teremtő szenvedésének és szenvedé-
lyének – szó szerint belevésődik annak gyötrő fájdalma. És
a legtökéletesebb, látszólag teljessé faragott márvány sem
válhat egészen azzá. (Mint ahogyan Mantegna festett alak-
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36 Tanulságos lehet ebből a
szempontból Ernst H. Gombrich
Raffaello-tanulmánya a vatikáni
Stanza della Segnatura szimboli-
kájáról. Különösen: „Nem árt
emlékeznünk rá, hogy a pápai
udvarban lévő papi személyek
néhány outsider nominalistától
eltekintve megtanulták és elfo-
gadták azt a nézetet, hogy uni-
versalia sunt ante rem – hogy
világunk dolgai csupán egyete-
mes eszmék vagy princípiumok
tökéletlen megtestesülései.” S
ennek az elvnek a formába önté-
se, az eszmék vizuális megjelení-
tése, feltérképezése és részlete-
zése a művészek feladata volt.
„Ellenkezőleg: a falakat a meny-
nyezet megszemélyesítéseivel
kifejezett eszmék kifejtéseként
vagy kibővítéseként kell nézni.”
Ernst H. GOMBRICH, Reneszánsz
tanulmányok (ford. Papp Mária),
Corvina Kiadó, Budapest, 1985,
42–60. Idézett részletek: 45.
oldal. Arasse pedig így fogalmaz
Raffaello kapcsán Leonardo-köny-
vében Az athéni iskoláról: „Azzal,
hogy a „Filozófus”, tehát a sko-
lasztika-nagymester Arisztotelész
vonásait pont Platónjának kölcsö-
nözte, Raffaello elegánsan jelez-
te, hogy a falfelületen elsőbbsé-
get kíván adni a neoplatonizmus-
nak.” ARASSE, I. m., 31.

37 Valóságos képtelenség volna
nem idézni Leonyid Batkin érté-
kes észrevételét:
„Brunelleschinél, Dantellónál és
Masacciónál a perspektíva azon
nyomban a tér egységes archi-
tekturális szervezésének eszközé-
vé vált. Ezt a tendenciát, melyet
Piero della Francesca és a
Quattrocento közepén működő
többi festő tapasztalata tovább
gazdagított, az érett reneszánsz
tökélyre fejlesztette. A tér végte-
lenségének az itáliaiak esetében
semmi köze a nyilvánvaló és
közönséges optikai valósághoz.
A végtelen náluk geometriailag
szigorú konstrukcióvá válik, s
ezért az alkotó szellem erejét
fejezi ki.” Leonyid BATKIN, Az itá-
liai reneszánsz (ford. Soproni
András), Typotex, Budapest,
2014, 438.



jai sem élők, hanem egyszerűen kővé dermedtek.)
Michelangelo „játékos” aláírása bizonyossá teszi:
amit ember hoz létre, örökké „non finito” marad
(vagy ami borzasztóbb: szörnyű torzó), hiába isteni
eredetű. A nagy mester tudatosan gondolkodott
az alkotó és a megformálandó anyag problemati-
kus viszonyáról, s ez verseiben is tematizálódik,
textuális karaktert ölt: a kivésendő kő a művész
lelkének metaforájává lesz. A kassáki tudatosság
szintúgy nyilvánvaló, s ezt Standeisky Éva is meg-
erősíti, felhasználva az ősi szobrászati topikát:
„Saját magát formálta, csiszolta, hogy aztán alko-
tásokba plántálja át, amit önmagán alakított,
önmagával teremtett.”38 Andrási Gábor összegzé-
sében: „Kassák absztrakciója – formaadásának oly-
kor nehézkes, csikorgó módja miatt – különbözik a
professzionális festőkétől. A »szabálytalanságokat«
is megengedő, a körzőt-vonalzót kiegészítő vagy
helyettesítő szabadkéz, az »ösztönös geometria«
(Hevesy Iván) és a leplezetlen anyagszerűség
azonban sajátos személyes aurát kölcsönöz mun-
káinak”39. S ez a „személyes aura” hangsúlyozot-
tan és visszavonhatatlanul Kassáké.

Az elemzők gondolatmenete az avantgárd
mester törekvésének kétségtelen sikerességét
bizonyítja: a deszemiotizáció tautologikus retori-
kája működőképes, a befogadó valóban úgy érez-
heti, a kassáki mű azonos alkotójával – tehát őszin-
te és egyértelműségében igaz létező.
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38 STANDEISKY Éva, „Muzsikák és fényessé-
gek szólnak belőlem”. Az író Kassák =
Kassák! A Kassák Múzeum állandó kiállítá-
sa (szerk. SASVÁRI Edit, CSATLÓS Judit),
Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák
Múzeum, Budapest, 2011, 21.

39 Andrási Gábor, KÉPKÖLTŐ ÉS KÉPTER-
VEZŐ – Kassák a festő, a grafikus és a
tipográfus = Kassák! 2011, 11. További fon-
tos mondatok (amolyan képzőművészeti
összesítés gyanánt) ugyanonnan: „A képar-
chitektúrák »tere« valójában a rajzlap síkja,
ahol a kompozícióban az „építésre” váró
formák – a művész szándékának megfele-
lően – egyensúlyba, harmóniába kerülnek:
Kassák hol mozaik módra összeillesztve
tölti ki a felületet, hol egymásra helyezett
elemekből, »alulról felfelé« haladva fejleszti
a kép alsó szélére állított alakzatot.
Legsikerültebb képarchitektúráit joggal
lehet »emblematikusnak« (Szabó Júlia)
nevezni. Ezek a többségükben fa- és linó-
metszet-technikával (és Kassák két alapszí-
nével: feketével és vörössel) készült művek
zártak, tömörek és síkszerűek; alig néhány,
és igen egyszerűen egybekomponált forma
révén érik el tőmondatszerű hatásukat.
Dinamikus konstrukcióin – a korszak össz-
művészeti ideáját követve, a táblaképen
túllépve, a konstruktivizmus környezet-
átalakító erejét próbára téve – háromdi-
menziós objektumok (plasztikák, színpad-
tervek, reklámkioszkok) ábrázolására tesz
kísérletet, rövidüléseket, látszatperspektí-
vákat alkalmaz.”
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Festive snapshot, digitális grafika, 2017
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1 C. J. SANSOM, Egy
bűnös siralmai,
Agave Könyvek,
Budapest, 2016. A
kötetre vonatkozó
oldalszámokat a
főszövegben, záró-
jelben adjuk meg.

BAKA L. PATRIK

Keresztek kereszttüzében
C. J. Sansom: Egy bűnös siralmai

„A fejemet ingattam. Az igazság az, hogy nem tudtam, Krisztus
teste és vére vajon jelen van-e a misén, vagy sem, és nem is
nagyon érdekelt. Azt viszont gonoszságnak véltem, hogy emiatt
hétköznapi emberek rettegve éljék életüket.” 

(Matthew Shardlake; C. J. Sansom: Egy bűnös siralmai, 252.)

Pedig Sansom Shardlake-sorozatának hatodik kötetében, az Egy
bűnös siralmaiban1 a rettegés, a bizonytalanság a mindennapoknak
éppúgy jellemzője, ahogy VIII. Henriknek a szeszély. Az ország
hajóját hullámverés csapkodja minden oldalról, a legnagyobb
fenyegetést mégis a kormányos jelenti a gályára, aki néha úgy fest,
maga keres vagy kavar újabb örvényeket, vagy gyújtja lángra a vitor-
lát, ha a vihar már csitulni készül.

A király befolyásolható, gyanakvó, és ha valaki ellen fordul, könyörte-
len és kitartó. Olyan ember, aki azt gondolja, mindig igaza van, és aki
azt hisz, amit csak akar. (408.)

A hírhedt Tudor király uralkodásának utolsó évében járunk, amikor az
önkényúr korlátlan hatalma végül saját testének és betegségének
zátonyán feneklik meg. És ahogy körbenéz, minden oldalon ellen-
séget talál: hiába a királyi szupremácia elve, ami az anglikán egyház
fejévé tette, ha az örököse még csak gyermek, a tanácsadói jelentős
része pedig legszívesebben visszakormányozná az országot Róma
kikötőjébe; hiába a Skóciával folytatott háború, s még végzetesebb a
franciák ellen vívott, ami bármilyen lényegi eredmény nélkül juttatta
koldusbotra az egész országot, ha a halál leheletét érezni a király
csarnokaiban. Mi lesz Eduárd herceg öröksége? Egy nem csak
kívülről, de belülről is lángoló ország? Hisz London éppúgy a konz-
ervatívok és a radikálisok táborára oszlik, mint egész Anglia, ahhoz
pedig, hogy az ember ropogó rőzse magasában egy máglyán találja
magát elég annyi, hogy kétségbe vonja a már emlegetett
„átlényegülést”, azaz, hogy a kenyér és a bor ténylegesen Krisztus
testévé és vérévé változik a misén. A polgárok rendre eretnekséggel
vádolják egymást egyszerű peres ügyekben is, s bár a király
ragaszkodik az egyház feletti uralmához, és vitathatatlanul vallja,
hogy ő az Isten által felkent kormányos, abban végig bizonytalan,
hogy a tradicionális katolikus szertartásoktól a puritán protestáns
gyakorlat felé mozduljon-e el. VIII. Henrik tehát a tűzgyújtásban és az



intrikában remekel, ahogy a királyi tanács tagjai is, közben pedig az
elvakult hit homálya üli meg a mindennapokat.

Mindez számunkra talán felérthetetlen és megérthetetlen, de a
púpossága miatt sokak által megvetett Matthew Shardlake jogász
ilyen körülmények közt keveredik a legmagasabb politikai játszmák-
ba, hisz az uralkodó hatodik felesége, Parr Katalin királyné is veszé-
lyeztetett lesz: ellopják személyes, a protestantizmus szellemében
íródott vallomását, az Egy bűnös siralmait (The Lamentation of a
Sinner; a Sansom regény eredeti címe: Lamentation), ami nem is
annyira a tartalma miatt jelent halálos fenyegetést a királynéra,
hanem azért, mert a férj nem tudott a kényes hittételeket is érintő
irományról. Shardlake feladata lesz, hogy megpróbálja előkeríteni a
Siralmakat, és hogy megmentse a már egyébként is célkeresztbe
került Katalint a konzervatívok fenyegetésétől.

Az egész Thomas Cromwellig nyúlt vissza, a hozzá fűződő kapcso-
latom révén találkoztam először a királyság legmagasabb rangú
embereivel, akik Cromwellhez hasonlóan igénybe vették a
képességeimet és kihasználták azt a tulajdonságomat, hogy makacsul
végére járok mindennek, amit elkezdtem. (245.)

Hősünk2 útja vérrel meszelt nyomdákon, sikátorokon és kikötőkön át
vezet, s amint azt újra megtapasztalhatja, a Towert nagyon rövid táv
választja csak el a királyi palotától, a Whitehalltól, s bár lehet, hogy
utóbbi ragyogása először elkápráztatja a London mocskához szokott
szemet, az intrika, az összeesküvések és titkok valójában szen-
nyezettebbé teszik az udvart bárminél.

Nem lepődtem meg; az ország legmagasabb rangú emberei között,
az ő köreikben mindenki ismer mindenkit, és vagy barátai, vagy
ellenségei egymásnak. 
[…] 
Minden sakkfigura a táblán volt már. Gardiner lendületesen beszélt,
erős arca kivételesen barátságos kifejezést vett fel. A tartásukban
valami azt sugallta, hogy Gardiner védekezik. Lord Lisle megdöntötte
a fejét. Így zajlanak az igazi hatalmi játszmák, gondoltam: sarki és
kerti beszélgetések, bólogatások, vállvonások, a fej megdöntése.
(237; 422.)

A regénycím rögtön megkettőzi az értelmezési horizontot. Egyfelől
természetesen utal Parr Katalin vallomásaira, melyek azonban csak
egy pár soros szövegtöredék révén szivárognak be a regénybe: a
kutatás fő tárgyát jelentik, ilyenformán meghatározói a cselek-
ménynek, tartalmukat tekintve azonban kívül maradnak a textuson.
Másfelől sokak tényleges szenvedésének előidézői is lesznek, pusz -
tán a létezésük által. Mintha a cím predestinálná a kézirattal kapcso-
latba kerülők sorsát, így válva sokak szenvedésének előidézőjévé. Az
Egy bűnös siralmai azonban, már csak a homodiegetikus narráció
miatt is értelmezhető Matthew Shardlake saját vallomásaként is, aki
– noha ezzel önmaga sem képes ténylegesen szembesülni – egy
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2 „[P]ont olyan,
ahogy egy régi
korabeli jogászt
elképzel az ember,
és hát a helyén van
az esze. Brainy is
the new sexy.” –
jegyzi meg szóra-
koztatóan a követ-
kező írás: TONKS,
Könyvkritika: C. J.
Sansom: Egy bűnös
siralmai,
Smokingbarrells =
http://smokingbar-
rels.blog.hu/2016/0
5/19/konyvkritika_c
_j_sansom_egy_bun
os_siralmai 



reménytelen szerelem miatt lesz az életeket felőrlő gépezet részévé,
sőt, saját barátait is fogaskerekek módjára illeszti bele, azt kockáztat-
va, hogy darabokra törnek a nagyok jászmájában.

A mű visszatekintésekkel dúsított, melyek a korábbi események –
akár a regényhatárokon túlmutatók – láncolatára nyílnak, összefoglal-
va és újrarendezve azokat a hálózatba bekerült újabb információk
adta ok-okozati mintázat szerint. Sansom azonban nem csak akció -
dús, olvasmányos nyomozást – krimit – írt meg, de történészként a
kor tónusát és jellegzetességeit is nagy precizitással illesztette a
regényszövetbe – ezt erősíti a mű végén közölt tudományos esszéje,
amely a regény által felölelt eseményeket értelmezi, és egyszersmind
indokolja a korral foglalkozó szaktanulmányok tükrében. Sansom
rendkívül korrektül jár el, az ismert történelmi eseményeket a felje-
gyzések szerint tárgyalja, s úgy jut el egyiktől a másikig, akárha bójá -
kat követne a tengeren, az érdekes mégis az lesz, ahogy a köztük
tátongó „üres”, a történelemkönyvek által nem tárgyalt részeket
kitölti, fiktív hősök élettörténeteivel fonva még feszesebbre a szá -
lakat. Ilyen a regényben kibontakozó anabaptista csoport ténykedése
is, mely a pillangóhatás jellemzőit tudva a magáénak egy egész
ország felszítására is képes lehet. Az anabaptisták mind a radikálisok,
mind a konzervatívok számára egyfajta „mumusként” vannak jelen a
műben – és a korban –, a királyság, a pápaság, s egyáltalán a társadal-
mi hierarchia lerombolásának elvével ugyanis mindkét frakció
legveszélyesebb ellenségeként vannak jelen. Az anabaptisták tanai
és felforgató tevékenysége, s az uralkodó elit válasza pedig egy jóval
későbbi kort is megidéznek: amikor a vörös csillag alatt vonulók var-
rták zászlójukra ezeket a címszavakat. A kapcsolatot tovább erősíti a
kommunista s az 1532–1535 között Münsterben hatalomra került
anabaptista működés kibontakozása, melyek egyaránt vérgőzzel ter-
hes diktatúrába torkollottak. Az Egy bűnös siralmaiban az adott
időszak szinte összes meghatározó államférfija megjelenik – a
Seymourok, a Parrok, William Paget, Richard Rich, Thomas
Wriothesley, a hittábor ellentétes oldalairól Gardiner és Cranmer, s a
már szárnyait bontogató William Cecil is –, ami pedig az általuk alko-
tott szövevényből kiderül: a tudor-kori elit egy rendkívül szűk réteget
jelentett, ahol mindenki felemelkedését vagy bukását az általa
képviselt frakció státusának módosulása határozta meg, igaz, a
legváratlanabb köpönyegcserékkel már akkor is jól lehetett lavírozni
a hullámverésben.3 is értekezik Galgóczi kritikája

A szerző különösen erős dimenziót nyit a VIII. Henrik korabeli –
a vallás által nagyban meghatározott – jogrendre azáltal, hogy a
központi nyomozásban éppúgy jogi formulák szerint értelmezi a
történéseket, ahogy a Shardlake szakmáját visszatükröző egyéb
ügyek is ebből a horizontból bomlanak ki. Így szembesülünk
különböző végrendeletek értelmezhetőségének vagy az évekre eset-
leg évtizedekre visszanyúló, sok összetevős családi viszályoknak a
problémájával, amelyek alapjai lehetnek egy napjainkbeli pernek is,
a gyilkosságok felgöngyölítésének módjában azonban azt is
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3 A nepotizmus és
a politikai játszmák
kapcsán : „[A]z
elmúlt háromezer
évben igazából nagy
változás nem történt
az emberiség élet-
ében, még mindig
ugyanazokkal a
problémákkal küz-
dünk. Jelesül az
emberek egy része
nyugalomra vágyik,
másik része pedig
mindezt úgy képzeli
el, hogy egyrészt
manipulálja a több-
séget, másrészt
elveszi azok javait,
harmadszor a hata-
lom és a pénz érde-
kében mindenre
képes. […] A másik
furcsaság, ami szin-
tén áthallásra ad
okot, az akkori és a
mostani viszonyok
között, az nem más,
mint a családtagok
futtatása, helyzetbe
hozása. Eltérést csu-
pán az jelent, hogy
VIII. Henrik uralko-
dása idején bevett
szokás volt, hogy a
családtagjait, a
rokonait, ahogy
tudta, segítette az
ember. Ennek érde-
kében például Parr
Katalin királynő, akit
tudott, a rokonság-
ból hatalom közelé-
be, vagy legalább
udvari állásba jutta-
tott.” Lásd: GALGÓCZI

Tamás, Egy bűnös
siralmai, Ekultura =
http://www.ekultu-
ra.hu/olvasnivalo/aja
nlok/cikk/2016-08-
10+10%3A00%3A0
0/c-j-sansom-egy-
bunos-siralmai



felfedezhetjük, micsoda eszközöket is tudhat a
magáénak a modern kriminalisztika, szemben egy
ezekkel még nem rendelkező korral.4 A regény egyes
szakaszai – főként a társadalmi rétegek (jogi) különb-
ségeit nagyban előtérbe helyezők – mintha nem is
csak azt sugallanák, hogy ötszáz évvel ezelőtt még
sokkal „egyszerűbb” volt ölni, hanem azt is, hogy
meghalni is könnyebb volt.

Az élet „értéktelenségének” ilyetén való felme rü -
lését tovább erő síti, hogy a narrátor különösen „erőt -
len” az érzelmek ábrázolásá ban. Karakterépítés terén a
meghatározó irányvonal a társadalmi státusz általi
determináltság: mindenki tisztában van vele, hogy a
ranglétra melyik fokán áll, s elsősorban azzal, hogy kik
állnak alatta. Ilyenformán kulcsfogalmak az elitizmus
és a felsőbbrendűség, s ezeknél talán csak egy fonto -
sabb van: az önös érdek, amit a vallási elkötelezettség
esetenként bár felerősít, megregulázni azonban szinte
soha nem tud.5 A játszma/sakkjátszma a regény szá-
mos pontján felmerülő vonatkozási pont és egyben
hasonlat, mely végig arra figyelmeztet: a lépéseink
talán mégsem saját akaratunk szerint, hanem valami
felsőbb erő ráhatására szerveződnek; hogy lehet, akkor
is csak bábuk vagyunk, amikor már játszófélnek
képzelnénk magunkat.

A sakk-készlethez lépett. A bábukat felállították egy
új játszmához, és egy pillanatra megfordult a fejem-
ben, hogy talán felkér játszani. De csak felemelt egy
gyalogot és újra letette. (567.)

Sanson szövegszervezési stratégiája6 ugyancsak
markánsan visszaköszön az egyes szakaszok ívében:
szerzőnk jellemzően egy dinamikus közegleírással
nyitja fejezeteit, melyekre Matthew Shardlake hori-
zontjából látunk rá, ezt követően pedig a karakterek
ütköztetése révén kibontakozó dialógus uralja el a
szövegteret, egy, az események folyamatos „pörgé -
sét” biztosító csattanóban teljesedve ki. Az egyes
történések és titkok felfejtése, értelmezése szinte ki -
zá rólag párbeszédes formában zajlik, így a regénytest
javát a dialógus teszi ki. Margóra megjegyezhető,
hogy a kiadás relatíve sok elütést és szövegtördelési
következetlenséget tartalmaz.

C. J. Sansom regényének mégis újrateremtő, inter-
art önreflexiói adják meg tényleges poétikai
mélységét és milyenségét, melyek egyszersmind a
kötet műfaji jegyeinek visszatükröződéseiként is
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4 Ugyanez elmondható persze a tudor-
kori orvoslásról is, ami talán mást sem
hagyott maga után, csak kívánalmakat,
egy, a főhőshöz kötődő kommentár
innen nézve mégis fontosnak tűnik. A
jogász környezetéhez képest végig fel-
világosult tónusban értelmezi a világ
jelenségeit, ami talán épp az orvoslás, s
egyszersmind a természettudományok
jelentőségére tett megjegyzésében
csúcsosodik ki, jól jelezve azok elsőbb-
ségét és mérhetőségét a hitvitáik tébo-
lyában tengődő, pusztán vélemény-
alapú bölcsész felfogáshoz képest: „–
Mondd el inkább, hogy mit próbál
megtudni abból a régi csontból. Biztos
vagyok benne, hogy annak tanulmá-
nyozása jóval hasznosabb az emberiség
számára, mint bármely ügyvéd vagy
királyi tanácsos tevékenysége.” (190.) 

5 „Nagyszerű jellemrajzok teszik érthe-
tőbbé a regényt. Nem csak a haldokló
király vagy a királyné alakja kidolgozott,
de a mellékszereplőké is. Élnek, érez-
nek, gondolkodnak. […] A politikai
áthallások, a középen álló szélkakasok-
ról, a hataloméhes talpnyalókról
nagyon szemléletes végig.” Lásd:
Tamás Gábor, Egy bűnös siralmai,
Gaboolvas = http://gaboolvas.blogs-
pot.sk/2016/07/egy-bunos-
siralmai.html

6 „Azt nem mondhatom, hogy ugyan-
arra a kaptafára készülnek a regényei,
viszont kétségkívül sok bennük a
hasonlóság. A terjedelemmel összefüg-
gően talán ezek közül a kellőképpen
összetett történetet lehet kiemelni, ami
előnye és hátránya is egyben a regény-
nek. A több szálon futó cselekmény
kellőképpen izgalmas, a szerző stílusa a
túl sok részlet és aprólékosság (öltözet,
épületek, karakterek és eseményleírá-
sok vonatkozásában egyaránt), illetve a
korhűségre törekvő nyelvhasználat elle-
nére sem nehézkes, hanem gördülé-
keny és olvasmányos. Az már szinte
közhelynek minősül Sansom kapcsán,
hogy kiváló karakterek köré építi fel
regényei cselekményét, mind a valós
történelmi alakok, mind a fiktív szerep-
lők jól megrajzolt, hús-vér figurák – és
ez nemcsak a főszereplők, hanem a
legtöbb mellékszereplő esetében is
igaz.” Lásd: JANCE, C. J. Sansom: Egy
bűnös siralmai, Olvasóterem =
http://olvasoterem.com/blog/2016/08/
16/c-j-sansom-egy-bunos-siralmai/



értelmezhetők. A mű számos pontján rémlenek fel különböző portrék és falfestmények,
amelyek egyrészt megragadják a törté ne lem egy apró szegmensét, magukba sűrítik annak
valamilyen állapo tát, másrészt – jellemzően a megrendelő szándékának megfelelően – sok-
szor idealizálják is önnön tárgyukat. Tehát megragadnak egy, már az elkészülésük pil-
lanatában is elmúlt állapotot, s azt sem a valóságnak megfelelően teszik, annak csak egy
variánsát adják – ilyen az alább taglalt két falfestmény, de a kötet során készített Erzsébet-
portré is, vagy a VIII. Henrik koporsóján helyet kapó alkotás, de a regény egyik mellékszálá-
nak apropóját jelentő Slanning falfestmény is. S amit elmondtunk a festményekről, azt
érvényes a történelmi regényre is, gondoljunk csak a már emlegetett bójás hasonlatra: min-
den, az ismert történelmi események köré szőtt kitérő révén a múlt egy – nem mellesleg
érvényes – variánsa teremtődik meg, mivel azt sem megtámogató, sem cáfoló történelmi
feljegyzés sem áll a rendelkezésünkre. Mindez a művészet érdeme is egyben: nem másol,
de újat teremt. A regény másik érdekességének alapja az, hogy létezett és nem létezett
személyeket mozgat, létezett és nem létezett közegben egyaránt. Fogadók, családi házak
bontakoznak ki az oldalakon, a múlt lehetséges, de nem bizonyított tartozékaiként. Mindez
persze a történelmi regények legjavának sajátja, az újrateremtés alakzata azonban Sam -
sonnál különösen erős, ha például a Whitehallra gondolunk. A palota 1530 és 1698 között
volt az angol uralkodók rezidenciája; VIII. Henrik ragadta el Wolsey bíborostól és építette
tovább költséget nem kímélve a korabeli Európa legnagyobb kastélyává. Az építmény vis-
zont áldozatául esett egy 1698-as londoni tűzvésznek, így mára csak egy-egy korabeli fest-
mény, leírás, feljegyzés alapján volna valamiként rekonstruálható. Az Egy bűnös emlékiratai
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azonban oldalszázakon át futó jeleneteket játszat a palota falai között,
meg- vagy újrateremti a Whitehall atmoszféráját. És persze ugyanezt
teszi – csak hogy a rétegre újabb kerüljön – a rezidencia falfest-
ményeivel is: hőseink eredeti helyükön és pompájukban szembesül-
nek Holbein mester munkáival, és nem győznek ámulni azok fen-
ségességén.

Hallottam már Holbein nagyszerű alkotásáról, és most, gyenge,
reszkető gyertyafényben, meg is nézhettem. A másik nagy falfest-
mény, amit a Whitehallban láttam, a jelenlegi királyt és családját
ábrázolta; ez azonban a dinasztikus hatalom lenyűgöző ábrázolása
volt. […] A festményt […] az apja alatt álló jelenlegi király uralta: a
király, ahogy talán fél évtizede nézett ki: a széles vállú, testes, de
nem kövér férfi, kez[ét] a csípőjén tartotta, oszlopszerű lábai kis ter-
peszben álltak, hangsúlyos gatyapőce pedig kidudorodott a zekéje
szoknyarészén.
A királynak ezt a képmását rengetegszer lemásolták, és számtalan
hivatali épületben és magánszalonban volt felfüggesztve, de az
eredetiből olyan erő és elevenség sugárzott, amit egyetlen másoló
sem tudott utánozni. A komor hátterű festményt a kemény,
mereven néző, dühös kis kék szempár uralta. Talán ez volt az egész
mű célja: azok, akik a királyhoz vártak bebocsátásra, úgy érezzék,
mintha máris figyelnék és megítélnék őket. (534–535.)

Esetünkben a másolatok másodlagosságának hangsúlyozása a
fontos, az eredeti falfestmény ugyanis a palotával együtt a lángok
martaléka lett. Tudunk hát Holbein munkájáról, tudjuk hol állt, sőt,
a másolatok révén jórészt azzal is tisztában vagyunk, hogy hogyan
festett.7 De mégis a festményt, maradéktalan valójában nem ismer-
jük – ahogy a múltat magát sem. Ez ugyancsak történelemelméleti
allegória. Sansom tehát az irodalom biztosította eszköztár által
újrateremti a múlt bizonyos szegmenseit, úgy, hogy azok bár két-
ségkívül csak variánsok, mégis, cáfolhatatlan érvényűek. Ráadás -
ként, az irodalom médiuma révén a kép az egyes olvasókban is
újrateremtődik, a meglévő (szöveg)keretek mentén, esetleg tovább
élesítve a Holbein alkotásairól készített másolatok adta minta
szerint. Mégis, a denotátum már fel nem kereshető, csak konnotatív
módozatai élnek. És C. J. Sansom regénye révén bennünk újabb
festmény- s egyszersmind történelemvariánsok készülnek, olvasón -
ként, de mindig érvényesen, végtelenül.

A Matthew Shardlake-sorozat hatodik darabja,8 az Egy bűnös sir-
almai (is) remek példája a történelmi és krimi műfaj vegyülésének,
amelyek Sansom mestermunkájában tényleges kiegészítőivé válnak
egymásnak. De egy olyan korban, ahol egy óvatlan mondat máglya-
halálra ítél, s ahol mintha London utcáinak sötétje is sötétebb lenne,
idealista óvatlanságnak tűnik hinni a következőkben:

– A szerencse azok oldalán áll, akik az igazságot és a becsületet
képviselik – mondta Nicholas. 
– Bárcsak így lenne – felelte Barak. (526.)
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7 A szóban forgó fest-
mények másolatainak
digitalizált variánsait –
újabb módosulás –
lásd a következő felü-
leteken: http://www.
luminarium.org/ren-
lit/henry8face2.htm és
http://www.luminari-
um.org/renlit/henry8f
ace4.htm.. 

8 „Sansom sorozata jó
választás a krimi- és
történelemrajongók
számára. A sorozat
részei csak lazán kap-
csolódnak egymás-
hoz, így mindazok,
akik eddig nem ismer-
ték a sorozatot, bár-
melyik regénnyel
kezdhetik az olva-
sást.” Lásd: Vallás,
nyomozás, politika,
Royalmagazin =
http://royalmagazin.h
u/kultura-
miskolc/konyv-ajanlo-
zene-ajanlo-film-ajan-
lo/38474-vallas-nyo-
mozas-politika



Izgalmas dolog lenne nyomon követni a trendek változását a kortárs
ifjúsági irodalomban, mondjuk a Harry Potter zajos sikerétől napjain-
kig. Könnyen kiderülhetne ugyanis, hogy amíg akadémiai körökben
még mindig arról folyik a vita, hogy kell-e olvastatni Jókait,1 addig a
mai fiatalok olvasói szokásai már egy galaxissal odébb járnak. A rox-
forti varázslótanonccal együtt felnőtt generáció tagjai közül már
sokan családot alapítottak, a mai tizenévesek körében pedig egyre
gyakrabban találkozunk azzal a véleménnyel, hogy (már) a Harry
Potter (is) hosszú és unalmas. Mielőtt elkezdenénk siratni a kialakult
helyzetet, és az olvasás, sőt a kultúra halálán keseregnénk, vessünk
egy pillantást arra, hogyan reflektálódnak a mai fiatalokat érdeklő
kérdések az utóbbi évek egyik legsikeresebb ifjúsági könyvsorozatá-
ban, Pierce Brown Vörös lázadás-trilógiájában.2

Az éhezők viadala sikere nyomán különböző színvonalú ifjúsági
disztópiák árasztották el a könyvpiacot. Ezek nagyjából ugyanarra a
sémára épültek: egy maroknyi, elnyomásban élő fiatal fellázad az
elnyomó rendszer ellen és megdönti azt. Nem nehéz ebben felfedez-
ni a mai társadalmi-politikai viszonyokra irányuló reflexiót. Ha a rend-
szer nem működik megfelelően, a helyes reakció a lázadás – sugallják
ezek a könyvek. A lázadás racionális tervezést és összehangolt mun-
kát igényel, eredménye pedig – jó esetben – egy jobb, élhetőbb
világ.

Pierce Brown Vörös lázadás-trilógiája is ebbe a paradigmába
illeszkedik. Brown műve jó példa lehet arra, amikor egy könyv
semmi újat nem tartalmaz, mégis kiválóan működik. Az író habozás
nélkül merít olyan korábbi sikerkönyvekből, mint a Harry Potter-soro-
zat, Az éhezők viadala, a Végjáték, vagy éppen A Gyűrűk Ura, de az
olyan klasszikusokból is, mint az Antigoné.3 A Vörös lázadás műfaji
szempontból leginkább a divatos ifjúsági disztópiákkal rokonítható,
de számos vonatkozásban túl is mutat ezeken. A történet a távoli
jövőben játszódik a Marson, az emberiség ekkorra már belakta a
Naprendszert. A mű főszereplője és egyben elbeszélője egy 16–18
éves fiatalember, akit Darrow-nak hívnak. Darrow legfőbb ambíciója
– mint az ifjúsági disztópiák főhőseinél ezt már megszokhattuk –,
hogy megváltoztassa a világot. Erre egyébként minden oka megvan,
hiszen a társadalom a Marson is igazságtalanul – egyfajta kasztrend-
szerre emlékeztető módon – szerveződik. A csúcson a már-már
emberfeletti Aranyak állnak, míg legalul, mélyen a Mars felszíne alatt
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1 Szerintem inkább
az a kérdés, hogy
lehet-e. Ez egyálta-
lán nem értékítélet,
hanem egyszerű
technikai kérdés.

2 Pierce BROWN,
Vörös lázadás;
Arany háború;
Hajnalcsillag, ford.
TÖRÖK Krisztina,
Agave Könyvek,
Budapest, 2014,
2015, 2016.

3 Brown egy inter-
júban arról beszélt,
hogy a trilógia ala-
pötletét az
Antigonéból kölcsö-
nözte. Ez pedig fel-
veti annak lehetősé-
gét, hogy a középis-
kolában
Szophoklészt Brown
felől tanítsuk, illetve
olvassuk újra.

KESERŰ JÓZSEF

„Változtass a paradigmán!”
Pierce Brown Vörös lázadás-trilógiájáról



a tudatlanságban és embertelen körülmények között élő Vörösök folytatnak elkeseredett
harcot a túlélésért (de vannak a regényben Szürkék, Obszidiánok, Kékek, Rózsaszínek stb.
is). Darrow Vörös származású, ám a körülmények alakulása folytán egyszercsak az
Aranyak között találja magát – Aranyként.

Bár az alapötlet nem igazán eredeti, a szerző meglepően sokat képes kihozni belőle.
Az Aranyakról lassan kiderül, hogy nem mindegyikük emberfeletti, és nem is mindegyi-
kük gonosz. Sőt, vannak köztük kimondottan szimpatikusak, mint Musztáng, Roque vagy
Sevro. A jó–rossz pólus relativizálása fokról fokra történik: Darrow kénytelen rádöbenni,
hogy azok között, akiknek elpusztítására fogadalmat tett, vannak értékes emberek is.
Miközben szembesülnie kell azzal is, hogy ő sem szent, kezéhez ártatlan ember vére
tapad.

A hangütés a fiatalabb olvasók elvárásaihoz igazodik; a rövid mondatok könnyen és
gyorsan olvashatóvá teszik a szöveget, amire rásegít a pörgős cselekmény is, amely tele
van váratlan fordulatokkal. A főhős belső vívódásait szintén remekül érzékelteti a szerző.
Darrow nemcsak testileg – és színében – változik meg, hanem fontos belső átalakuláson
is keresztülmegy, a Vörös lázadás így fejlődésregényként is olvasható, sőt iskolaregény-
ként is, hiszen a cselekmény nagy része az Intézetben játszódik. A szöveg itt a fiatalabb
olvasóknak is üzen, persze nem direkt módon. Gondoljunk csak a hatalom természetéről
kifejtett gondolatkora. Darrow az Intézetben előbb-utóbb rádöbben arra, hogy hogyan is
kell csapatot építeni, illetve hogyan lehet manipulálni a többieket. Csak néhány példa a
teljesség igénye nélkül: „Azt akarom, hogy ne úgy tekintsenek rám, mint egy megbukott
vezérre. Valami felfoghatatlan természetfeletti erővé kell válnom a szemükben.” (VL:
319–320), „Ha sereget akarok, etetnem kell a katonáimat.” (VL: 322), „Minden diákkal
beszélek, mindenkinek hálásan megköszönöm a nagy tettét, és bókolok is nekik.” (VL:
328)

Minden erénye mellett a trilógia első része mégis kissé átlátszó könyvnek tűnik. Az
üzenet világos, ugyanakkor némileg felszínes is: ne tiszteld a korrupt, elnyomó hatalmat,
merj lázadni! Az, hogy a lázadás milyen következményekkel jár, a szerző a további
részekben fejti ki.

A trilógia második részében Darrow tovább vívja – már nem annyira az Aranyak elleni,
mint inkább a Társadalom megdöntéséért folytatott – háborúját, és a körülmények azt
kívánják tőle, hogy egyre kifinomultabb eszközökkel tegye mindezt. Felismeri, hogy az
Aranyak között élve már nem támaszkodhat kizárólag a fegyverére, hanem ki kell tanul-
nia a diplomácia művészetét, és jártasságot kell szereznie a politikai intrikákban is. Hamar
ráébred arra is, hogy a terrorizmus nem megoldás. Ha meg akarja dönteni a fennálló ren-
det, akkor egy nagyobb horderejű folyamatot kell elindítania. Így hát kirobbant egy pol-
gárháborút.

Unalomtól ezúttal sem kell tartanunk, a cselekmény ugyanolyan fordulatszámon
pörög, mint az előző részben, és drámai fordulatokban sincs hiány. Megjelennek új és
érdekes szereplők, és végre elhagyjuk a Marsot is. Egyes régi karakterek pedig – első-
sorban Evey és Fitchner – meglepő átalakuláson mennek keresztül. A sci-fi vonal azonban
továbbra sem igazán erőssége a regénynek. Brown nem vacakol azzal, hogy megmagya-
rázza, hogyan képesek az emberek hosszú távon létezni a földiétől eltérő gravitációval
rendelkező bolygókon, vagy hogy miként működnek a technológiai eszközök.
Megelégszik az ilyen (és ehhez hasonló) mondatokkal: „És ilyen rövid röppályán nem
detonál a flak.” (AH: 214) De hogy miért nem, azt nem fejti ki.

A technikai kérdéseknél sokkal nagyobb hangsúlyt kap az érzelmek ábrázolása. Ezen
a ponton látható a leginkább, hogy a célközönség a fiatalabb korosztály. A szerző igyek-
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szik az olvasó érzelmeire hatni, és – látva a könyv általános sikerét – úgy gondolom, ez
a fiatalabb olvasóknál működik is. Fontos szerep jut a regényben a barátság és a hűség
kérdésének, és kibontakozóban van egy szerelmi szál is. A regény szereplői olykor meg-
lepő nyíltsággal vallanak érzéseikről, időnként azonban túl sokat mondanak ki. Brown
nem igazán él a sejtetés eszközével; amit fontosnak tart, azt valakivel – leggyakrabban
természetesen Darrow-val – előbb-utóbb kimondatja, néha többször is. Az Arany háború
valamivel hosszabb az előző résznél, és ez nem feltétlenül válik az előnyére. Amellett,
hogy helyenként hajlamos az önismétlésre, a szerző logikája is kezd kiismerhetővé válni.

A kifogások ellenére mégis elmondható, hogy a trilógia a második kötet végére sem
veszíti el a lendületét. Továbbra is vannak jól eltalált karakterek; Sevro cinizmusa – „Le se
szarja senki, hogy jók vagyunk, vagy rosszak. Minden a szerencsén múlik” (AH: 236) –
például sokáig emlékezetes marad.

A trilógia első két részében, valahányszor szorult helyzetbe kerül a főhős, szinte min-
dig elhangzik a mondat: „Változtass a paradigmán!” Úgy tűnik, Darrow jótanácsát idővel
maga Pierce Brown is megfogadta, aki trilógiájának zárókötetével igazolta, hogy képes
megújulni. A Hajnalcsillag méltó lezárása a trilógiának: izgalmas, elgondolkodtató és
megható könyv.

Bár ez a leghosszabb a három rész közül, sehol sem válik önismétlővé (mint helyen-
ként a második rész), sem pedig unalmassá. Sőt, Brown olyan lépésre szánja el magát,
amelyet már az elejétől fogva hiányolhattunk: elkezd világot építeni. Továbbra is hangsú-
lyos marad ugyan a fordulatos cselekményvezetés, és itt is előtérbe kerülnek a szereplők
érzelmei, de ezúttal mindezek mellé kapunk újabb helyszíneket és kultúrákat is, amelyek
igazán színessé teszik a trilógia világát. Az Obszidiánok városába, majd a Jupiter holdjaira
tett kiruccanások olyan kitérőknek bizonyulnak, amelyek – akárcsak az eposzi retardációk
– késleltetik a cselekmény kibontakozását, ugyanakkor sokat hozzátesznek az epikus
világhoz. Az eposz emlegetése nem véletlen; a Hajnalcsillag egyéb vonatkozásaiban is
(hőstettek, csaták, árulások) az eposzi hagyományokat juttathatja eszünkbe.

A másik pozitívuma a regénynek Darrow jellemének komplexebbé válása. Brown
végre felhagy azzal a rossz szokásával, hogy utólag tájékoztatja az olvasót lényeges ese-
ményekről. Ilyenre az Arany háborúban több példa is akadt, a legemlékezetesebb talán
az volt, amikor egy párharc kellős közepén Darrow egyszer csak közölte velünk, hogy
titokban a Naprendszer egyik legnagyobb harcosa, Lorn au Arcos volt a mestere.
Ehelyett a Hajnalcsillagban olyan főhősként jelenik meg, aki egyszerre gyenge és mások
által kihasznált, ugyanakkor empatikus és bátor is. Néha ostobán viselkedik, de ha kell,
tud hideg és kegyetlen stratéga is lenni, s nem riad vissza sem a hazugságtól, sem pedig
az árulástól. Mindenekelőtt azonban esendő. Nem az a faék egyszerűségű szuperhős,
akit az olcsó olvasmányokból és a zsékategóriás mozifilmekből ismerünk. 

Mint minden jó sci-fi és fantasy, a Vörös lázadás-trilógia is a mi világunkról szól. Olyan
kérdéseket tesz fel, amelyekkel időnként nekünk, olvasóknak is szembe kell néznünk.
Hogy csak a legsúlyosabbat idézzem: Melyik a jobb? Annak tudatában fellázadni egy
rosszul működő rendszer ellen, hogy a lázadás nagy valószínűséggel eleve kudarcra van
ítélve? Vagy a közöny álarca mögé bújva elfogadni a sorsunkat, és örülni annak, ami van?
Miközben ilyen és ehhez hasonló kérdésekkel szembesíti az olvasót, Brown egyúttal azt
is képes elérni, hogy olvasás közben elragadjon bennünket a hév, és felszínre törjön
énünk lázadó része (az, amelyik változtatni akar a paradigmán). Ez pedig olyan írói telje-
sítmény, amely mindenképpen tiszteletet érdemel.
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„Készítettek rólunk egy filmet.”1 Ez a kezdõmondata a Nullánál is
kevesebb folytatásának, a 2010-ben megjelent Királyi hálószobák c.
regénynek. Ellis elsõ mûvének sikerére való tekintettel várható volt,
hogy elõbb-utóbb megfilmesítik. Ez 1987-ben meg is történt, Marek
Kanievska rendezésében. Clay huszonöt évvel késõbb elhangzó
mondatában joggal vélhetjük felfedezni a sértõdöttség jeleit. Ellis egy
interjúban kitér a film keletkezésének körülményeire is, és hangsú-
lyozza, hogy hiba volt a könyvét megfilmesíteni – legalábbis abban a
formában. Õ ugyanis írt volna egy forgatókönyvet a filmhez, amely
nem rugaszkodik el ennyire a könyvben írottaktól. Megengedhetet -
lennek és elképzelhetetlennek tartotta, hogy egy nagy, csillogó
hollywoodi stúdió, amit azon gyerekek szülei irányítanak, akik a
könyvben szerepelnek, őszinte, hiteles filmet készítsen a regényből.

Ez a paradox helyzet kétségkívül megköveteli, hogy említésre
kerüljenek az adaptációk működésének lényegi elvei. Az első és leg-
fontosabb, mely a laikus befogadóknál örök dilemma, hogy az adap-
táció nem feltételezi az irodalmi műhöz való hűséget. A filmadaptá-
cióknál gyakran visszatérő probléma a regény kódolt nyelvezetének
film általi dekódolása. Az írott szövegek és azok filmes adaptációinál
elengedhetetlen megjegyezni azt a tényt, hogy két különböző médi-
umról van szó. A rendelkezésre álló eszközkészlet mindkét esetben
más és más. Ha már összehasonlításról van szó, szerencsésebbnek
tartom a regényt a film forgatókönyvével, sem mint magával a film-
mel összevetni. Ezért szerette volna maga Ellis megírni az említett
forgatókönyvet, törekvését azonban nem támogatták.

Az adaptáció „hűsége” tehát általában relatív. Az irodalmi kife-
jezésmód lehet a felelős az eltérő szempontok kialakulásáért. Egy iro-
dalmi mű nézőre gyakorolt hatása mögött különböző elemek húzód-
nak meg, s ezek némelyike átültethető a film médiumába. Ilyen
például a cselekmény felépítése, az egyes jelenetek egymásra épülé -
se, a szereplők megtartása stb. Mások azonban nem transzponál-
hatók, mivel az adott médium sajátos kifejezésmódjához kötődnek.2

Vajdovich Györgyi egyik tanulmányában az adaptációk rétegeivel,
típusaival, valamint a „hűség” kérdéskörével foglalkozik. Megál -
lapítja, hogy egy szöveg adaptálásának több összetevője is van, mint
pl. az események és azok sorrendjének a rekonstruálása, a karakterek
visszaadása és nem mellesleg az olvasó fejében megjelenő
látványvilág felelevenítése.3 A hűség fogalmát bonyolult megfelelő -
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en értelmezni, hiszen megítélése aszerint változhat, hogy az illető
befogadó számára mely elemek pontos adaptálása a fontosabb. Az
irodalmi adaptációk működésének hatékonyabb megértéséhez elk-
erülhetetlen szakirodalom Király Hajnal doktori disszertációja, mely
ezekhez keres elméleti alternatívákat, valamint az intermedialitás és
a médiumelmélet kérdéseivel foglalkozik.4 Témái olyan fogalmak,
mint a hűség, a fordítás, az interpretáció, az adaptáció mint külön
műfaj, vagy az egymásra kölcsönösen ható kép és szöveg diskurzusa,
az intertextualitás problémája, a film mint jelrendszer.

A Nullánál is kevesebb filmes adaptációja nem hozta meg a várva
várt sikert. Kicsit keményebben fogalmazva: ritkán részesül egy
adaptálás ennyire egyhangú, negatív kritikai fogadtatásban, mint a
Less Then Zero. A két médium közös pontját talán csak a cselekmény
erőszakos voltában és a szereplők neveiben vélhetjük felfedezni. A
legszembetűnőbb különbség az, hogy az irodalmi Clay hajlamos a
biszexualitásra, kokaint szív és mindenki iránt közömbös, ugyanakkor
szinte semmire nem tud nemet mondani. A filmbeli Clay tulaj-
donképpen egy fehér lovagként jelenik meg, aki elutasítja a drog
minden egyes formáját, szereti a barátnőjét, törődik a barátaival, és
ami a legjobban szemet szúr: mindenre nemet tud mondani.

A regény a társas kapcsolatokra és az egyén problémájára helyezi
mondandóját. Szárazon felsorakoztatja, jellemzi a puszta történése -
ket – mindenféle értékítéletek, következtetések, igazságok és tanul-
ságok nélkül. A film azonban pont az ellenkezőjével próbálkozik: a
kölcsönös érdeklődést és a baráti összetartozást ábrázolja. Deisler
Szilvia az alábbi módon fogalmaz: „a főszereplő piedesztálra
emelésével, erkölcsi fölényével tanulságot erőltet a történet végére:
a szülők sikerén élősködő nemzedék halálra van ítélve, az egyedüli
kiút a drogoktól mentes elme, a nagyvonalú megbocsátás és a szép
reményekbe vetett hit.”5 A tanulmány hangsúlyt fektet továbbá az
idősíkok kezelésének tisztázására is. Megállapítja, hogy a regény
végén a jelen idejű cselekményt az elbeszélő múlt időben kezdi
emlegetni, vagy az idő hirtelen átvált jelenről múltra. Ezzel tulaj-
donképpen visszaemlékezés-jelleget kap a könyv, azt a látszatot
kelti, hogy a narrátor a jövő nézőpontjából meséli el a történéseket.
„...a történet lezárása nem jelenti a tényleges zártságot. És azt, hogy
a jelen (fikció) interpretálása a jövő (valóság) szemszögéből magát a
jövőt is alakítja.” A film ezeket az idősíkokat másként kezeli. Nem
használja fel a regénybéli emlékfoszlányokat, a múltat sajátos módon
– mondhatni eszközkészletéhez mérten – kezeli. Ez alatt érthető a
nyitójelenet, mely Clay és társai érettségi ünnepségét idézi fel, a múlt
felhőtlen boldogságát, amikor még minden kapcsolat a „helyén”
volt. A „hat hónappal később” felirat jelzi a jelenbe lépést, majd szin-
tén múltbeli eseményt próbál felidézni a fekete-fehér jelenetsor –
ezek konkrétan Clay visszaemlékezései –, de az idő múlását fejezi ki
még a blankolás (fekete kép kimerevítése) is. Ezeken kívül azonban
nincs más múltat felidéző eljárás, nem játszik az idővel a film.
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További fontos kérdés az összehasonlításnál a narrátor szerepe. A
regényben egyes szám első személyű, homodiegetikus narrátor van
jelen. Mindent Clay tekintetén keresztül látunk. A filmben azonban ez
nincs így. Nem is lehet, hiszen a kamera szelektál. A kamera szem -
szögéből látunk, és csak azt látjuk, amit elénk tár. Egyfajta külső foka -
lizáció működik: kívülről látjuk a szereplőket és az eseményeket. Elő -
fordul azonban egy-két kivétel a filmben, amikor a kamera Clay szemé -
vel próbálja közvetíteni a látottakat. Gondoljunk csak arra a jelenetre,
amikor visszaemlékezik az elmúlt hat hónapra, és mutatja, amint raj-
takapta Blairt és Juliant az ágyban. Összességében azonban külső szem -
lé lőként, semleges módon közvetíti a történéseket a film, melynek az a
célja, hogy rávilágítson az amúgy sem bonyolult összefüggésekre, és
hogy a már említett tanulságot minden néző le tudja vonni.

A regény vezérmotívumai, kulcsmondatai közül az adaptációban
egyet sem használnak fel. „Az emberek félnek belekeveredni, Itt
eltűnhetsz, Bárcsak ő lenne eladó” és az egyéb ismétlődő szerkezetek
a filmben nem kapnak szerepet, holott a regényvilág hangulatát a
legjobban ezek tükrözik – az állandó ismétléssel pedig az irónia
funkciója is érzékelhető. Hogyan oldja meg a film az intermediális ele-
mek beépítését? A zenei megoldások tekintetében szintén nem a
regényben említetteket (New Kid in Town, vagy Somebody Got
Murdered) veszi alapul, hanem más dalokkal operál: a nyitódal pl. a
Hazy Shade of Winter (A tél bizonytalan árnya), az elszállt remények
és az esetleges újrakezdés lehetőségét vetíti elénk, a Rock and Roll All
Nite (Rock and roll egész éjszaka) című nóta pedig hűen tükrözi a
véget nem érő bulik és szórakozások éjszakáit. A film végén a Life
Fades Away (Az élet eltűnik) dal pedig bátran értelmezhető egy
szószerinti Julianra utalásként, a züllött, önmagát a drogok által a
halálba hajszoló fiatal életének egyfajta tanulságtételeként is.

A zenei plakátokat és posztereket megtartotta a film. A ’80-as
évek zenei palettájának nagyjai felsorakoznak ezeken, de nem feled-
keznek meg a könyvben oly sokat idézett Elvis Costello-ról sem,
valamint egy rövid ideig egy „Sex, drogs, rock and roll” poszter is
látható. Az Ian Dury által írt 1977-ben kiadott dal a későbbiekben a
fiatal generáció szlogenjévé is vált – ez indokolhatta a filmbe
kerülését is. A dal a megjelenése után azonnal sikereket könyvelt el:
a lemezt 19000 példányban értékesítették néhány nap alatt, azonban
a nyilvánosság és a sajtó is erősen kritizálta a dal szövegét: „Sex and
drugs and rock and roll / is all my brain and body need / sex and
drugs and rock and roll / is very good indeed.”6 Azért bízunk benne,
hogy valójában tényleg a mélyebb zenetörténeti utalás miatt került
bele a filmbe, és nem pusztán a befogadó felé intézett, explicit
módon kifejezett allegorikus olvasatot akarja elénk tárni, valami
ilyesféle értelmezésben: „Hát igen: ezek a fiatalok a szex, a drog és
a rock and roll mámorában élnek – és mi ezt akarjuk bemutatni a
kedves nézőnek.”

Az intermediális elemek közé tartozik még a regényben a televíz-
ió, az MTV állandó jelenléte. Hogyan kezeli a film ezt a mozzanatot?
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Nem pusztán a videóklipek jelennek meg, hanem a bulik különböző
helyszínein rengeteg televízió van elhelyezve, s ezek különféle
jeleneteket vetítenek régi filmekből, klipekből és nem mellesleg az
adott helyszín képeit is mutatják. Így láthatja Clay is önmagát az
egyik bulin elhelyezett képernyősokaságon. Vagy amikor épp Juliant
keresik – mert általában eltűnik –, akkor őt is egy képernyőn pillantják
meg –, így keveredhet össze a tér és idő, valóság és fikció a regény-
ben.7 És akkor itt térjünk ki néhány sor erejéig Julian karakterére.
Érdekes, hogy a filmben sokkal jelentősebb szerepet kap, mint a
regényben. Tulajdonképpen róla szól a film, az ő problémáit igyek-
szik rendbe hozni Clay és Blair. A leginkább pozitív kritika, ami a fil-
met érte, az pont a Juliant játszó Robert Downey Jr. alakítása. Talán
ezért válik ő a főszereplővé: rendkívül hitelesen játszotta a leépülő
karaktert, a züllött, drogos életvitelt és szenvedést. Mivel az életrajzi
háttér boncolgatását sosem tartottam szerencsésnek, így most is
csak érdekességként említeném meg, hogy tíz évvel később a
színész többször is börtönbe került, súlyos drog- és alkoholproblémái
miatt. Ha ebben a kontextusban nézzük meg Robert Downey Jr.
alakítását, még hitelesebbnek tűnhet Julian szerepe. Ez mindenképp
jó szerepválasztás volt, valóban egy plusz pont a filmnek.

Végezetül az adaptációhoz talán csak annyit, hogy igazat kell
adnunk a Bret Easton Ellis által mondottaknak, mely szerint a film
hitelét veszti, ha pont azok készítik el, akikről ő ír a könyvben. Az
események ismeretében és kerek harminc év távlatában bizonyára
nagy érdeklődés kísérne egy újabb feldolgozást, egy újabb adaptáci-
ót, de ezúttal az Ellis által írt forgatókönyv alapján.

A másik filmadaptáció

A Nullánál is kevesebb esetében egyáltalán nem volt meglepő, hogy
a regény megjelenése után két évvel már filmre is vitték, hiszen az
MTV-regénynek kikiáltott alkotásról sejteni lehetett, hogy ez előbb-
utóbb bekövetkezik. Az Amerikai Psycho ügyében azonban már más
helyzet állt elő. A regény körül kialakult botrányoknak, feminista tün-
tetéseknek és az írót ért támadásoknak köszönhetően majd’ tíz év
telt el, mire elkészítették annak filmadaptációját. A filmjogokkal ren-
delkező producer egyáltalán nem tervezett semmiféle éjszakai
műsoridős, izgalmas sorozat beindításával – holott a regény kvalitá-
sai alapján bátran belevághattak volna akár egy ilyen zsánerbe is –,
hanem sokkal inkább a látványos moziverziót szorgalmazta, melynek
köszönhetően évekig nem talált stúdióra. Végül az a Mary Harron
nevezetű rendezőnő jött a képbe, aki rokonszenvezett bizonyos
feminista csoportokkal, és aki kiváló biztosíték volt egy politikailag
korrekt adaptáció elkészítésére. Így aztán a regényben ábrázolt fiktív
világ helyett a filmalkotás önmaga paródiájává vált. „Harron és író-
társa, Guinevere Turner méltónak bizonyult az elvárásokhoz, és hatá-
sosan kasztrálta a kezükbe adott alapművet: filmjük mindössze lapos
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társadalmi szatírája a rég elvérzett ’80-as éveknek, amely egyetlen
felülnézeti képre korlátozza az alapmű komplex vetületi ábráját.”8

A 2000-ben megjelent Amerikai pszichó első megtekintése után
azt vélhetjük felfedezni, hogy a film hűséges maradt a könyv fonto-
sabb mozzanataihoz. Az alkotók azon szembetűnő erőszakos törek-
vése rajzolódik ki, mely azt akarja elérni, hogy a legminimálisabb vál-
toztatásokkal filmesítsék meg az irodalmi alkotást. Az adaptációk
ideológiai működését, a hűségelv kérdését és számos, a témát érintő
problémakört már elemeztem a dolgozat korábbi részében, nem
mellesleg felsorakoztattam a témával foglalkozó érdemi munkák,
könyvek és tanulmányok néhány darabját, így nem tartom szükség-
szerűnek ezen kérdések újbóli megvitatását. Deisler Szilvia idézett
tanulmányában kiváló megállapításra jut: „Mary Harron és Guinevere
Turner az Ellis-regény szószerinti idézésével és a történetfoszlányok
gondos egymásután rendezésével, azaz bizonyos értelemben a
transzpozíció eljárásával mindent átemel a regényből, csak annak
lényegét nem.”9 Nézzük meg ezt a kijelentést egy kicsit közelebbről,
gyakorlati kontextusba ágyazva.

A film egy in medias res eszközzel indít, melyből már első pillan-
tásra rendkívül sok következtetést le tud vonni a néző. Gondoljunk
csak a fehér háttér előtti piros cseppekre és a késre, mely nyilvánva-
lóan sokak szemében a vérre és a gyilkosságokra utal, majd a hirtelen
megjelenő málnadarabok a szemet gyönyörködtető ételen.
Mindehhez hozzájön még a filmes médiumot meghatározó eszköz, a
zene és a hangnemekkel való játék. Patrick Bateman hosszú mono-
lógjai, reggeli rutinja, az állandó tökéletességre való törekvése kivá-
lóan jeleníti meg a regényben szereplő hős mindennapjait, a karakter
kettősségét, létének bizonytalanságát. Kiválóan illesztették be a
regényből jól ismert, hosszú zenei leírásokat is az egyes jelenetekbe.
Bemutatásra kerül pl. egy Whitney Houston-dal (Greatest Love Of
All), vagy emlékezetesre sikerült az a jelenet is, amikor Bateman Paul
Allan meggyilkolását készíti elő, miközben a zenelejátszóból egy
Huey Lewis and the News-dal hangzik el, amit leendő áldozatának a
regényből ismert módon mutat be.

Fodor Péterék szerint kétféle értelmezési mód alakulhat itt ki,
mely visszamutat a regényszöveg befogadási dilemmájára is: az
egyik szerint párhuzamokat lehet felfedezni Bateman tettének elkö-
vetési módja (pl. a zenei kommentárok nyelvhasználata vagy a búto-
rok és a padló betakarása) között, a másik viszont a bestialitás és a
lágy könnyűzene össze nem illését érzékelteti inkább.10 Fontos azon-
ban hangsúlyozni azt is, hogy általában olyan részeket emelnek ki a
könyvből, ami azt a látszatot kelti, hogy Bateman csakis kizárólag egy
pszichopata, aki válogatás nélkül gyilkolászik – ami így, ebben a for-
mában túlságosan egyoldalú képet fest a szereplőről. Alaposan cen-
zúrázták a regényből ismert gyilkosságokat, agresszivitást és a szex-
jelenetek szemléltetését, mellőzték a közelképeket és a hosszadal-
mas kínzásokat. Azért, hogy elkerülje a korhatáros besorolást, nyil-
ván érthető ez a húzás, de ezt is meg lehetett volna oldani a képzet-
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társítás adta lehetőségekkel, amit a rendező a nyitójeleneten kívül
sehol máshol nem alkalmaz – gondoljunk csak az esetleges hangha-
tásokra, sejtetésekre és nem utolsósorban a képzelet-valóság kettős-
ségét is kiszorítja a műből.11 Arra, hogy ez mindenki számára világos-
sá váljon, csak a könyv elolvasása után adatik lehetőség.

Ahogy említettem, az adaptáció valóban arra törekszik, hogy
minél pontosabban emelje ki a szerzőpárosnak tetsző részeket – és
pontosan ezzel az önkényességgel és a politikai korrektségre való
törekvéssel van a legnagyobb gond. Párhuzamként példának hozhat-
nánk A bárányok hallgatnak sikerét kiváltó mozzanatokat, mely pont
ezeket az eszközöket tűzte ki céljául és ennek volt köszönhető a dia-
dala. Mary Harronék pontosan ezen törekvések kezére játszanak rá
azzal, hogy egy adott ideológia nevében minden egyediségétől
megfosztják célpontjukat, hogy saját igényeikhez szabhassák azt.
„Bateman lázas, expresszív belső monológjai, a katalógus-szerű fel-
sorolások és apokaliptikus víziók között megcsillanó őszinte önvallo-
mások átadják a helyüket egy szájbarágós, képi közhelyekkel operáló
vizuális világnak, amely a megnyirbált közösüléseknek és kimaradt
kínhaláloknak köszönhetően nem sokban különbözik a korabeli szap-
panoperák derékhadától.”12

Meg kell azonban jegyezni azt is, hogy nem lehet teljes mértékben
hibáztatni Mary Harront, Bateman nihillista történetét ugyanis megfil-
mesíthetetlennek tartották. Ellis cselekményben szegény, minimalista
és posztmodern prózája mindennemű filmadaptáció számára komoly,
már-már lehetetlen feladatot jelent. Gondoljunk csak a Marek
Kanievska által rendezett Less Than Zero adaptációra, mely már akkor,
1987-ben igazolta ezt az állítást. Voltak azonban pozitívumok is, ilyen
volt pl. a Juliant játszó Robert Downey Jr. alakítása, és itt is párhuzamot
lehet vonni az Amerikai Psycho filmre vitt változatával: a főhőst, a
Batemant alakító Christian Bale ugyanis szintén egy rendkívül jól eltalált
választás. A megnyirbált történet ellenére zseniálisan adja vissza a yup-
pie-világ dúsgazdagját, a beszámíthatatlan sorozatgyilkost, és kiválóan
tükrözi a pszichopata kettős én karakterét. És nem elhanyagolható az a
tény sem, hogy itt szintén a színész első filmjei egyikéről beszélünk,
csakúgy, mint Robert Downey Jr. esetében, ráadásul úgy emelkedik ki
a produkcióból, hogy olyan művészekkel dolgozott együtt, mint pl.
Willem Dafoe, Reese Whiterspoon, vagy Jared Leto.

Bret Easton Ellis ebben a forgatókönyvben sem tudott szerepet
vállalni, ezért talán nem is csoda, hogy ez a film ugyanúgy nem adja
vissza az Ellis-világot és annak utaláshorizontjait, kódrendszerét,
mint az életmű legelső adaptációja. Azért tartom fontosnak ezt hang-
súlyozni, mert a szerző az Informátorok című regényének adaptálá-
sában, a forgatókönyv megírásában már maga is részt vett. Az, hogy
ez milyen eredményeket hozott, már egy következő dolgozat témája
kell, hogy legyen, ahol már bátran lehetne vállalkozni a regény és for-
gatókönyv komplexebb összevetésére.

Vajon ennyi év távlatában sor kerül-e az általam elemzett könyvek
újbóli adaptálására és a szerző bevonására? Bízzunk benne! Nem

51   OPUS –– 81 –– MOZGÓKÉPEK

11 DEISLER, I. m.,
137.

12 VARRÓ, I. m., 49.



mellesleg a mára már természetesnek és hétköznapinak tudható CGI-
technikák  amik már annak idején is működtek, csak jóval magasabb
költségvetésű produkciókat feltételeztek  és egyéb korszerű megol-
dások alkalmazásával a húsz és harminc évvel ezelőtti esetlegesen
„megoldhatatlan” feladatok is könnyen megoldhatóvá válnának. Bár,
nyilvánvalóan már akkor sem ezen múlott.

Ahhoz vagyok szokva, hogy mindent olyanformán képzeljek magam
elé, ahogyan a filmeken szoktak történni a dolgok, akármire gondo-
lok is, valahogy mindig olyanná alakul, mintha filmvásznon látnám, s
ilyenkor mindig szinte hallom is a kísérőzene hömpölygését…13
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13 Bret Easton ELLIS,
Amerikai Psycho,
ford. BART István,
Európa, Budapest,
2016, 376.

Imaginary friend, digitális grafika, 2017



A Danny Boyle rendezésében 1996-ban megjelent Trainspotting
című Welsh-filmadaptáció nem mindennapi karaktereit parádésan
hozó színészgárdájának (Ewan McGregor, Robert Carlyle, Ewen
Bremner stb.), a különleges képi világának, a már-már kultikussá vált
jeleneteinek (gondoljunk csak a főszereplő, Mark Renton „érzéki”
mellúszására a toalettben), továbbá a vázoltakhoz egészen ízlésesen
illesztett zenéinek (Lou Reed, Underworld, Iggy Pop etc.) köszönhe-
tően a skót fiatalok heroingőzzel átitatott tabudöntögető története
teljes joggal emelkedett a filmtörténet klasszikusai közé. Mindemel -
lett a sztori erősségét jól példázza az is, hogy az alkotás a maga radi-
kalizmusával egy olyan világot reprezentál, amelyben noha a társa-
dalom szempontjából releváns szociológiai kérdésekre történő folya-
matos reflexiókat tár a nézők elé (ilyenek például a kemény drogok
használata, az AIDS, a fiatal nemzedék kilátástalan életmódja, továb-
bá a társadalomból való kihátrálás stb.), szándékosan mentesíti
magát mindenfajta ezzel kapcsolatos filléres életigazságtól és pateti-
kus állásfoglalástól.

Nem elhanyagolható az sem, hogy a film az adott szubkultúrát
egyértelműen meghatározó releváns kérdések megválaszolásának a
lehetőségét is úgy bízza a nézőre, hogy – amint kellő magabiztosság-
gal felvázolta azt – a választási lehetőségek felvonultatása helyett tra-
gikomikus élethelyzetek tömkelegét prezentálja; olyan szituációkat
teremtve ezzel, amelyek a néhol gyomorforgatóan bizarr (gondoljunk
csak Spud takarós jelenetére a reggelinél), néhol pedig meglehetősen
szürreális (az agresszív Begbie pusztán a verekedés okozta öröm ked-
véért annak a nőnek a védelmére kel, akire ő ejtette rá a poharat az
emeletes szórakozóhely felső szintjéről) elemeket is integrál.

A valószínűleg egyrészesre tervezett történet végkifejlete egy
halálesettel (az AIDS-es Tommy toxoplazmózisban életét veszti) és a
főszereplő Mark Renton (Ewan McGregor) barátainak átverésével
zárul, Mark a közösen eladott heroinból keresett tizenhatezer dollár-
ral a zsebében egész egyszerűen meglép társaitól. Az ebből a szitu-
ációból adódó konfliktusok lehetősége és a Begbi (Robert Carlyle)
személyéből áradó – az első részben az alakítás szempontjából félel-
metesen jól működő – agresszív karakter évtizedekkel későbbi csilla-
píthatatlan bosszúszomjjá változtatása az alkotókat huszonegy évvel
később a történet újragondolására és folytatására inspirálta.
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PLONICKÝ TAMÁS

Hajsza heroingőzben – 
a Trainspotting 2 kritikája



Az ennyi év távlatából elkészített filmtörténeti klasszikus második részének létrehozá-
sa azonban véleményem szerint akkor is rendkívül merész vállalkozásnak tűnhet, ha –
mint például a 2017 őszén megjelent Blade Runner 2049 esetében – immáron pozitív
példákat is fel tudunk sorakoztatni. Leszögezhető azonban, hogy a Trainspotting 2 a
maga hibáival együtt is egy korrekt vállalkozás, noha semmi esetre sem jut el az első rész
magaslataiba, még akkor sem, ha már a megalkotásának tervétől számítva is ígéretes
referenciákkal rendelkezett.

A kultikus drogsztori folytatásának rendezője – a Gettómilliomos című filmért Oscar-
díjat kapott – Danny Boyle maradt és az első rész forgatókönyvírója, John Hodge az ere-
deti történet/regény megalkotója, a skót Irvine Welsh személyében kapott egy kompe-
tens szerzői társat is. A folytatás készítői természetesen ragaszkodtak a régi szereposz-
táshoz, tehát az edinburgh-i „srácok” is ugyanazok maradtak, akik az első részben. A
második epizód alapjául a már fentebb említett Begbie-harag és az évek óta „tiszta” Mark
Renton pénzosztása/feltűnése szolgál, aki hazatérve Hollandiából (honnan máshonnan,
ha már egy drogos történetről beszélünk? ennyit a kreativitásról!) a régen ellopott tarto-
zással a zsebében az eltulajdonított pénz visszafizetésével szeretné kiengesztelni barátait
az elmúlt időszak megrázkódtatásaiért. Begbie-t azonban – vélhetően a közös civódása-
iknak köszönhetően – hősünk kihagyja a szívélyes osztogatásból, aki szokása szerint így
húsz év után is másodpercek alatt bepipul, majd észérveket nem ismerve Mark Renton
megjelenésétől azonnali idegösszeomlást kapva annak végleges megsemmisítését tűzi
ki céljául.

A folytatás ízléses vágásokkal – és nem kis nosztalgiával – utal vissza az első rész
kulcsjeleneteire, és a képi világ mellett az olykor feldolgozásokkal kiegészített filmzenék
(The Bohemians: Radio Gaga; Tim Barton: Personal Jesus stb.) is teljesen jól idézik az
előző történet sajátságos hangulatát. A sztori során bepillanthatunk olyan karakterek élet-
ébe is, mint Beteg Srác (Jonny Lee Miller) vagy Spud, akinek a szerepében Ewen
Bremmer újra csak sziporkázik; ugyanúgy, mint az előző részben Bremmer tökéletesen
hozza a  lepukkant ámde szerethető, szerencsétlen, vicces heroinistát, és egyértelműen
a hátán visz minden egyes jelenetet, amelyben csak feltűnik: a folytatás talán még többet
is elbírt volna belőle. Hozzá kell tennünk azonban, hogy a második rész sem mentes az
olykor egészen kiválóra sikeredett jelenetektől (ilyen például Begbie és Renton találkozá-
sa a mellékhelyiségben, vagy Spud sportban való „boldogságkeresése” stb.), amelyek –
a felsoroltakkal kiegészítve – az új Trainspotting egyértelmű erősségeiként foghatók fel.

Ez a film is azonban bővelkedik negatívumokban, melyek közé elsősorban a teljesen
felesleges mellékszálak sorolhatók. A Hollandiából hazatérő Mark Rentonra például a
rendező épített egy indokolatlan szerelmi szálat, amire valószínűleg csak azért volt szük-
ség, mert minden történetben lennie kell egy szépfiúnak, aki az igazit keresi; de a szük-
ségtelen szálak halmazába sorolható a Begbie és a fia közötti agyrémszerűen ambivalens
kapcsolat is. Agresszív főhősünk ugyanis csak azért utálja (!) zsengekorú csemetéjét, mert
az apja enyhén szólva is kifogásolható életmódja helyett az az egyetemet (és ezzel az
ÉLETET!) választja; a történet végén azonban – láss csodát! – Begbie néhány elhangozta-
tott bagatell közhely közepette kezet ad a fiának, megbocsátva ezzel neki a továbbtanu-
lás szemtelenségéért (!). Nem mehetünk el azonban amellett, hogy a Trainspotting 2
egyáltalán nem mentes a hollywood-i kliséktől sem. Például két embernek kétszer is sike-
rül megmenteni az életét az utolsó másodpercekben úgy, hogy egy olyan film folyatatá-
sáról beszélünk, amelynek az első része tulajdonképpen maga volt a szenvtelen radika-
lizmus. (Ha már nosztalgia: az első részben bezzeg aztán meghalt a végén, akinek meg
kellett!)
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Ebben a filmben újra csak – természetesen itt már teljesen indokolatlanul – feltűnik a
regény írója, maga Irvine Welsh is, akinek az első epizódban még volt konkrét szerepe
(ő játszotta Mikey Forrestert, a drogdílert), most azonban csak annak köszönhetjük a fel-
tűnését, hogy láthassuk: igen, ő is öregedett az évek során.

A film leggyengébb és leginkább kikezdhető pontja azonban az előző részben egyér-
telműen kiválóan működő Begbie-karakter: az egész folytatás cselekménye ugyanis az ő
csillapíthatatlan agressziójára és olthatatlan haragjára épül. A konfliktus belőle bontakozik
ki, mindenhez így, vagy úgy, de köze van; a figura akadályt nem ismerve szeretné eltenni
láb alól Mark Rentont, aki társaival együtt tulajdonképpen végig az őrült fazon bosszúja
elől menekül. Teszi ezt úgy, hogy az egész konfliktus már a legelejétől fogva is inkább
emlékeztet egy parodisztikus macska-egér harcra, mint egy igazi kultuszfilm folytatásá-
nak valós történésére. Begbie figurája ugyanis – akárhogy is nézzük – időközben nagyon
sokat veszített az értékéből: az eredeti színészekhez való ragaszkodás ebben a történet-
ben teljesen indokolt volt, viszont így az évek alatt kissé megpocakosodott, bajuszos,
szürke felsőjében feszítő, rövidre nyírt Robert Carlyre olyannyira ijesztően hat a filmvász-
non, mint bárki a Micimackóból: és ezzel tökéletesen hiteltelenné teszi az alapkonfliktust
(főként akkor, amikor a cselekmény végén már az egész komplett heroinista társaság
Renton oldalán harcolva Begbie-től menekül). Ugyanakkor mi, rajongók a visszautaló
vágásoknak, az ízléses képi világnak, a zenéknek, és az újra megjelenő karaktereknek
köszönhetően még a legnagyobb baklövéseket is meg tudjuk bocsátani…

Az első epizód iránt érzett nosztalgia tehát mindent felülír, ami előtt a második rész
is kellőképpen tiszteleg, és noha alapjáraton nem egy kifejezetten elrontott folytatásról
beszélünk – valószínűleg még jobban is elszúrhatták volna! –, nálam a Trainspotting 2
csak egy erős közepes: hat és fél pont a tízből.
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Adaptation based on The Red Model by René Magritte, digitális grafika, 2010
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1982 az egyik legfontosabb évszám a filmtörténetben. (Nekünk itt
most – egy gondolatmenet erejéig – a legfontosabb.) Ekkor került a
mozikba a Tron, a Videodrome és a Blade Runner (Szárnyas fejvadász).
A Tron a számítógépes grafika és a történetmesélés automatikus össze-
kapcsolására épül, a Videodrom durva biohorrorként az emberi test
medializálására helyezi a hangsúlyt, a Blade Runner pedig komplex
anyagként megkérdõjelezi az ember és a gép különbségének stabilitá-
sát. Mindhárom tehát – más-más megközelítésben – a technológiával
és a médiumok anyagszerû világával szembesít. Emellett – Scott
Bukatman szerint – ez a három film alakította ki a William Gibson elõtti
(proto)cyberpunk esztétika techno-szürreális narratív stratégiáit.2

Ezután a virtuális terek alkalmazásának széles spektruma bontako-
zott ki a filmgyártásban. Ugyanakkor egyre több olyan mû született,
amely magára a virtualitásra, a medialitásra, a szimulációra is reflektál.
Ez a kérdésirány a cyberfilmeknek köszönhetõen óriási népszerûségre
tett szert (pl. Mátrix), közben a CGI technológia soha nem látott világok
virtuális megjelenítését tette lehetõvé. Ebben a kontextusban vált külö-
nösen fontossá egy olyan jelenség, amely a filmeken belüli valóságot
és fikciót az interpenetráció, azaz a kölcsönös áthatás jegyében kezdte
el mûködtetni.

A Ridley Scott rendezte Blade Runner látványvilága egyedülálló eb -
ben a folyamatban, minden idõk egyik legnagyobb hatású filmes dizáj-
nja. Los Angeles átmediatizált városképe (és fraktálgeográfiája) fogalom -
má vált a filmtörténetben és a kultúratudományban; a sajátos dinamika
pedig az érzékiség felõl újította meg a science fiction film dramaturgiá-
ját. Vangelis zenéje tökéletesen illeszkedik a mû hangulatszabályzó
rendszerébe, az atmoszféra kialakítása és az érzelmek felkeltése re mekül
passzol a közvetítõ közeg vizuális elemeihez, a noir látványterekhez.

A filmrõl rengeteg tanulmány született, külföldi példaként Scott
Bukatman Blade Runner címû könyvét említeném,3 a magyar nyelvû
szakirodalomból kiemelkedik Bényei Tamás Az utolsó krimi címû
munkája, amely ugyan a film alapjául szolgáló Dick-regényrõl szól, az
állítások többsége azonban átvihetõ a filmre, amennyiben a történet-
re, a krimi hagyományára és a szereplõi identitásra koncentrálunk.4

Bár nem szaktanulmány, de esszéként nagyon élvezetes olvasmány
Tillmann J. A. Orcus neontüzében címû írása, amely a Blade Runner

1 A tanulmány a
dunszt.sk felkérésé-
re született. A gon-
dolatmenetet itt-ott
kibõvítettem, feltün-
tettem a forrásokat.
Az eredeti változat
bõ képanyaggal
megtekinthetõ itt:
https://dunszt.sk/20
17/10/23/a-blade-
runnerek-erzeki-
tajai/

2 Scott BUKATMAN,
Terminal Identity:
The Virtual Subject
in Postmodern
Science Fiction,
Duke University
Press, Durham and
London, 1993, 137.

3 Scott BUKATMAN,
Blade Runner, British
Film Institute,
London, 1997.

H. NAGY PÉTER

Hangrobbanások a mesterséges
végtelenben
A Blade Runner(ek) érzéki tájai1



és William Blake költészete (pl. America – a prophecy c. verse) kap-
csán fogalmaz meg emlékezetes állításokat.5

A cselekménybõl egy olyan mozzanatot emelnék ki, amely a foly-
tatás szempontjából is lényeges lesz, de alapvetõen nem a történet
részleteirõl lesz szó. A mesterséges és a természetes létezõk közti pár-
huzamok és differenciák játéka folyamatosan átszövi a mû cselekmé-
nyét, lépten-nyomon elõkerül a párbeszédekben, felbukkan a szerep -
lõk tudatában. Hogy miképpen lehet különbséget tenni az eredeti és a
másolat, ember és android között, annak egyik figyelemre méltó pél-
dája a Voight-Kampff Empátiateszt, melynek segítségével ki lehet
mutatni a szimulált reakciókat, az álemlékeket és az érzelmi sivárságot.

A replikánsok leleplezésére, a mesterséges emlékezet kimutatá-
sára szolgáló eljárás a Turing-tesztre utal, az eredmény, a stabil
különbség android és ember között azonban folyamatosan átíródik a
film során, a tételezett határ mobilizálódik. Még ha az empátia szint-
jei lehetõvé teszik is az emberi és a mesterséges tudat szétválasztá-
sát, folyamatos paradoxonokhoz vezetnek az emberi elmében.
Ugyanis „A Turing-tesztben az úgynevezett ember egybeesik a szi-
mulációjával.”6 Ezt a cselekmény által közvetített szituációt példa -
értékûen keresztezi a képi retorika, mely a fõszereplõ identitását teszi
kockára. Bukatman szerint azt a kérdést, hogy Deckard vajon andro-
id-e, az internetkultúrában többször tették fel, mint azt, hogy Isten
létezik-e. Bényei is arra futtatja ki gondolatmenetét, hogy emberré
nem a bizonyosság tesz, hanem az emberi identitásra vonatkozó
kétely. A dilemmára kétféle válasz adható.

Ha csak a történetre koncentrálunk, a folyamatos átrendezõdés
ellenére sem lesz kérdéses, hogy Deckard ember. (Nevének hangkép-
lete mintha Descartes nevét visszhangozná; a francia filozófus anno
magabiztosan tett különbséget ember és gép között, az ész egyete-
mességére hivatkozva.) A képi retorika alapján azonban máshogy is
összerakható a nyomozó identitása (a rendezõi változatban). A
Deckard tudatához hozzárendelt egyszarvú képe ugyanis a film végén
visszatér a kopó által hajtogatott origami formájában, s ez bizony meg-
engedi azt az értelmezést, hogy a kopó ezt azért hajtogatja, mert isme-
ri Deckard emlékeit (az egyszarvú képe implantált álom), ami ezáltal
mesterségesként leplezõdik le, vagyis a nyomozó is android.7

Nem feltétlenül kell azonban stabilizálnunk egyik jelentést sem,
könnyen lehet ugyanis, hogy ami lényeges, az éppen maga az eldönt-
hetetlenség. Mely duplikáció tehát a médium anyagiságának és a köz-
vetített cselekménynek a széttartásából következik. Ez kábé az a meg-
oldás, amelyhez késõbb az Eredet címû produkció (illetve Christopher
Nolan) folyamodik, amikor a film végén nem látjuk, hogy eldõl-e a
csiga, de érzékelhetõvé válik az Escher-tér hurokrendszere. A Blade
Runner ezzel az eldöntetlenséggel megnyitja a mû világát a nézõ felé,
hiszen a bizonytalanság azzal keletkezik, hogy látjuk mindkét rend-
szert; ahogy az Eredet is elhinti a nézõben, hogy a világa talán egy
álom. De ehhez egyszerre kell érzékelnünk a történetet és a
közvetítõrendszer anyagiságát.
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Ebbõl a pár szempontból közelíteném meg a Blade Runner 2049 mûködését. A Denis
Villeneuve rendezte folytatás hatástörténeti játékba kezd Ridley Scott klasszikusával, de
úgy, hogy több ponton az 1982 óta eltelt idõszakban termelõdõ kérdésirányok némelyi-
kére is reflektál. Kettõt érdemes gyorsan megemlíteni. Az egyik a sci-fi-irodalom hagyo-
mányában keletkezett kérdés, mely szerint a mesterséges ember meddõsége olyan
tényezõ, amely gátolja a replikánsok evolúciójának beindulását, és ezzel a két entitás
közti határ biztosítéka lenne. Sok más jelenség már eltörölte ezt a határt (az empátia és
hiánya köztit éppen a Blade Runner alapjául szolgáló Dick-regény), ezért ezzel a biológiai
korláttal több mûben is találkozhatunk.

Ezek közül az egyik Paolo Bacigalupi A felhúzhatós lány címû biopunk alkotása. A
címszereplõ egy génhekkelt ember, akinek a viselkedése a tervezettség és a kiszámítha-
tóság jegyeit mutatja (pl. engedelmes, mint egy kutya), de olyan rejtett tulajdonságai is
vannak, melyek idõnként elõtörnek, felpörögnek (gyors reakciók, gyilkolási hajlam).
Emikó meddõ; mivel a bõrén csak apró pórusok vannak, lépten-nyomon túlhevül; felhúz-
hatósbaba-mozgása elárulja mesterséges mivoltát (ezért a helyiek démonként tekintenek
rá); ugyanakkor gyönyörû. A regény narrátora így foglalja össze a helyzetet: „A felhúzha-
tósoknak nincs lelkük. De nagyon szépek.”

Bacigalupi mûve azonban itt nem áll meg. A regény végén a legprofibb génhekker,
Gibbons találkozik Emikóval, és felvillantja neki, hogy a felhúzhatósok következõ generá-
cióját termékennyé teheti, ehhez elegendõ a lány egyetlen hajszála. A szerzõ tehát kilá-
tásba helyez egy olyan újragondolt történetet, amelyben a rippelt DNS-sel elõállított új
ember kiszoríthatja a régit. A mûben tehát elmozdulás történik a szóban forgó holtpontról,
melynek irányát a Blade Runner folytatása is követi. A fikció szerint amennyiben a repli-
kánsok valóban képesek utódot nemzeni, emberibbek lehetnek az embernél, ami az oppo-
zíció újabb átfordítását eredményezi. A Blade Runner 2049 tehát innen nézve a sci-fi
közbejövõ, biopunk hagyományát is olvassa.

A másik példa az elmélet terepére vezet, de lényeges a mû képi világa szempontjából.
Scott Bukatman A mesterséges végtelen címû tanulmánya a science fiction filmek
látványtervezésérõl szól, mindenekelõtt Douglas Trumbull trükkfelvételeirõl, aki a Blade
Runner esetében együtt dolgozott a vizuális futurista Syd Meaddel. A technológia által
kiváltott fenséges a Blade Runnerben a városhoz kötõdik, Trumbull képsorai azonban nem
merülnek ki a felhõtlen ünneplésben és nem jellemzõ rájuk a vészjósló ítélkezés sem.
Amellett, hogy ezek a képek az embert testileg belevetik egy korábban tolerálhatatlan
térbe, a nézõt visszaterelik a film vizuális elemeihez, és ezzel az észlelésre irányítják a figyel-
met. Bukatman gondolatmenete nem csak passzol a Blade Runner 2049-re is, de a kapcso-
lat visszafelé is mûködik, mintha a film vizuális retorikája az elméleti szöveget is olvasná.

Innen nézve a Blade Runner 2049 erõssége nem feltétlenül a történetben (vagy nem
csak abban), hanem elsõsorban az érzékelés átfunkcionálásában, átállításában, a médium-
kezelésben rejlik. A mesterséges környezet archetípusaként kezelt, felnagyított ipari
nagyvárost Bukatman olyan specifikumként, mesterséges végtelenként kezeli, mely
meghaladja ugyan az emberit, de mégis az emberi érzékelõ rendszer hatalmáról, „kap-
csolt” formáiról tudósít. A szín- és hangrobbanások közbejöttével eltávolított nyelv átad-
ja helyét a vizuális erõnek, a monumentalitásnak, és annak az érzésnek, hogy nincs
menekvés a mindent betöltõ technológiai tájból. A tanulmány egy apró momentumon
keresztül kapja el ennek a hátterét, érdemes idézni Bukatmant.

„Amikor a Szárnyas fejvadász légpárnás autója átsiklik a város fölött, valóban »büsz-
kén repülünk«, és konceptuálisan fölényes helyzetre teszünk szert a bonyolult és nagy -
szerûen összehangolt városi táj felett. A film két látómezõt kínál – egyrészt a szélvédõ
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mögötti fizikai realitást, másrészt egy grafikus kijelzõt, feltehetõen
egy elektronikus közlekedési folyosót, amely mentén az autó siklik.
A két nézet egymást értelmezi, ahogy a városi tér és az információs
tér leképezi egymást, hogy egy összefonódó globális rendszerré vál-
jon.”8 Már a nyitóképen (szuperközeli egy szemrõl) is azonnal átüt,
hogy a Blade Runner 2049 nem csak odafigyel az elõzménye által
kínált részletekre, de éppen a tér- és a fénykezelés továbbfûzésével
olyan optikai trükköket és operatõri eljárásokat alkalmaz (Roger
Deakins), melyek itt is átütõ anyagisággal ruházzák fel a hol tompí-
tott, hol rikítóan narancsszínû fényt.

Bukatman szerint a science fiction film újítása a tekintet destabili-
zálásában keresendõ, mely szorosan összefügg a mesterséges vég-
telen bemutatásával, de mindez kevésbé volna hatásos megfelelõ
filmzene nélkül. A Blade Runner híres zenéje után a folytatásban
Benjamin Wallfisch és Hans Zimmer szerzeményét halljuk. A hang-
robbanások felelevenítik a 82-es film hangulatvilágát, a hangminták
azonban egyediséget kölcsönöznek a látványnak. És van persze egy
fontos, azonnal filmtörténeti jelentõségûvé váló ikonikus jelenetünk,
mely éppen a meg-megszakadó zene és kép eltûnésére és elõ -
tûnésére épül.

Amikor a két szárnyas fejvadász (Ryan Gosling és Harrison Ford)
találkozik, és az egyik gyepálja a másikat, megszólal egy legendás
Elvis-dal, látjuk is a felvételt, majd megszakad, szétesik, újra felcsen-
dül, átadja a helyét Marilyn Monroe-nak, aztán a refrén azért kisimul,
de a szám a vége elõtt elakad. Mintha a popkultúra nem volna képes
áttörni az anyagot, de azért ott van a háttérben. „Szeretem ezt a dalt”
– mondja az idõsebb fickó, s ezzel a dalon keresztül természetesen
felidézi a Rachael nevû androiddal (Sean Young) való kapcsolatát,
mely valójában a két rész között húzódik (a Blade Runnerben a kiala-
kulását látjuk). A megszakítások viszont filmen belüli utalásként is fel-
foghatók: a fiatalabb nyomozó digitális partnernõjére (Ana de Armas)
terelhetik a figyelmet, aki egyszer éppen egy csók közben fagy le.
Mindemellett a két pár hasonló beállításban is látható a két filmben:
egymás melletti profilként premier plánban, a rájátszás szintén töké-
letes és a lassú mozdulatok ellenére azonnal felismerhetõ.

A Blade Runner 2049 rengeteg mindent tudatosít és felkínál a sci-
ence fiction film mûködésmódjából. Ugyanakkor olyan folytatás,
amely emléket állít elõzményének, de annak megoldásait nem hagy-
ja nyugvópontra jutni. Felidézi az 1982-es élményt, de képes azt
megtoldani, továbbvinni és ezzel eléri azt, ami csak nagyon kevés
második résznek sikerül; úgy köti le a nézõ érzékeit, hogy közben
maximálisan reflektálttá teszi azt az érzelmi-érzéki állapotot, amelyet
anno a Blade Runnernek köszönhettünk. Eközben persze elgondol-
kodhatunk a párbeszédekben felmerülõ problémákról is, de az emlí-
tett, az értelmet nem elõfeltételezõ rendszer tökéletesen betejesíti a
mozi egyik alapfunkcióját, az érzékelés – alineáris törésekben meg-
valósuló – kalandját.
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Miklós Szilárd hasonlóan erős és összetett konceptualitást képvisel, mint
mentora, későbbi munkatársa, Miklósi Dénes (az ő munkássága az Opus 48.
számában került bemutatásra). Fontos szerepet tölt be a kolozsvári Tranzit
Ház projektjeiben, a Képzőművészeti Szabadiskola társalapítója és a Conset
műhely kezdeményezője. Jelenleg doktori fokozatszerzés előtt áll a Magyar
Képzőművészeti Egyetemen.

Munkáiban különös érzékenységgel kezeli a társadalmi intézmények
tematikáját, ez minden projektjének fókuszában visszaköszön valamilyen for-
mában (a művészet és a művész intézménye, a szerzőség, kulturális tenden-
ciák stb.). Ezenkívül gyakori témája a munka, a lokalitás és a koncepcióinak
sokszor kollektív vonatkozása is van.

Miklós Szilárd sok alkotásáról mondható el, hogy kontextusában értel-
mezhető igazán. A koncepció sokszor több különböző terület módszereit
egyesíti, részben ennek tudható be, hogy projektjei gyakran úgy hatnak,
hogy kisiklatják a megszokott gondolati formákat, abszurd, meglepő és sok-
szor fogódzók nélküli látvány elé állítva a nézőt. A mű fokozatos megfejtése
során előtűnik a humor, és ilyenkor tárulnak fel a szürreális világ-formák való-
ságban gyökerező stabil alapjai is.

A Nec plus ultra című installáció kiváló példája ennek a mechanizmusnak.
A kiállított tárgy a képzőművésznek egyetlen névjegykártyája, adatok helyett
egy mottónak tűnő szöveggel („Itt vagyok, mert itt akarok lenni”). Ha viszont
belegondolunk a forma vonatkozásaiba, fokozatosan világossá válik a hely-
zet: a névjegykártya átnyújtása olyan pillanat, amely kapcsolódási pont az
időben. A névjegy jelen példája viszont elérhetőség helyett elérhetetlensé-
get közvetít, így magát a kapcsolódást meghiúsítva a momentumra irányítja
a hangsúlyt: a képzőművésszel csupán „kegyes” találkozás jöhet létre (a
közölt mondat konnotációi a helyzet tükrében: A művészet megragadhatat-
lan. A művészet öntörvényű, és ott ölt testet, ahol akar. A művészet kivált-
ság.). Az alkotás a művészet és a művész misztifikált képét parodizálja.

Munka tematikájú alkotásai közé tartozik a Prison slang, amely graffiti-
ikonok formájában jelenít meg börtönszleng kifejezéseket; az ábrák a csics-
kás szerepkörét „tisztességes” fizikai munkák ikonjaival kapcsolják össze.
Poénos utalás ez a (fizikai) munka társadalmi alábecsültségére, illetve a kor-
rupció magasszintű elterjedésére a társadalomban.

Lokalitás
Kiemelt szerepe van a lokalitásnak az After the war is before the war című
térinstallációban. A kidobott karácsonyfákból való kardkészítés helyi szinten
elterjedt játék; a falon látható rajz is ismerős (kelete-urópai ízű) jelenetet vázol
fel: egy (utca)gyerek a kutyájával egy kerítés mögötti kutyát uszít. A munka
a hétköznapok szintjén megnyilvánuló agresszió jeleit tematizálja, tárgyak,
képek és viselkedésminták formájában. A karácsonyfa-kardok „fegyverraktá-
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ra” a jelenség társadalmi méreteit jelzi, míg a rajz az olyan „ártalmatlan” megnyilvánulások kettős-
ségét, mint ez a „gyermeki” játék. Az agresszió tehát békeidőben is jelen van, s mély gyökerekkel
bír a társadalomban. Az installáció ereje abban rejlik, hogy az alkotó jó érzékkel választja ki a lokális
jelenségeket, majd egyszerűen és szuggesztíven használja azokat.

Bár a gerillakertészet első példái a 70-es, ill. 80-as években születtek, a műfaj csak az utóbbi
évtizedben nőtt igazán népszerű mozgalommá. Miklós 2006-os intervenciója a spanyolországi,
huescai béke-emlékműnél ebből a szempontból még az újdonság erejével hatott. A helyi közössé-
get mindenképp megmozgatta a kezdeményezés, a munkafolyamat kezdetét övező érdeklődés a
projekt végére lelkes részvételbe csapott át: a közösség egyik tagját versírásra ihlette, amelyet a
helyi sajtó leközölt, majd az alkotó ezket a tartalmakat is visszaforgatta a projektbe.

Archívumművészet
Miklós munkásságában a művészi szerep, kritikai öntudattal és felelősségvállalással való társulása
folytán, gyakran kurátori szerepkörbe hajlik át. Míg például a Tranzit házban bemutatott Fischer
blokk inkább kurátori projektnek mondható (vagy inkább információs intervenció a kulturális térbe),
a Mattis-Teutsch János munkáihoz kötődő projektek az archívumművészet körébe sorolhatóak. 

Az MT 1884–1960 című projekt célja bemutatni azokat a Mattis-Teutsch műveket, amelyeket
a restaurálás folyamatában eltüntettek, ideológiai alapon értékesebbnek ítélve az alkotó korábbi
kompozícióit, amelyek az alsó festményrétegben találhatóak. A helyzet számos etikai kérdést vet
fel, többek között azt, hogy ezzel a cselekedettel az „Új Ember” utópikus ábrázolásaitól traumatizált
utókor nem csak hogy ritka esztétikai értéket tüntet el, hanem maga az alkotó döntését is felülírja...
Miklós projektjében pontosan az az impulzus működik, amelyet Hal Foster az archívumművészettel
kapcsolatban leír: „az archívumművészek a gyakran elkallódott vagy elmozdított történelmi infor-
mációt próbálják fizikailag életre hívni”1 A forma tényközlő, de nem semleges: a materiális megje-
lenítés és a kompozíció pontosan azt a kort idézi, amelyből a munkák származnak, enyhén didak-
tikus keretben.

Az előbbi kutatás folytatásaként, a temesvári Art Encounters biennálén létrejött projekt kicsit sok-
oldalúbb, és két réteg különül el benne. Az első az eredeti Mattis-Teutsch alkotásokból összeállított
mini-kiállítás, a második az alkotó ezekből inspirálódott személyes koncepciója. Ahogyan azt Hal
Foster megállapítja, az archívumművészetben az ásatás helyszíne gyakran építőteleppé válik.2

Bár nem archívumművészeti alkotás, archívum anyagából építkezik az 1:300 című videó. A köl-
tői képsor teljesen belehelyezkedik az ábrázolt társadalmi kontextusba. A kamera elmerül a Miner -
va Archívum képeinek világában, (egy makett segítségével) eljátszik a terekkel és dimenziókkal
(2D/3D), a mélységekkel és keretekkel. A projekt külön érdeme, hogy, mivel a negatívokat hasz-
nálja fel, ezzel megtartja az archivált tartalom távoli jellegét.

Az esztétikai kihívás
Miklós munkáit sajátos esztétikai viszony jellemzi. A mű esztétikai szempontból sok esetben nehe-
zen emészthető – mondhatni esztétikai kihívásnak bizonyul a néző számára. Ez a hatás több forrás-
ból ered: van egy bizonyos fajta töredékesség a kompozíciókban; valamint kopottság – ez a gya-
korlati mindennapok kopottsága; megjelenik az ideiglenes, kísérleti megoldások nyersesége is;
illetve olyan funkciótlan tárgyak és elemek, amelyek esztétikai funkciót sem látnak el. 

Példák erre a jelenségre: a cím nélküli, cipős-kenyeres installáció, amely a Kolozsvár-Luxem -
bourg szituációra reagál, az otthonosság és a helyváltoztatás témáinak felvetésével, az Apa, amely
szuggesztív képiséggel bír, de nehezen befogadható forma, a két Mattis-Teutsch projekt (hozzá -
adott) elemeinek materialitása, és a Non Accedunt ad Laicum installációi.

Ez az esztétikai próbatétel kétféleképpen működhet a művekben: az első opció, hogy a tárgy
csak felület, amin a gondolat megmutatkozik, hogy a nézőnél célba érjen. A tárgy nem testesíti
meg a gondolatot, nem válik leképeződésévé, csak irányt mutat az elmének. Ez esetben esztétikai
jelenléte irreleváns... A második lehetőség az, hogy a tárgy disszonáns jellege eszköz: a valóság-
közeliség eszköze, esztétikai kategória, amelyben a kelet-európai, posztkommunista (köz)terek tra-
umatikus elhanyagoltsága is visszaköszön. Az elkötelezettség mindkét esetben figyelemreméltó: a
fogalmiság, illetve a valóság autenticitásának irányába...
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László Hajnalka csíkszeredai grafikus, tervezőgrafikus. Alkotási módszere a
fotó alapú digitális grafika.

Első tekintetre szimbolikus-színházias látványok tűnnek elénk László
alkotásaiban. A gyakori sötét háttér és az ebből kiemelkedő, megvilágított
alakok, formák a színpadi terek letisztult ürességét hozzák, a megfogalmazás
tömörsége és a létrehozott tér poétikus „funkcionalitása” szintén: ebben a
térben az érzelmek is jobban rezonálnak... Itt azonban az analógia megszűnik
működni – az érzelmek megrezdülésével ráébredünk, hogy a színpadias
közeg nézőtér nélküli, kis térben játszódó drámává alakul, amelynek magá-
nya néma, rezonanciái viszont intenzívek...

Az alkotó világa René Magritte által átitatott, viszont ami munkáikban
közös, az nagyrészt inkább a formai megoldások terén nyilvánul meg:
Magritte szürrealitása kissé abszurd, teremtett asszociációi nyitottak és dina-
mikusabbak, valamint külső valóságokat ötvöznek. László munkáinak viszont
állandó jellemzője a pillanat vagy az élmény egyfajta mozdulatlansága, a
(külső) tér hiánya pedig egy belső térre való ráközelítésben mutatkozik meg.
Egyszemélyes világra való ráközelítés ez, amelyből kiemelkedik egy-egy
érzelem, érzés vagy (az én vonatkozásában és affektív töltettel bemutatott)
fogalom. Feltárulnak nyers, őszinte formában az emberi lét alapvető élmé-
nyei, egyszerű tartalmak mély, költői gazdagsággal (mint például a magány
vagy az együttérzés – Solitude, Compassion), illetve komplexebb tartalmak
egyszerű, tömörített és fókuszált élményben bemutatva (mint például a kor-
szellem vagy jelenünk egyik meghatározó élménye a Piece of sheet című
alkotásban).

Formai szempontból a kompozíciók hordoznak valamit az érzékletes tex-
turalitású 17. századi festményekből – de érdekes módon valahogy nem a
figuratív képeket, portrékat juttatják eszünkbe, plaszticitásukban sokkal
inkább emlékeztetnek a holland csendéletekre, a fényviszonyok, a színhar-
móniák, és talán leginkább a textúrák kiemelkedő szerepe és gazdagsága
miatt. Mindezek hátterében pedig van még egy fontos hangulati összecsen-
gés a csendéletekkel: a kompozíciók sajátos csendje.

A művekben megvalósuló egyszemélyes világ lényege: bármennyi elem
jelenik meg a képen belül, mégis az egység határozza meg a művet: nincse-
nek ellentétes vagy autonóm entitások, nyílt konfliktusok, illetve a történések
is belsők: az én és az én között zajlik minden esemény, még ha az elemek
különböző dolgok lenyomatai is. Minden belül dől el, s amit a külső világ tár-
gyaiból láthatunk, az csak azok rezonanciája. A Digital Emotions két szerep-
lője közül is csak egyik „valóságos”, a férfi torzó valójában nincs jelen –
inkább csak referenciapont, amelyhez képest meghatározódik az érzelem, az
élmény, és az identitás. A Pow(d)er papírrepülői is szimbolikusak, célzott
erőket jelenítenek meg, amelyek némiképp függetlenek az éntől, de amire a
kompozícióban figyelünk, az az én helyzete, a repülőkkel interakcióban meg-
élt állapota.

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Érzés, világon, belül
László Hajnalka munkáiról

László Hajnalka
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Az alkotó a belső univerzumnak minden részét kiaknázza szimbolikusan: minden elem expresz-
szív, minden elemnek célja van, semmi sincs pluszban és semmi sem pusztán dekoratív – viszont
minden forma dizájnosan és esztétikailag pontra tett. Leggyakoribb kifejező motívumok a kéz-arc-
szem – a köznapi, primér expresszivitás testi eszközei –, részben ennek is köszönhető az, hogy a
munkák egyszerűen és erősen tudnak hatni. A Compassion-ban megjelenő tekintet vesébe vág,
hatását a fej és a mellkas stratégiai pontjain megjelenő foltok erősítik és fokalizálják – a törékeny,
áttetsző körvonalú testen nyugvó vörös tömegek láttán valósággal ránk nehezedik az élmény. A
Festive snapshot alakjának kezei kicsit feszengve, mintegy esetlenül kényszeres, merev pózt vesz-
nek fel (hasonlóan ahhoz, mint amikor az ember a ruhája szélét tűrögeti vagy tapogatja egy kelle-
metlen helyzetben), majd a gesztust itt is egy másik elem, a léggömbzsinór viszi tovább és vezeti
az arcok fele... Az arcok kettős kifejezése és a kezek pozíciója között dől el végül a jelentés, és
derül ki, hogy mennyire ünnepélyes is valójában a pillanat...

A többi tárgy egyedi szimbolikája között visszatérő motívum a léggömb. Motívumához kötődik
a függőleges vonal, amely vagy felfele emel, vagy lefele lógat valamit; bármelyik is a valóság (a
léggömb mint emelő erő, a búra mint fölöttünk landoló elem – vagy legyen csak az egyszerű szag-
gatott vonal, amely virtuálisan pozícionál), valahogy mindegyik egyfajta centralitást teremt vizuá-
lisan, amely összefüggésbe hozható az én vagy ének művészi látásmódbeli centralitásával is.
(Általános értelemben a Vízszintes mint dimenzió a kiterjedést, sokaságot, a több elemet jelenti,
míg a Függőleges az egy-et és az egy-hez való kapcsolódást foglalja magába.) Ez is a munkákban
feltáruló világ privát jellegét hangsúlyozza ki.

Ami pedig a léggömb egyéb szerepeit illeti, az elem könnyedségével gyakran kiegyensúlyozza
vagy feloldja a kompozíciók drámai jellegét, és játékot visz a hús-vér érzelmek vagy szürreálisan
felfüggesztett helyzetek világába. A játéknak más elemei is megjelennek László munkáiban, úgy-
mint a papírrepülő, az origami madár, vagy a kishajó – de ezek csak a látványok valószerűtlensé-
géhez tesznek hozzá, nem lendítik mozgásba a jeleneteket vagy vesznek el kontemplatív komoly-
ságukból. A Gabrielle d’Estrées és nővére című festmény adaptációja talán a legkönnyedebb közü-
lük, amelyben a 16. századi, játékos, de sokat
jelző publikus jelentőségű gesztus (melynek
egyik lehetséges interpretációja „ez az a test,
amely hordozhatja a francia király gyermek-
ét!” – Gabrielle d’Estrées IV. Henrik francia
király szeretője volt) érzéki és humoros válto-
zatát láthatjuk, melynek következtében majd
elszáll a lufi. Az alkotás súlyát a művészettör-
téneti utalás adja, egyúttal indirekt módon
arra is rámutatva, hogy mennyit változtathat
a dolgokon ötszáz év.

Az alkotások komoly mélységeik ellenére
sem merevek vagy tragikusak. A megoldá-
sok frappánssága szuggesztív fordulataival
kellően animálja ezt a belső teret, és formai
játékával végképp feloszlatja a valóságot.
Ami belőle marad, az csak az érzés, a helyzet
és a pillanat.

Through her eyes, digitális grafika, 2017



Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktorandu-
sza. Legutóbbi könyve Függőhidak címmel
2016-ban jelent meg. Százdon és Komáromban
él.

Forbáth Imre (Böhönye, 1898. 11. 17. –
Teplice, 1967. 5. 16.) költő, újságíró, orvos. A
csehszlovákiai magyar líra egyik legsajátságo-
sabb képviselője, a dunántúli Böhönyén szüle-
tett, majd a Magyar Tanácsköztársaság bukása
után először Nyitrára, majd Prágába emigrált,
ahol 1922–1927 közt orvosi tanulmányokat
foly tatott. 1927-től fogorvos Szlovákiában,
1932-től a bányászok orvosa Moravská Ostra -
vában. 1938-ban ő is felszólalt az antifasiszta
írók párizsi konferenciáján. 1939-ben kivándo-
rolt Angliába, 1945-ben tért vissza Moravská
Ostravába főorvosnak. 1949–1951 közt külügyi
szolgálatban volt, a koncepciós perek idején
elbocsátották, ezt követően haláláig fürdőorvosi
szolgálatot teljesített Teplicén.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktató-
ja. Legutóbbi könyve Médiaterek Lady Gaga
korában címmel 2017-ben jelent meg. Érsek -
újváron él.

Keserű József (1975, Párkány) irodalomteoreti-
kus, kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve Bevezetés az irodalomtudo-
mányba címmel 2016-ban jelent meg. Komá -
romban él.

Mizser Attila (1975, Losonc) költő, író, az
Irodalmi Szemle főszerkesztője. Füleken él.

Molnár Bálint (1994, Ipolyság) irodalomkriti-
kus, zenész. Komáromban és Ipolyfödémesen
él.

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalom-
történész, kritikus, a MTA BTK Irodalomtudo -
má nyi Intézetének munkatársa, az Irodalmi
Szemle szerkesztője. Legutóbbi kötete Átkö té -
sek címmel jelent meg 2016-ban.

Plonický Tamás (1990, Királyhelmec) író,
magyar–történelem szakos tanár. Komáromban
él.

Suhajda Péter (1979, Budapest) irodalomtörté-
nész, tanár. Budapesten él.

Tóth László (1949, Budapest) író, költő, iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Dunaszerda -
helyen él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika



ÁTA D TÁ K A TU R C Z E L- ,  A TA L A M O N-  
É S A FO R B ÁT H-D Í J AT

Két fontos elismerést adtak át azon a konferencián, amelyet a Comenius Egyetem magyar
nyelv- és irodalom tanszéke szervezett Turczel Lajos születésének 100. évfordulója alkal-
mából a Pozsonyi Magyar Intézetben. 

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága (SZMÍT) 2008-ban alapította a Turczel Lajos-díjat
azok számára, akik tudományos és ismeretterjesztő művekkel vívnak ki jelentős szakmai
elismerést. Turczel Lajos a második világháború utáni időszak egyik legnagyobb hatású
hazai magyar kritikusa, irodalom- és szellemtörténésze volt, aki számos forrásfeltárással,
több korszakmonográfiával,  dokumentumközléssel gazdagította a magyar irodalom- és
művelődéstörténet-írást. A jubileumi konferencia méltó alkalomnak tűnt a róla elnevezett
díj átadására, amelyet eddig nyolcan kaptak meg. Ezúttal Mészáros András filozófusnak
ítélte ezt a rangos elismerést az SZMÍT tudományos és ismeretterjesztő irodalomra spe-
cializálódó szekciója. A díjazottat Nagy Csilla magyarországi irodalomtörténész méltatta
a díjátadón.

Az SZMÍT költészeti díját 2003-ban Forbáth Imréről, a csehszlovákiai magyar líra egyik
legegyénibb hangú képviselőjéről nevezte el. Az idei díjazott Németh Zoltán, aki már
másodszor érdemelte ki ezt az elismerést, ezúttal Állati férj című kötetéért. A művet,
illetve szerzőjét Mizser Attila költő, az Irodalmi Szemle főszerkesztője méltatta.

Idén a XII. Őszi Írófesztivál adott otthont a Talamon Alfonz halálának 10. évfordulója
alkalmából, 2006-ban alapított Talamon-díj ünnepélyes átadásának. Az előző év legjobb
prózai teljesítményéért járó díjat Veres István vehette át a Pozsonyi mesék könyvsorozat-
ban megjelent Széchenyi című prózakötetéért. Veres István prózaírói tevékenységét
Szászi Zoltán költő, Talamon Alfonz-díjas prózaíró méltatta (a laudáció szövege követke-
ző lapszámunk mellékletében lesz olvasható).
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TU R C Z E L LA J O S D Í J ,  2017

Mészáros András köszöntése

A díjak, elismerések, kitüntetések súlyát, jelentését háromféle elem határozza meg.
Egyrészt az, hogy ki a díj adományozója. Másrészt a korábbi díjazottak névsora.
Harmadrészt, de nem utolsósorban természetesen a díj névadójának a karaktere. A 100
évvel ezelőtt született Turczel Lajos alakja, figurája, életműve megkerülhetetlen – és nem
csak a csehszlovákiai, és a szlovákiai magyar irodalom viszonylatában.

Vannak életművek, amelyek a nagy konstrukciók felépítésére, illetve lebontására vál-
lalkoznak. És vannak olyan teljesítmények is, amelyekben egy-egy alkotóelem aprólékos,
mélyfúrásszerű vizsgálatára vagy átértelmezésére kerül a hangsúly. Turczel Lajos kritikai
és irodalomtörténeti munkássága azért tűnik szinte egyedülállónak, mert mindkét fókuszt
egyaránt képes volt működtetni. Irodalomtörténeti összefoglalásaiban képes volt meg-
mutatni a művek alakulástörténetének dinamizmusait; kritikai írásaiban, portréiban pedig
egy-egy mozzanat felvázolását vitte véghez, és ezáltal az olvasót a művek és szerzők
árnyaltabb megértéséhez segítette hozzá.

Ilyen az idei díjazott, Mészáros András munkássága is. Életműve, filozófiatörténeti,
társadalomfilozófiai és irodalomelméleti teljesítménye megkerülhetetlen, hiánypótló és
megkérdőjelezhetetlen. Kutatói attitűdje párhuzamba állítható a névadó attitűdjével:
Mészáros András műhelyéből nagy ívű, komplex, monografikus igényű szintézisek kerül-
nek ki, amelyek létrejöttét azonban olyan tanulmányok kísérik, amelyek egy-egy bölcse-
leti kérdés, irodalmi jelenség kontextusát vizsgálják, rákérdeznek a meglévő fogalmaink
struktúrájára, lebontják vagy újraalkotják azokat.

Hogy csak néhány példát említsek: a filozófiai és művészeti ontológiafogalom hete-
rogenitását mutatja be az Idő által homályosan című kötetben. A poétikai struktúrák
teherbírását vizsgálja a Mozgó halhatatlanság és a Kételkedők breviáriuma című gyűjte-
ményekben. Rendszerező és feltáró kutatásokat végez a felső-magyarországi iskolai filo-
zófia történetére vonatkozóan. Többek között a közép-európaiság fogalmát is újragon-
dolja a Széttartó párhuzamokban.

A rendkívül gazdag, sokrétű életmű talán legkiemelkedőbb, legemlékezetesebb
darabjai azok, amelyek a Mészáros érdeklődésének fókuszában álló tudományágak – a
filozófiatörténet-írás és az irodalomtörténet-írás – módszertanának átalakulására reflektál-
nak. Ezek az írások nemcsak szerzőjük rendkívüli interdiszciplináris és kultúratudományi
tájékozottságát teszik láthatóvá, hanem árnyalt képet adnak arról is, hogy az időbelisé-
gében folyton változó tárgy (az objektív vagy szubjektív jelenségek, vagy az irodalom, a
nyelv) milyen módon hat szükségszerűen vissza az őt vizsgáló diszciplínára.

Mészáros András írásaiban alkalmazza a szubverzió kritikai fogalmát, amely kifejezés
– a szó hétköznapi értelmében – saját kutatói, tanári, értelmiségi felelősségvállalására is
jellemző. Nemcsak a társadalom- vagy bölcsészettudományok terén, hanem a társadalmi
valóságot illetően is igénye van arra, hogy az evidensnek tűnő jelenségekre elfogulatla-
nul rákérdezzen, hogy a humánum, a szolidaritás, az igazságosság kategóriáit ne csak
kvázi a papír terepén, hanem a tudományos közélet viszonylatában is problematizálja.

„Aki ma filozófiát tanít, az enni ad valakinek, mégpedig nem azért, hogy ezt az eledelt
megszeresse, hanem, hogy megváltoztassa az ízlését.” – írja egy helyütt Wittgenstein.
Mészáros András munkái, megnyilvánulásai hasonlóképpen hatnak az olvasóra: a rend-
kívüli szellemesség és ötletgazdagság, a módszertani változatosság, az interdiszciplináris
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jelleg, és az élvezetes, gördülékeny nyelvhasználat, és a szemléletbeli nyitottság együt-
tese nemcsak a filozófia és irodalom kapcsolatáról való elgondolásainkat árnyalja, hanem
a művekhez, és a világunkhoz való alapvető viszonyunkat is megváltoztatja.

Hogy írói, gondolkodói attitűdjét egy mondatban jellemezzem, a Mozgó halhatatlan-
ság című művének előszavából idézek: „[…] számomra azt az írót jeleníti meg, aki egye-
síteni tudta műveiben a filozófiát és az irodalmat, és aki ezen művein keresztül a megbo-
csátással és finom iróniával ötvözött tiszta rációt közvetíti számunkra.”1

A Turczel Lajos-díjhoz gratulálok.
Nagy Csilla
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1 Mészáros András, Mozgó halhatatlanság, Pozsony, Kalligram, 2006, 12.

FO R B ÁT H-D Í J 2017

Németh Zoltán Állati férj című kötetének laudációja

„De aztán új test nőtt körém.
A természet új húst varrt csontjaimra…”

Németh Zoltán: Állati férj (Vakondpatkány [csupasz
turkáló, földikutya] – Heterocephalus glaber)

Az Állati férj című kötet szerepversei – szám szerint nyolc – nőstényállatok és emberi,
humanoid, antropomorf férjek szerelmét vázolják fel. A könyv minden fejezete egy
viszony leírása, ahol a szerelmi kapcsolat állomásai, stációi is megjelennek. Értesülünk a
megismerkedésről, a választás elvéről, a kapcsolat dinamizmusairól, majd a szerelem



végéről is. Minden történetnek sajátja a férj beilleszkedési folyamatainak leírása, valamint
az utódnemzés receptúrája, gyötrelme. A kötet értelmezhető a biopoétika, az evolúciós
líra és az ökokritika felől is. A mű egy alternatív valóságot mutat fel, ahol az emberek az
állatokkal élnek közösségben, szimbiózisban, párkapcsolatban.

Németh Zoltán kötetében valamiképpen az animalitás és/vagy humanitás kategóriá-
inak oppozícióját kerüli meg úgy, hogy számos variációt kínál a fogalomkör variánsaira.

A barnamedvénél a szépségpontok számában. A mexikói kardfarkú halnál az oldalazó
mozgás továbbfejlesztésénél. A kékbálnánál tengerre, hová csontjait szórhatják majdan.
A vakondpatkánynál a halhatatlanság újabb üregeire. A holló kapcsán felmerülő
Wittgenstein-kötetre. A Bacilusnál a Varázshegy csodálatos lehetőségeire. Az éti csigánál
Gordon Ramsay találékonyságára. A fehér gólyánál arra, hogy a madarak soha ne gon-
dolkodjanak el egy sérvműtét lehetőségén… persze folytathatnám.

Nagy Csilla fogalmazta meg, hogy Németh kötetében az állatok közege is rendelkezik
az emberekéhez hasonló szervezettséggel: „a nőstények […] kulturális lények, amelyek
társadalomjellegű szervezetben léteznek, éppen ezért a románcok felfoghatóak két ellen-
tétes kultúra találkozásaként, ahol az egyik szükségszerűen a kolonializáló attitűdöt, míg
a másik a kolonializált szerepét veszi fel. Hogy ki az alárendelt, és ki az elnyomó, arra a
nyolc hosszúvers más-más választ ad, de az elnyomás, az asszimiláció, a hibrid identitá-
sok és a metamorfózis létrejötte sajátja a kötetnek – termékeny lenne egy olyan olvasat,
amely Ovidius Átváltozásaival veti össze a kötet verseit […].”1

Németh Zoltán költészete, poétikája szó szorosan, folyamatosan az emberi létre,
mibenlétre, létezésre és a létezés minőségére és attribútumaira kérdez rá szinte egyvég-
tében, rendíthetetlenül és határozottan.

Mindezt a legmagasabb színvonalon és minőségben teszi.
A díjazottnak őszintén gratulálok! Állati!

Mizser Attila
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1 Nagy Csilla, A nemesítés borzalmai: A biopoétika és a hibriditás nyelvi és esztétikai vonatkozásai Németh
Zoltán költészetében (kézirat, az előadás elhangzott 2017. november 6-án Nyitrán, a Transzkulturalizmus
és bilingvizmus konferencián).



Gyászjelentés

Tragikus hirtelenséggel 48 éves korában elhunyt Benkő Géza szín-
művész, aki a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának számos rendez-
vényén adta elő a haza szerzők díjnyertes alkotásait. Benkő Géza
maga is írt, otthon volt a lírában és a prózában is, jó kapcsolatot
ápolt a Társaság tagjaival. Legutóbb október 27-én, a XII. Őszi Író -
fesztivál galántai ünnepélyes díjátadóján örvendeztette meg a kö -
zönséget. Profizmusával, felkészültségével mindenki szívébe belop-
ta magát. Halálával nagy űrt hagyott maga után.
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