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a parafaarcú utas
a tükörbe harap.
óvott tarsolyából
kihullnak színes
kövek. állatként
rezzen: alant más
talaj billen. vál-
tozott a sík terület,
az ismert, hódított,
tágas térdarab.

érzéki csalódás:
homokba rajzolt
körben portölcsér,
szél játéka. szem
mögé vágó déli-
báb, izzó felhő.
lábnyom alatt szét-
futó út. álom
a folyó: így árad
mellhő, fénynyaláb.

menetelés gyújtó-
pontig. elrepedt,
alacsony églapok,
összenyomnak
embert, állatot.
hullámzó honvágy,
horizonton mosódó,
ívelt kőhegyek.
„megyek, míg megyek”,
a sajgás a csontig.

ANTALOVICS PÉTER

érzéki csalódás
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az anyád szavai. négyéves se voltál, 
amikor kimondta őket: egyetlen bűnöm 
van, hogy nem tudok szeretni.
amikor menekülsz, ebben a mondatban
bújsz el, mert itt úgysem keresne senki. 

idővel békés, önfenntartó tanya lett ez a mondat: 
a kertben kút, a tetőn napelemek. ha jön is a 
kapitalizmus, láthatatlan kezébe a kutyáid harapnak. 
esténként a gangon borozgatsz, hajnalban
vajat kensz a közeli település lakóinak füle mögé. 

ez a mondat egy gödör volt a földben. a nagyszüleid
ásták, öntözték verítékkel. bolond lyuk, mondták
rá a szomszédok. de tehettél volna mást?
gyerekkorod szélturbina – mint egy madár, beszálltál,
és eltörted a szárnyad.

ez a mondat a bújócska legbiztosabb búvóhelye. 
ahol a hunyó csak azután indul el, hogy egy 
emberöltőig számolt.

60 OPUS –– 3 –– VAJDASÁG

CELLER KISS TAMÁS

egy mondat
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Kitalált város
Képein
Nincsen ember
Béke van
Nincs tömeg-tenger
Lélegző utcák
Levegő
Karon fogott idő
(Nem) létező jövőbe
Vezet
Se nélkülünk
De velünk se
Az ember újkori tüze
Tények
Világlanak fel végleg
Istennek égnek
Templomok
Épületek
Láthatóvá
Áthatóvá válnak
Az ember feléjük
Beléjük nézhet
Mindenki lélegzet
Lélek
Látni a tájat
A szíveket
A májat
Minden eltitkolt
(V)ágyat
Holtan is élet
Eleven

L. MÓGER TÍMEA

Megtalált város
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(Em)lékek 
Minden idők után
Vár
Nem történt meg
De láttam már

–– 5 –– VAJDASÁG

L. Móger Tímea montázsa
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Amikor Manci izzadva nyomott egy utolsót, és világra hozta a gye-
rekét, azonnal megéhezett. Ahogy a csecsemő felsírt, füstölt sonka
szaga töltötte meg szülőszobát. A helyzet az elkövetkező években
egyre csak romlott. Amikor Manci pelenkázás közben megpuszilta a
baba lábát, majd megnyalta az ajkait, sós ízt érzett. Ahogy a gyerek
cseperedett, az anyja már biztos volt benne, hogy egy terebélyesedő
füstölt sonkának adott életet. Ha a lánya szemébe nézett, megkordult
a gyomra. Ha a haját szagolta meg, kicsordult a nyála. Manci minden
este álmatlanul forgolódott a franciaágyban. Számtalanszor elképzel-
te már, hogy húsvétra megeszi a lányaként tetszelgő sonkát. Előtte
persze megbeszélné vele, mert Manci fájdalmára úgy tűnt, a gyereke
nem tudja magáról, hogy minek sikerült. Aztán ahogy másnap reggel
felébredt, elszégyellte magát, és elvitte a gyereket az iskolába.
Ameddig a lány az iskolapadot koptatta, Manci egyik kétségből a
másikba esett. Legnagyobb félelme az volt, hogy nem csak ő, de az
egész világ tudja már, hogy egy hústornyot etet és öltöztet. És ami-
lyen kegyetlen ez a világ, gondolta Manci, még a végén más falja fel
a lányát. Attól nagyobb tragédiát el sem tudott volna képzelni, hogy
az önmegtartóztatás sanyarú évei után valaki más lakjon jól azzal,
ami az övé. Manci úgy döntött, anyaként kötelessége megóvni a
lányát minden bajtól, úgyhogy elővette a kést és megélezte. Az
ünnepi étkészlettel terített meg, és hattyúkat hajtogatott a szalvéták-
ból. Amikor a lánya hazaért, asztalhoz ültek. Manci felszolgálta a
levest, és enni kezdtek. – Mi volt a suliban? – kérdezte a lányát, –
semmi különös – válaszolta a füstölt sonka, majd Manci elővette a
nagykést. Készült egy kis beszéddel, de ahogy a sonka kékes szemé-
be nézett, sem megszólalni, sem cselekedni nem tudott. Végül eltet-
te a kést, és megebédelt a lányával. Amikor este ágyba parancsolta
a gyereket, belátta, más módot kell találnia, hogy a farkas is jól lak-
jon, és a sonka is megmaradjon. Másnap vásárolt tíz kiló formálható
agyagot, amit rózsaszín és sárga ételfestékkel színezett, hogy olyan
legyen, mint a bőr. Amikor a lány elaludt, Manci belopózott a szobá-
jába, és letérdelt az ágya mellé. Nézte, ahogy alszik, majd se szó, se
beszéd, jókora falatot harapott ki a lánya vádlijából. Az anya sokáig
forgatta a szájában a sós falatot. Még annál is ízletesebb és szaftosabb
volt a lánya, mint remélte. A gyerek meg sem rezzent. – Tudtam én
– suttogta Manci elégedetten, miután lenyelte a sonkát, majd egy
maréknyi agyaggal tömte be a vádlin éktelenkedő harapásnyomot.
Az agyagot addig egyengette, míg tökéletesen sima nem lett. Első
ránézésre senki nem tudta volna megmondani, hogy mi történt az

HERNYÁK ZSÓKA

Farkaséhség



este. Az elkövetkező években minden a legnagyobb rendben zajlott. Manci minden éjjel
belopózott a szobába, és harapott egy nagyot a sonkából. Már nagy tételben vásárolta az
agyagot, és tökéletes arányban adagolta hozzá a színezékeket. A tragédia csak tizennyolc
év múltán következett be. Manci a nappaliban üldögélt, és fogselyemmel tisztogatta a
fogait, a lánya pedig két bőrönddel állt meg előtte. – Akkor indulok, anyu – mondta a
lánya. – Sok sikert – válaszolta Manci, majd elvitte őt a buszállomásra. – Azért majd hív-
jál! – búcsúzott Manci az agyaglánytól, és hazahajtott. Otthon szomorúan dőlt le a kana-
péra. Pihenni próbált, de a korgó gyomra folyton felébresztette. Amikor a lánya négy év
múlva lediplomázott, Manci még mindig éhezett. Hiába vásárolta tonnaszámra, azóta
sem talált olyan ízletes sonkát, ami csillapítaná az étvágyát. Aztán a lánya munkába állt,
megházasodott és ikreket szült. Manci pedig a kanapén próbálta kipihenni az elmúlt évek
megrázkódtatásait. Csak akkor csillapíthatta éhségét, ha a lánya a családjával meglátogat-
ta őt. Amikor lefeküdtek aludni a vendégszobában, Manci egy vödörnyi agyaggal setten-
kedett be. Először lányából harapott ki egy jóízű falatot, majd a kiságyhoz sétált, és egy
darabig elnézte az ikreket. Kíváncsi volt, vajon az unokái megörökölték-e az anyjuk jó
tulajdonságait. Ha így esett, akkor még sincs minden veszve, reménykedett Manci, majd
a száját nagyra tátva a babák fölé hajolt. Néhány perc múlva a nagymama csalódottan
heveredett le a kanapéra. – Tudtam én – zokogta. Belátta, hogy a bőség éveinek végleg
vége van. Tennie már nemigen volt mit. A lábát kényelembe helyezte, harminc évig sír-
dogált, és kipiszkálta a fogai közé tapadt agyagszemcséket.

–– 7 –– VAJDASÁG

A tizenhetedik vendégpapucs, mesekönyv – szöveg és illusztráció, 2014.
A tizenhetedik vendégpapucs Martini Yvette természetes „otthoni”mesemondást idéző, felnőttek-
nek is szóló mesekönyve, melyet két gyermeke ihletett. (Koinónia Kiadó)
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Elkezdődött
A tenger felől támadtak.
A délutáni verőfényben lehorgonyoztak az öböl bejáratában.
Mozdulatlanul várták az estét.
A kutyák 22.20-kor ugrottak a vízbe.
Észrevétlenül közelítették meg a szárazföldet.
Partot érve megrázták magukat majd szimatolni kezdtek.
A falak repedésein keresztül bejutottak a városba.
Orrukkal benyomták a félig nyitva hagyott ajtókat.
Az őrök mit sem sejtve várakoztak.
Az öldöklés 23.20-kor vette kezdetét.
Először a katonák torkát harapták át majd a civilekre támadtak.
A csónakokat pontban éjfélkor eresztették le.
A különleges egységek tagjai percek alatt partra értek.
A kapitány 00.25-kor lépett a mólóra.
A kutyák a főtéren gyülekeztek csendben figyelték a kapitány 

beszédét.
A háború elkezdődött.
Az életben maradtak foglyok lettek.
A kutyákat a város bejárataihoz vezényelték.

BENEDEK MIKLÓS



A farkasisten
A farkasisten hangja betöltötte a völgyet.
A fiúk ijedten néztek az égre.
Erősen szorították egymás kezét.
Talpuk alatt ropogott az előző nap hullott hó.
A farkasisten hangja időnként megrázta a fákat.
Az ágak ilyenkor összeértek.
Mintha az erdő a fogát csikorgatta volna.
A fiúk könnyes szemmel lassan haladtak.
Egyre feljebb jutottak.
Időnként madarak szálltak az ágak között.
Beesteledett.
A hold nem világított csak a hó fénye rajzolta ki a fák törzsét.
Mintha egy ketrec rácsait látnák.
A farkasisten hangja utat tört magának ruhájuk szövetén keresztül és 

megborzolta a bőrüket.
Lépésről lépésre haladtak majd mindketten egyszerre a hóra zuhantak.
Az idősebb maga is félig fekvő helyzetben egy közeli fa tövébe vonszolta 

társát.
Légzésük hol felgyorsult hol lelassult.
A farkasisten hangja időnként megrázta a fákat.
Az ágakról ilyenkor hó hullott a földre.
A szél megállás nélkül fújt.

A farkasisten öt nap múlva hallgatott el.
A férfiak csak ekkor mertek a fiúk keresésére indulni.
Két nap múlva az egyik fa tövében két különös alakú hóbuckát 

pillantottak meg.

A fiúk temetésén a falu minden lakosa jelen volt.

60 OPUS –– 9 –– VAJDASÁG
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Jöjjön, üljünk le ide.
Jó kis terasz. 
A fák megtartják fölötte a szelet. 
Hideg van, inkább visszaadom a sálját.
Ha látja a pincért, rendeljen nekem egy
bevandát.

Rendeljen, aztán jöjjön át ide mellém.
Úgy üljünk itt az asztalnál,
egymás mellett, mint a franciák.
Akkor magának dőlhetek és majd
nem fázunk annyira.

Maga szerint honnan indul a félelem?
Az útjait ismerem, 
egészen mély vájatokat kaparnak
az izomba, és ahogy ezekben 
a mélyedésekben jár,
süt a nyoma.

Furcsa, nem gondolja,
hogy így tud égni
a félelemtől a test?
Azt hittem,
a félelem hideg.

Maga félt már attól, 
hogy sosem fog
meghalni, uram?
Vagy hogy valaminek
sosem lesz vége?
Én folyton attól tartok,
hogy most már minden 
így marad.

TERÉK ANNA

Bevanda



A félelem megtart. 
Acélos, erős. 
Vagy épp szétégeti az idegpályákat.

Nem jut vissza az emlék
az izomból az agyba.
Nem lehet kibogarászni, 
hogy egy adott testtartás,
egy-egy rossz szokás
mégis miből ered.

Megvan az út, 
megvan a görcse az izomnak,
de csak egy ideig lehet az utat 
visszafelé követni.
Aztán eltűnnek a nyomok.
Ül rajtuk valaki,
vagy söpri rájuk serényen a port.
Izzad és próbálja minél gyorsabban 
söpörni a sok port az agyban.
Az a por kering,
eltakar mindent,
ami  folyton
visszafelé húz.

Üres előttem minden út, uram.
Akár végig is szaladhatnék rajta.

Látom, azt a másik nőt nézi,
hiába bólogat és most hiába nevet,
maga nem figyel,
én meg nem látom a végét 
a kétségbeesésemnek,
miszerint üres előttem minden út.

Na, rendeljen még egy kör bevandát,
nevessen rám.
Engem nézzen.
Látja, így már könnyebb.
Ahogy maga néz és nevet,

60 OPUS –– 11 –– VAJDASÁG
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itt bent könnyebb valami.
Csorog az alkohol az erek falán,
húzza középre a test sarkait
a szomorúság,
üres előttem minden út, uram,
de így azért mégis minden 
könnyebb.

Lábon járó könyvtár, ins-
talláció, Családban Marad
2., Magma, Sepsiszent -
györgy, 2013.
A nagyapa tizenegyezer
kötetes könyvtárának
méretarányos feldolgozása
– így vándorolhat el az
információ.



A Földre pereg
(Sziveri János – innen- s túliratok)

elődbe járulnék akár de nem tudlak még
egészen megnevezni hangod mintha hersegne

vagy csak a gyertya krémje
valakit elszólítottak belőlem

mint dühödten penészes meggymagot
köpöm a szavakat varangy nyelvem égbe döf
nem maradok velük adósul testvér
nyálamnak heve dúsul old köt terpesze a világ
izzó herpesze ébren álmodó vakond
háború a tél borzas szél vet mederbe partnak
súlyos bástyáid tovább nem altatnak 
vaskos homlokom talpaddal perbe kél 

szép kedvem elvetél lelkem fényedben 
pácolódva vonszolom testem árnyam szép
kedvem pokolra száll nem tör csendet nem
bontja szárnyát fénymadár az éter csillámfátylain
bánatom kétszázhúsz méter ringat a pokol 
regimentje csiggatna ördög délceg öreganyja
de itt is csak saját dallamra pörgök keringőm
álmodók szivárványörvény ébredése kulcsom a
fényes kulcsom mennyek érverése
nyomán a minószból kinyit tág kaput utat széleset
a szobámba vezet száll a füst és ébred a mennyezet
szóra szó és lehelve nem köpve már a szó a
szóról az eljövő strófára rátalál

60 OPUS –– 13 –– VAJDASÁG
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és dúl a dal feldúl
fordul a tömeg
szervezeti fantom
agy lendkereke
lehet-e kegyvesztett a vezérürü
röpköd az ürü
lék
mint szoba-konyhában a legyek
legyek kedved mámorában fittyet
hányva rímre fokra érvre
rácsücsülök az isten tenyerére lábam 
víg kedvem ormáról lengetem
sírnak értem poklok sír értem a
a világegyetem egyedem begyedem
édesen savanyún sósan szeretem e 
versben az élet olcsó kenyerét görcsben
falom héját csendben áldozom a belét
mielőtt ugrok lepókhálózom -porolom
isten tenyerét kéjben ázom nem fázom
bundám enyhíti a poklok hidegét

didereg a versem ha napfény süt
mására
örökkön együtt keringő istentársára
ha eláraszt a ragyogás
afféle prófétikus férfigagyogás
ébreszt holdat nővért szeretőt
éleszt holtat tesz holttá ébren 
lustán a fenyéren heverőt

romlik az érték
és értékítélet mértékegységet bont
s asztalt a báli
gyársereg
s mint ki fejében hordja végbelét
döfödi az ég
a föld ölét össze-szét föl-le
nyakig szarban
napszarban
a tárgyak



elfutok de bevárlak
együtt mérjük be a világnak végbelét
üdvünk a tét vajon a marson kávét
adnak-e s vajh a tritónon melyik ma a
naposabb félteke 
rágyújtok rágyújtok
gondom s bánatom bőven kicifrázva
de rázza szép kedvem szoknyáját
mégis önfeledten rázza orrom
előtt tárva kheirónnak háza nem
csípi a dér nem morzsolja földpokloknak
feneketlen láza 

pofázik a gyomorszáj
ennyi csak az emlék
cseppek csöpögnek egyenest az érbe
tápvizet kapok vérért cserébe
tekintetem mint padlón a szappan
odafagyott oly mozdulatlan
sört adok testvér sört rímért cserébe
hagyjuk a verset mára a fenébe
bestiák sora sürög-forog
egyikük hörög másikuk morog
farkát morzsolva réved a sátán
szőrzete felmered a hátán
ringat a mélyben a pokolsereg
lelkemnek gyöngye a földre pereg
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A sárga Lótusz ébredése

El ti homályos
boltivek innen!
Jöjjön a kéklő,

szálljon a fénylő
éter ide!

(Fm – Em)

Csöndből. Éjszakából.

A riasztó Semmit kutató, örökkön hulló Elme útjában Erósz tücskei legelésznek – első
Kép. Belülről gubójába elsőt harap az aranyhernyó. Mindeneket bekebelező, éjhajú
szeretőm a Khaosz köldökében: vinnyogva tekergő magmacsírák a sötét kő rejtekén
kitörésre tátogó csillámcsőrökkel a kráter cserépfalát csepegtetik egyre, vakolják
megtestesülésig üvöltő önvágyukban. Angyalkörmök szikráznak pimaszul aprócska
istenek tomporán, minden körbefordul és eltűnik önmagában. Belégzés. Lótuszbimbó
dombhasadékán egy kortynyi kárhozat besurran. Négy irányba kiterjedsz, négyszeresen
elhervadsz, Éjsötét. Elkopsz, magamra hagysz, létbe taszítasz négyszeresen.
Négyszeresen elsiratlak. Sziklák nyújtóznak máris egymás felé, felkaristol a kín. Hiányod
a várt válasz hiánya. Nyelvem rőfös kötél húzza, zúgni kezd a Kozmosz szobacsendje:
AUMMM.

Csaholó ebek szántják fel szájtátva, csontcsattogva a márványsúlyos aranyeget, a Világ
megborzong, nyújtózik, jólesőn ásít, majd álomköntösét lehajítván arcod fénytükrében
megmosdik; mielőtt még rohanó miriád szolgák, csillagszemű nászlidércek ajtaján
dörömbölve bebocsátásért nem kiáltanának ujjongva: csoda a Fény és a Hajnal. Tekergő
verandakín, a gyönyör előszobája. Éjhajú szeretőm a tölgyfa mögül mosolyog, miközben
az űrazúr még csak most növeszti zsenge körmét és fogát. Egek és Földek közt a hajszál-
gyökerek széjjelszakadoznak, Uruk táncol, mámorában nem tekintve talpa alatt a
parányra, a még képlékeny Lélekre – második Kép. Testembe lépek mint kitaposatlan
bakancsba, fájdalmam számos, gondom s bánatom gazdagon kicifrázva. Magára hagyott
csecsemő a folyóparton, zuhogó sakálkönnyekben ázva. A lovak kirepülnek, a kárpit fel-
hasad.

Túlexponált létvászon, zsákutca a demiurgosz farzsebében, vakbél a lét hasfalán, ÉLET, te,
repedezett sivatag. Mámor. Felettem zokogva maszturbál Ámor. Erszényes angyal-
patkány fonnyadt placentája a platón: valami megszületett, valami öntudatra lépett, alat-
tomban színek kelnek életre, szagok, ízek, hangok, érintések; a Fény nemzőszervét óvat-
lanul az Árnyék keblei közé dörgöli, miközben az még szüzességről álmodik szendén
szunyókálva a Semmi vánkosán. Pokoli élvezet, édeni kín – előtted, testvér, csak e kettő
a szín: harmadik Kép. A Háromszorosan Bölcs minden imái és a furfangos Szfinx összes
rejtvényei sem teszik már termékennyé ezt a repedezett sivatagot. Románc a pusztában:
a kitaszítottak és letaszítottak angyalpihemannában botorkálva a fényes boldogságot egy



szépen kikövezett ösvényen lassanként elérik. Hiába csípőficam, hiába keresztakrobatika.
Amint fent, úgy alant. Minden elvakít. Halvány hóesés, hol vagy most?

Párkák. Csak szövik szemérmetlenül szövetét a tündöklő rothadásnak; bársonyfüggönyök
mögül kígyók tekerednek elő. Szeplőtelen fogantatásod folyama sodrán a lét hálójába
vetettek, párkarácsok mögé, fényes orcádat az élet kavicsa csontig felhorzsolja. Okos
fejed a rettenet sisakja alatt roskad, térdre rogyó isteneket látsz a halálsor nyirkos
folyosóján elhervadni. És reggel lett és este lett: negyedik Kép. Az enyészeté. Tiszta
színek, a hang az éterben lassanként tovafut. Bíborban és bársonyban az Idő s a Tér. Az
Univerzum a Halál óramutatója; másodpercre pontos. Elfut a szolga, s a vándor hazatér.

A Kozmosz szobacsendjének. A szikrák örököseinek, a fénycsírák kertészeinek. Intelem.
Intelem az észnek, az egyre csak hulló s vaksin hunyorgó elmének. Ha látsz még parány-
it, láthatod: néked szól az Ének. S míg énekel a Lélek, az Űrben csak a csönd: lét szárnya
bent se künn nem hallatik. Leld inkább örömöd e burjánzásban, sárkányszárnyú lét-
bagzásban, mintsem pokolnak légy angyal, mennyeknek meg buja ördög – ki, ha célba
ér, menten elaltatik. Ötödik Kép – hetedik lap. Megpihensz, megnyugszol, mert érzed: a
keleti horizonton menthetetlenül életre kél a Nap. (Bár csupán gyertyalángnyi csak.)

Kilégzés.
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Lábon járó könyvtár, installáció, Családban Marad 2., Magma, Sepsiszent györgy, 2013.
A nagyapa tizenegyezer kötetes könyvtárának méretarányos feldolgozása – így vándorolhat el az
információ.
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Betódultunk az öltözőbe. 

Durva, kényelmetlen padok sora rácsos cipőtartóval. Léghuzat. 

Kiürítettem a magammal hozott hátizsákot. A holmimat a pad ülőké-
jére raktam egy halomba. Tornacipő, fehér póló, kék rövidnadrág.
Előírás szerint. A többiek is igyekeztek a lehető leggyorsabban átöl-
tözni. Magasan a falon két, téglalap alakú ablak. Lombokon átszűrő-
dő fény. Köpetfoltos, összefirkált, okkersárga fal. Tenyér- és cipőtalp-
nyomok, rágók, takonytérképek, lekapart, színes matricák.

Valakit meglökhettek, mert hallottam, hogy tompa puffanások után
röhögés támadt. Kiabálás.

Disznó! A hájas disznók is futnak!, kiáltotta valaki, majd harsogó viho-
gásban tört ki. Más hozzátette: Ha utolsó helyen végzel, nemcsak
egyest kapsz a naplóba, hanem le is vágunk!

A hang irányába fordultam. 

Többen egy kövér fiút vettek körbe. Lökdösték, bökdösték, az arcába
röhögtek. Félig komolyan, félig játékból nekivadulva néha valaki
fenéken rúgta. A kövér fiú gatyában állt, kipirult, zavartan forgoló-
dott, gatyája korcán feltüremlett bőrhurkácskák fickándoztak. Mi,
többiek nem akartunk belekeveredni, fegyelmezetten, sietősen, szó
nélkül öltözködtünk.

Kibújtam az utcai pólómból, kigomboltam a nadrágot, kioldottam a
cipőfűzőt. A cipőtartó rácsra helyeztem a lábbelit. Kínosan ügyeltem
rá, hogy jól láthatóan elkülönüljenek a mellettem készülődő osztály-
társam cipőjétől. Letoltam a nadrágomat, és amilyen gyorsan csak
tudtam, felrántottam magamra a tornaórán kötelező öltözetnek szá-
mító kék rövidnadrágot. Sietni kellett. Előfordult, hogy valaki az erő-
sek és verekedősek közül puszta tréfából lerántotta valakinek a
gatyáját. 

Felhúztam a fehér tornablúzt. Leültem a kemény, bordás ülőkére. A
tornacipőmet kibújtattam a nejlonzacskóból. A zacskót az iskolai
cipőmbe gyűrtem, jó mélyre, nehogy valaki ellopja. Megkötöttem a
cipőfűzőt. Kész.

DÖME SZABOLCS

Start!



A többiek is átöltöztek. Kivéve azt a néhányat, akik a kövéret cukkolták az öltöző sarká-
ban. 

Készen vagytok már? Mi folyik ott?, lépett be szinte üvöltve a tornatanár: hatalmas ter-
metű férfi, egykori kézilabdázó. Aki kész, kifelé!, kiáltotta. Bemelegítés! Indulás! 

A kivezető folyosó hosszú volt, büdös, szűk. Kiértem.

A diófa hatalmas lombjának sűrű árnyéka beterítette a salakos sportpálya harmadát, mint
egy fekete polip. Fű zöldellt a pálya mentén. Barna, összeaszott, megcsavarodott diófa-
levelek hevertek mindenfelé. Az egész iskolaudvar zsongott. A pálya környéke szinte
világított a sok fehér tornablúztól, csak elvétve tűnt föl egy színes ruhába öltözött diák
vagy felnőtt. Megérkeztek a többiek. Feldúlt ábrázattal a kövér is. Magasság szerint fel-
sorakoztunk. Futóverseny volt. 

Amíg az előző osztályból mindenki célba nem ér, bemelegítünk!, kiáltotta a tanár.

Elkezdtük a gyakorlatokat.

A futóverseny célvonala a sportpálya felezője volt. Az egész iskola ott tombolt a pálya
szélén. Óriási hangzavar töltötte meg a levegőt. 

Nem kellett sokat várni. Az utolsó is befutott, az előző osztály versenye véget ért. A
startvonalhoz vezényelt bennünket a tornatanár. 

Ne tolakodj! Sorakozz egymás mellé!, kiáltotta kemény, erős hangján.

Minden oldalról könyökök, vállak nyomódtak nekem. Centiről centire hátrébb szorítottak. 

Felkészülni! Start!

Elkezdődött. Fújtatás, lábdobogás kavargott körülöttem. A verseny kijelölt pályáját az
iskolát övező utcák alkották. Eltávolodtunk a zajos, árnyas iskolaudvartól. Többé már nem
egy osztály voltunk, nem tartoztunk össze: vicsorgó vadakká változtunk a futóverseny
idejére. Az első öt ötöst kapott. Egyenesen a naplóba. Mindenki küzdött magáért a cél-
vonalig. Lobogó fehér zászlók a fanyar, őszi napfényben.  
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Gyermekkori kaland
csupán ki kellett
volna nyújtani a kezed
angyalt érintesz-e
vagy puszta eget
hisz’ oly határozottan
másztál
cingár lábaiddal
piros atlétanadrágban
az évszázados kövekbe
kapaszkodva
felfele csak felfele
a vár fokára
melyre
– bár már akkor is csonka volt –
felállhattál volna győztesen
ha puszta
eget találsz is odafenn
és sehol a menny

Egy nyári reptér leírása
Lanzarote repülőtere webkamera ÉLŐ képén,

2018 nyara, Kanári-szigetek, Spanyolország

Meztelenül nyújtózik az ég,
hőségben az óceán,
a kék mezőben felhabzik
fehéren egy-egy hullám,
aztán elhal.

BODNÁR GYULA



Csallóközi szobámból
belátható a reptér kifutója.
Arcomhoz legközelebb
két kanári datolyapálma,
zölden imbolygó levélüstökök,
távolabb pirosan duzzad egy szélzsák.
Oldalszél fúj a tenger felől,
hintázva landolnak a repülők,
alattuk füstfellegek kelnek,
amint a leszállópálya
aszfaltjához érnek a kerekek.
Mindez oly közel a tengerhez,
hogy a sós atlanti vízből, mely
a Titanic és egyéb hajók
temetője lett a századok során,
fröccsen is rájuk.
Az utasok tapsolnak a fedélzeten,
mosolyognak a pilóták,
thank you, thank you,
hál’ isten földön a gép,
csak az ég maradt fent,
mi épen lent,
rozsdállik mindenütt a rét.

Így van ez Lanzarote szigetén,
évente háromezer óra napfény,
esős nap csupán tizenhat.
Micsoda idő!
Ilyen először fogad itt,
aki gyakori vendég vagyok.
Micsoda kép! Mintha tél lenne,
a monitor fekete keretében
nagy szürkeség,
ennyit látok,
tulajdonképpen semmit,
se földet, se vizet, se eget.
A mély ködből
mint mozdulatlan hómező,
sejlik elő a tenger.
Jégpálya látványát nyújtja
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a kifutó és gurulóút,
és az aszály sújtotta réten is
mintha vékony jégtakaró csillogna
a kirabolt fényben.
Ereszkedik közben egy repülőgép,
felszállni készül egy másik,
ködből jönnek, ködbe mennek,
alig látható legyek.
Az élet mégis mintha állna.
Ha nem integetne a két atlanti pálma
kékeszöld lándzsás levélszárnyaival,
még hinném,
Lanzarote tüzes szigete,
színes reptere helyett
szibériai tájat nézek.
Vagy lefagyott a számítógép.
A reset azonban ezúttal kevés,
ha újra napsugaras Lanzarotét
szeretnék csallóközi szobámba.

Érintők (III.)
1.

Nádszálon madár
nézi, ki ring ott alant

a tó víztükrén.

2.

Vakít a folyó
égen talált korongja.

Jel ez – de kinek?

3.

Kerítés húrján
landolt őszi levélen

muzsikál a szél.



Egy messzi kép
szétszórt nyári udvaron
araszol a diófa árnyéka

a korhadt pinceajtón
özvegy anyám
billegő sámlin
szembe az elballagó
nappal
előtte piros paradicsomok
pancsikáznak
a vájling vizében

szinte még lány
lenge ruhájában
némethlehel-dallamot dúdol
kezében a kés
meg-megvillan olykor
ha homlokába hulló
haját simítja hátra

a diófa árnyéka meg csak
kúszik felé
hűst vigyél anyámnak
illatát virágnak
mely dúsan virít
ma is csodálom
apám halála után
madártestével
mit kibírt
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Semmi új a nap alatt, installáció, 2000.



csak állok
csak állok egymagamban némán
Pilinszky verse a napon

kővé dermedt semmimet siratom
mint költeményben az istent forgó imamalom

hát most ezt sikerült lefirkantanom
célpontként a szöveg halántékán

hetek óta csak 
hetek óta csak
emlékekkel béleled az időalagutat
pakolod őket szép 
sorban magad mögé
raktáros hörcsög szotyoláját télire
mire számítasz? 
emlékmelegre hűvös estéken?
agytáplálékra történéshiányban 
keszonbetegség idejére?
midőn buszod mint Petrié
döcög tovább
hajók nem járnak erre
csak azonosíthatatlanul idegen 
repülők
és szomjas legyek
és olykor az alattomosan 
zümmögő magány
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lázbeszéd híján
árva hamu-madárként bujdosnak 
patetikus sors-sorok 

versekben költők már 
kevésbé fehér ingekből 
selyemlidérceket senki sem 

hajtogat nekik sámánok szavaid 
között sem osztinátót sem 
más mitikus ritmust nem 
dobolnak csak L szimatoló

ebei várják haramia-kesztyűdet a 
másik parton ahová rád szabott 
fohászban sem merészkedsz

hűségtől ugatva nyüszítve sem
már szembenéző zabolázatlanság
és őszinte lázbeszéd híján

aki még sosem próbált
verset írni
aki még sosem próbált verset írni
az legyen szíves
kurvára ne vezesse mondjuk egy
ország pénzügyeit
mert rohadtul nem érthet hozzá
maximum megtanult számolni az illetékes illető
elhisszük oké
de csak a korrekt számtantudás által
nem lehet jól gazdálkodni 
ahogyan fát vágni sem fűrésszel szokás ugye
hanem ésszel-szívvel és mellékesen 
valamilyen alkalmas szerszámmal



jól gazdálkodni nem azt jelenti hogy
képes valaki innen oda pénzt eljuttatni
átkönyvelni sötöbö
a jó gazdálkodáshoz
többlépcsős gondolkodás szükséges 
vonzó ritmus és megfelelő tempó
kell egy csipetnyi beleérzés 
a gondolatot már ne is említsem
kell bele ötlet spekuláció helyett
emberség szépség lüktetés
meglátni ami még nincs
hogy milyen lehetne s azt felépíteni
az üres papírra semmiből
tartalmatlan betűkombinációkból
melyekhez fantáziadús jelentéseket rendelünk
olyanokat amelyekkel esetleg eredetileg
nem rendelkeztek
muzsikát csempészni a formába
gyúrni alakítani fogós dallamíveket
képmotívumokat ragasztgatni
kiváló statikával
épp megfelelő intenzitást adagolni 
a szövegnek
észrevenni és megsimogatni hajtásait
leveleit sebeit kérgét
metszeni ápolni kapálgatni
kártevőit szemmel verni beszélgetni vele
mint egy gyümölcsfácskával
évekig
mert gazdálkodni ugyebár nem a haszonért
érdemes
ezt mindenki de tényleg kivétel 
nélkül mindenki tudja aki már próbált
verset írni 
vagy legalább olvasott értett szeretett már 
lírai alkotást
a többi általunk meg nem értett 
szerencsétlen (akiknek csak egyszer 
kellene egy verset írniuk
önmaguk megértéséhez
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de az istennek se képesek rá)
meg matekozgasson csak
pluszokban reménykedve
tologasson számfejtsen machináljon
viszont majd kérjük visszarakni 
a színes kis kockákat abba a piros 
dobozkába az egymásra 
halmozott kiságyak mellett gyerekek 
mielőtt alvás előtt elégedetten elmentek pisilni
ja és kezet mosni persze
el ne felejtsetek 
lefekvés versírás költségvetési intézkedés előtt

és utána is 

a rendszernyalás
a rendszernyalás
egyáltalán nem minősíthető
punk attitűdnek

ha én például iskolaigazgató
vagyok elvárom hogy 
legyen valami belső ellenzékem
valaki aki ellentmond a gyűlésen
de minimum rákérdez dolgokra
mert vele szemben
vagyis általa tudom indokolni és
alátámasztani döntéseim
ő adja meg azt a kontrasztot
melyhez képest igazam legyen
ne levitáljon légüres 
térben a munkám

ha például ez a vers a versszerűtlenségével
tüntet az azért 
van hogy legyen 
ebben a könyvben olyan szöveg
amely egy verskötet rendszerével
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legalább részlegesen szembe(sz)állva
rámutasson

nincs lezárható
univerzálisan üdvözítő
rend

ha egy társadalom többsége
kényszerűen nyalja a rendszert
ott diktátum az élet
ha boldog elégedettségnek vélt
meggyőződésből nyalja 
ott kevés a punk

másfelől a punkoknak is
szüksége van egy rendszernek látszó
berendezkedésre
punk mivoltuk megéléséhez

ez ilyen egyszerű
minden éremnek két oldala kell legyen
ja és 

pereme 
éle
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tájköltészet a kertben
nagyfejű csóka a pléhtetőn
sétálgat jobbra balra
ditirambusokban kopognak karmocskái
meg-megáll kiszámolni a ritmust

belepofázik neki a pipitér
természetesen anapesztusokban
összezavarja teljesen
csak a lustán leskelődő macska 

ignorálja 
a prozódiai problémákat
noha tudtán kívül
spondeusokat ásít

mit akar ez az Ady
mit akar ez az Ady-lárma
fejemben hogyha fogalmazok
miért sarkallna lázadásra

hogy rejtsek kérdőjeleket
pohárba és dühöt rovátkált 
homlokomra fessek

nem lehet ettől normálisan
mondatot sem papírra vetni
zavar mint földrengés a bányászt

mint galambraj a kányászt
iróniát a szerelem
hedonizmust az oktatói bértábla
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világ, vége
ha már elsodortak 
mindenféle népek
imádkozó sáskák
sem törődnek véled

düh-antológiát 
állíts össze nekünk
legyen honnan tudnunk
gyilokra hogy megyünk

mert a világvége
tegnap megjött

postán
tévelygett sokáig
de megtalált most mán

itt az idő most vagy
soha sem lesz vége
odaég a jövőnk
csak idő kérdése

hisz a világrecept
repedt fedő alatt
vérfűszerrel hagymán
a történelemből
ismét csak kidagadt

„mert elhagyatnak akkor mindenek”
s mi döglött füstben sírunk 
e mindenek felett

60 OPUS –– 31 –– HAZAI HORIZONTOK



OPUS   60–– 32 ––HAZAI HORIZONTOK

I.

Felnéztem a magas, több szárnyból álló épületre, és nem győztem
álmélkodni. A kórház egyáltalán nem emlékeztetett arra a málló
vakolatú, elhanyagolt építményre, ami az emlékezetemben élt. A
hipermodern, szigorú előírásoknak megfelelően felújított komplexus
inkább tiszteletet parancsolt, mintsem félelmet ébresztett a bizalmat-
lan látogató szívében.

Nem úgy az enyémben. Még emlékszem, amikor beteg gyermek-
ként lepedőbe csavarva álltam sorban a rozsdafoltos fürdőkád előtt,
arra várva, hogy egy türelmetlen ápolónő hideg vízzel lecsutakoljon.
Utána azért soron kívül megmérte a lázamat, hiszen mégiscsak tüdő-
gyulladása volt ennek a kölyöknek, és sose lehet tudni, nem kapja-e
vissza? Arra is élénken emlékszem, hogy alig húsz éve itt egy elfekvő
üzemelt. Az összes többi osztályt már a rendszerváltás után meg-
szüntették egy eget-földet rengető csődeljárással, aztán bezárták és
hagyták kallódni. Az orvosok hanyatt-homlok menekültek szalonké-
pesebb állást keresni, a haldoklóknak viszont nem volt hova menni-
ük. Haldokoltak tehát tovább szép csendben ott, ahol az megadatott
nekik. A városi kórház elhagyatott szárnyában, amit egy jótét lélek,
egyben élelmes vállalkozó, meghagyott számukra, és a düledező
épületet kinevezte öregek otthonának.

Fel-alá bolyongtam a hosszú folyosón, amely sehogy sem akart
véget érni, egyre újabb, fényárban úszó járatokba vezetett. Azt hit-
tem, kiismerem magam ebben a részlegben, ám rá kellett jönnöm,
mekkorát tévedtem. Sehol se találtam a nagymama szobáját, pedig
itt kellett lennie valahol. Igaz, hogy meghalt, de néhanapján azért
illene őt meglátogatnom, ha már erre járok. Eredetileg nem is ide
készültem, hanem a város másik végében álló művelődési központ-
ba, ahol a hétvégén különleges vándorkiállítás látható. Szerencsére
egy régimódi fityulát viselő kedves nővér elmagyarázta, hogy idő-
közben a polgármester egybeépíttette az otthonnal, és pillanatnyilag
csak egy föld alatti járaton át lehet megközelíteni, mert a költségve-
tésből már nem tellett bejárati ajtóra. Hát, nem tudom…, végül is
logikus megoldás ebben a csóró világban. Azt viszont nem említette
a nővérke, hogy az alagút még nincs teljesen kész. Egy romhalmaz
az egész, feneketlen gödör tátong az alján, és tengernyi munkás nyü-
zsög mindenfelé.

TÓTH N. KATALIN

Az őrület köbgyöke



– Látom, rosszkor jöttem, épp csőtörés van, elnézést… – szabadkozom, miközben
megpróbálok sérülés nélkül átfurakodni közöttük. Egyikük véletlenül az oldalamba
könyököl, de elfelejt bocsánatot kérni. A másik viszont felfigyel rám, és hajlandó szóba
állni velem.

– Menjen tovább nyugodtan, a terv szerint csak a jövő héten várható csőtörés. Most
a főmérnök utasítására épp az aktuális ősmaradványokat ássuk ki, hogy odafenn legyen
mit bemutatni a nagyérdeműnek. Ha még nincs érvényes belépőjegye, azt ajánlom, ne
nagyon tekintgessen a gödör aljára, a főnök nem csípi a bliccelőket. Ja, és vigye innen a
nagyanyját, mert állandóan láb alatt van!

Csak most veszem észre a nagyit, aki olyan átlátszóvá fakult, hogy szinte beleolvadt
a falba, de tudom, hogy számomra ez korántsem mentség. Mióta elhalálozott, kissé
házsártos, egyetlen alkalmat sem hagyna ki, ami sértődésre adhat okot. 

Megcsókolom. A bőre hideg, de ránctalan és feszes, bármelyik örök fiatalság után
epedő sztárocska megirigyelhetné. Nincs megereszkedve, pedig a nagyi már jóval
nyolcvanon túl járt, amikor a sírba tették. 

– Hol van az a verseskötet, amit a múltkor kölcsönkértél? A helye azóta is üresen
tátong a könyvespolcomon! – támad nekem. – Azt ígérted, visszahozod!

– A vánkosom alatt felejtettem – vallom be szemlesütve. Húsz éve is van már, hogy
elkértem azt a szerencsétlen könyvet, de neki mostanában nem túl jó az időérzéke.

– Szóval, azt akarod nekem bemesélni, hogy húsz év, két hónap és huszonkét nap
alatt egyszer sem húztál tiszta párnahuzatot? Parasztgyalázat! Bezzeg én öregasszony
létemre évente mosom a szemfedőmet! Eleinte megpróbáltam fertőtleníteni, de fingot
sem ért, mert a piszok ott maradt, bár a lepel tiszta lett… Tiszta kosz. Mit is mondtál, mi
van a könyvemmel?

– Már elolvastam. Kétszer is. Legközelebb biztosan magammal hozom.
– Ki tudja, mikor lesz legközelebb?! Máskor nem kapsz semmit, hiába is könyörögsz!

Minden elveszett könyvem a te lelkeden szárad. Ha nem tartom rajtad a szemem, képes
lennél széthordani az egész könyvtárat. Most pedig gyere, segíts megkeresni a rózsafü-
zéremet!

Szófogadó kislányként kotorásztam könyékig a sárban apró fagyöngyök után kutatva,
mikor a semmiből egy valódi virágokból font koszorút húzott elő, és diadalmasan felmutat-
ta. Ahhoz képest, hogy a temetésén használtuk utoljára, meglepően jó állapotban volt,
engem azonban nem lehetett becsapni. Ha a szemem sarkából pillantottam rá, láttam, hogy
a vörös rózsák hervadtak, de ha egyenesen rájuk néztem, frissnek tűntek. Csak a szalag
hiányzott, amire az ,,Örökre búcsúzom” szavakat írtam girbegurba gyerekes kézírással. 

– Letéptem róla, és kihajítottam a szemétbe, mert azt firkáltad rá, hogy örökre búcsú-
zol – válaszolta szemrehányóan kimondatlan kérdésemre. – Tudhatnád, mennyire utálom
a végleges dolgokat! Szép ez a blúzod, de kicsit vékonyan öltöztél, nem gondolod?
Elvégre október vége van. Meglátod, megint taknyos leszel!

A nagyival való beszélgetés néha eléggé egyoldalú.
Odakint megdördült az ég. Milyen furcsa, amikor beléptem, még hétágra sütött a

nap, most meg mintha hirtelen beesteledett volna. Szerencsére a korszerű neoncsövek
vakítóan világítanak. Nem is bírok sokáig bámulni a fénybe, mert könnyes lesz tőle a sze-
mem, de ha időben elfordítom a fejem, csak egy csupasz villanykábel dereng, amiről alig
pislákoló izzók lógnak. Idebent az ablakok sem mutatnak olyan jól, mint az utcáról. Az
ember azt hinné, vadonatújak, pedig dehogy. A cikázó villámok fényében minden repe-
dést észrevenni, még azokat is, amelyeket néhány évtized alatt beszőttek a szorgalmas
pókok. Istenem, hogy repül az idő… 
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Alig egy töredék másodpercig nem figyeltem oda, máris kint találtam magam a sza-
bad ég alatt. A kultúrház hátsó bejáratát szájtátó népség állta körül, ám velem senki sem
törődött. Nem bánom, hiszen nyár van, én meg hosszú szárú csizmába, bélelt kabátba
öltöztem. Amikor elindultam otthonról, még ez tűnt megfelelő viseletnek, most viszont
közröhej tárgya lennék ebben a szerelésben. Igyekszem feltűnés nélkül megkerülni a
tömeget, hogy ne zavarjam a gépészeket, akik egy nagy teherbírású darut kezelnek,
hatalmas méretű tárgyat próbálnak elhelyezni a halastó meg a betonkerítés közé furako-
dó kamion platóján. A lábam megcsúszik valami törmeléken, aminek semmi keresniva-
lója nincs a szépen karbantartott közterületen, és majdnem belefejelek a vízbe. Alig
bírom visszanyerni elvesztett egyensúlyomat. Vízfóbiám van, kiskorom óta pánikszerűen
reagálok a tömegesen jelenlévő folyadékokra, de soha senki sem volt képes megfejteni
elemi rettegésem okát. Pedig még úszni is megtanultam csak azért is alapon. Torkomon
akad a sikoly, mert a kamion fülkéjében nagyapó ül poros kőműves sapkában, és nem-
zetiszínű sallanggal díszített ostorával cserdít a lovak közé. Az ostor vége kirojtosodott
a sok használattól, mégis pontosan közvetíti nagyapó parancsát. A nemes tartású szür-
kék, akik annak idején saját lábukon járták meg Csehországot, most sem vallanak szé-
gyent. Engedelmesen feszülnek a hámba, és a kocsi meglódul, miközben a Scania sem-
mivé foszlik. Helyette a kiszolgált traktorról leszerelt, kopott gumikerekek egy ideig kel-
letlenül forognak a feltaposott sárban, aztán megindulnak, amint a két lóerős táltos magá-
val ragadja a szekeret, hogy átvágtasson vele tűzön, vízen, árkon, bokron, Napon,
Holdon, időn, emlékeken keresztül. Nagyi a fejét fogja, szája kétségbeesett ,,Ó”-t formál
a ködbe vesző alagút végén, de a hangja elhaló, alakja olyan távolinak tetszik, hogy nem
foglalkozom vele. Jelentéktelen adalék most, hiszen tudom, hogy ezt a szerepet nem rá
osztották. A rakomány félúton lemarad, és a józan ész határán mozgolódó tartalma egy
rándulással szétfeszíti hevenyészve összetákolt deszkáit, amelyek néhány perce még
masszív acélketrecnek látszottak.

Reménytelenül beszorultam a fal part menti oldalán vezető keskeny úton, kő és víz
között. Ahelyett, hogy az épület felé menekültem volna, ott maradtam, mint akinek föld-
be gyökerezett a lába. A daru kampóján himbálódzó konténer korhadt lécei egymás után
adták meg magukat az emberfeletti erőnek, aztán nagyot csobbanva hullottak a tóba. A
halálra rémült kárászok kérészéletük tudatában egymás hegyén-hátán evickéltek a sekély
vízben, mintha csak érezték volna, hogy közeleg a vég. Az óriási test úgy zuhant közéjük,
hogy azt a Loch Ness-i szörny is megirigyelhette volna. Azt hittem, egy megvadult ele-
fánt támadt rám vadul hadonászó ormányával, ösztönösen eltakartam az arcom, vissza-
tartottam a lélegzetemet, a szemembe záporozó vízsugarat azonban nem védhettem ki.
Először mintha gyengéd öreg kéz simította volna meg a homlokom, aztán egy kígyósze-
rű, nyálkás lebeny tapogatott végig. Kis ideig síri csend volt, csak a saját szívverésemet
hallottam zakatolni, majd dobhártyaszaggató trombitálás hasított a fejembe. Az utolsó
harsona, mondta oly sokszor nagyi, ha fel akarta hívni a figyelmemet valamire.
Összekuporodva, fülemre szorított kézzel vártam, hogy vége legyen, vagy jöjjön, aminek
jönnie kell. De nem jött más, csak a természetellenes, halott mozdulatlanság utáni zsib-
badás. A tó vize néhány percig pezsgett, aztán egy gőzfelhő alakjában eltűnt, mintha ott
sem lett volna. Egy rakás túlméretezett csont maradt a meder alján a díszhalak múmiává
aszott teste mellett, melyek a sziklákhoz tapadva csapkodták az utolsókat.

Kisgyerek voltam újra, rémült és anyátlan, aki az idegen nővér rémmeséjét hallgatva
hajtja nyugovóra a fejét. Félelem lett úrrá rajtam, amikor kinéztem a kórház ablakán, hogy
lássam a kiszáradt tavat a park közepén. Egy fekvő női alakot mintázó szobor díszítette.
A medencét körülölelő szomorú szürke kövek szavak nélkül is ugyanazt mesélték, amit
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a nővérke, aki minden éjjel városi legendákkal tömte a fejünket. A kórház egy idilli angol-
park területén épült, az omladozó reneszánsz kastély tőszomszédságában, évszázados
fák alatt. Nemesi család élt itt emberöltők óta, többnyire nyári lakként használták, lova-
goltak, vadásztak, élvezték a kis patak kristálytiszta vizét, a talaj termékenységét, a leve-
gő tisztaságát, kihasználták az emberek önzetlen szívét, de amikor végleg el kellett men-
niük, már nem maradt idejük azzal törődni, hogy mit hagynak maguk után. Eszterházyak
voltak, megengedhették maguknak a sietős távozást. 

– Az a medence el van átkozva – duruzsolta a nővér sejtelmes hangon. – Rebesgetik,
hogy egyszer valaki belefulladt, de azt nem lehet tudni, hogy kicsoda, mert közben jöttek
a csehek, az urak meg eltakarodtak innét annak rendje-módja szerint. Egy dolog azonban
biztos. Sok éve dolgozom itt, de állíthatom, hogy abban a vályúban soha egy csepp víz
sem volt. Még az esővíz sem maradt meg benne, menten elpárolgott, amint a nap első
sugara érte. 

Álmélkodó szemem a rejtelmes kőnőre meresztettem, aki lustán elnyújtózva feküdt
talapzatán, pajzánul keresztbe rakott lábbal, egyik kezét lazán a feje alá téve. Aztán várat-
lanul megmozdult, és kőkarjával kihívóan felém intett. Borzongva bújtam ágyba, a lázam
mégis az egekbe szökött, és a mesemondó ápolónő sem volt biztos benne, hogy meg-
érem a reggelt. Rémes álmok gyötörtek, a lidércnyomás alatt mégsem kőszívű anyámat,
hanem a nagyit szólítottam. Kitárt karokkal hadonászva ébredtem…

Nagyanyám jóságos arca hajolt fölém, ezüst haja kontyba csavarva lötyögött a tarkó-
ján, nagy fekete hajcsatokkal megerősítve, akár a gyermekkori álmok nyugdíjba vonult
tündére is lehetett volna, ha elfelejt bemutatkozni. De a hangja olyan, mint egy sokat
próbált kapitányé.

– Ébresztő! Álomfogóra lesz szükséged, édes lányom, mert ha napirenden megidézel,
én sem tudok tőled nyugodni!

– Nagymama, drága nagymama…
– Ne kérj, úgysem adok semmit! Nem érdemled meg. Hálátlan fattyú vagy, még egy

kölcsönkért könyvet se tudsz idejében visszahozni! Fogalmam sincs, kire ütöttél, anyád
olyan áldott jó kislányka volt, hogy az csuda…

– De nagyi, én nem kérni, hanem adni szeretnék. Ide nézz! Két jegyet szereztem a
ma esti kiállításra. Van kedved megnézni? 

– Ami azt illeti, nincs… nem hiszem, hogy valami újat tudnának mutatni nekem.
Öregapád az éjjel átugratott az égig érő hegyen, engem meg itt felejtett anyámék por-
ladó csontjai mellett, akikre ráépítették ezt az új kultúrházat. Gondolhatod, milyen han-
gulatban vagyok. 

– Attól még eljöhetnél... 
– Talán... Tudod, milyen nehezen mozdulok ki itthonról? Mit gondolsz, nem fognak

átnézni rajtam?
– Ha szerencsénk van, észre sem vesznek bennünket. Mit szólsz? Na, gyere, karolj

belém, ne kéresd már magad!
– Jól van, de lépjünk ki egy kicsit, mert ott átellenben az a zavart agyú fiatalember

azért költözött fel a kórház padlásterébe, hogy engem figyeljen a tetőablakon át, és most
is a hátamon érzem a pillantását…

A dobozos sör teteje nehezen nyílt, a pálinkásüveg viszont annál könnyebben. Tartalmuk
azonban csalódást okozott. A sör habzott ugyan egy picit, de olyan kelletlenül, mintha a
természet törvénye erőnek erejével kényszerítené, aztán leülepedett, és megszűnt pez-
segni. A pálinka állítólag minőségi szilva volt, de amint a kupakot lecsavarták, kipangott,
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és elvesztette minden aromáját. Mintha csak évekig hagynának párologni valami nemes
nedűt ahelyett, hogy ott helyben meginnák. A meggyújtott Marlboro alig füstölt a mester
szája sarkában. A munkások savanyú képpel szaglászták a döglött italokat, aztán mégis-
csak ráfanyalodtak, tudván, hogy más nem lesz.

– Hé srácok, ti is éreztétek, amikor átsétált köztünk? Még a sörünket is megigézte az
az átkozott perszóna, pedig ing. Ashmodeus igazán kitett magáért! – dohogta az építés-
vezető, aki időközben ledobta fejéről a védősisakot. Nem kellett volna. Egy felületes
szemlélőnek eddig talán fel sem tűnt, hogy a koponyája jó darabon hiányzik. Fületlen
társa nagyot kortyolt a citromos radlerből, aztán hegyeset köpött a sarokba. 

– Fuuuj! Az én időmben a sör még sör volt, nem limonádé! 
– Ne szólj bele, szaros kis félfülű!
– Kikérem magamnak, engem se tegnap temettek! Igaz hogy csak egy fülem van, de

fogadjunk, hogy keményebb a tököm, mint a tiéd!
– Mire mész vele, ha annak a felét is ellőtték a százéves háborúban?
– Van olyan kemény, hogy megdugd azt a márványseggű csajt, aki a parkból integet? 
– Húzz már innét a saját dimenziódba, és ne mérgezd a bulit, mert olyat kapsz, hogy

az újjászületésed után is megemlegeted!
– Jó’ van, no. Mondjátok már, mi ez a felhajtás, amiről szó van?
– Ha követnéd az újkori történelmet, tudnád, amit én. De téged csak a pia érdekel.

Igaz, hogy a jobb szemem kifolyt, de azért látom, amit látok. Volt itt nemrégiben valami
nemes családi kúria, ha jól tudom, pár száz éve egy csóró osztrák zeneszerző kínlódott a
kölykeikkel, akikről minden kiderült, csak az nem, hogy tehetségesek. A palánták rendre
elkallódtak, a zenész meg rohadtul híres lett a szifilisze ellenére is. Na, ezt add össze, ha
olyan okos vagy! 

–  A kerti tóról beszélj! – szólt közbe egy munkás, akinek tőből rohadt a bal karja.
–  Legenda, semmi több. Amolyan városi szóbeszéd. Valaki belefulladt abba a pocso-

lyába, és azóta tilos volt feltölteni vízzel. Persze, a kommunisták szartak a tilalmakra meg
a babonára, és megpróbálták, ha már ott volt, de semmire se mentek vele. Amit bele-
pumpáltak nappal, az elszivárgott éjszaka. Déva vára, meg Sisiphus erőfeszítése kutyafü-
le volt ahhoz képest, amit azzal a medencével leszenvedtek. Már a patak vize is majd-
nem elapadt, mire jobb belátásra tértek. A kőszobor meg csak vigyorgott rájuk a meder
közepéről, mint akinek nincs jobb dolga. Erre aztán megjött az eszük, és hagyták a fenébe
az egészet. De valami okostojás kórházat álmodott a kastély mellé, meg is építtette, a
medencéből meg halastavat csinált…

–  Mi van a kislánnyal meg a kedves öreg hölggyel, aki egyfolytában kísért bennün-
ket?

–  Mit tudom én! Azt beszélik, hogy valaha egy kiscsaj fuldoklott a vízben, a nagyany-
ja pedig kihúzta, csakhogy őt már nem tudták megmenteni. Beszívta a fejét a lefolyó, ami
nem volt rendesen eldugaszolva.

–  Én máshogy hallottam. A lány ugrott be a nagyanyja után, hogy kimentse. Csodával
határos módon sikerült is neki, állítólag egy kiadós tüdőgyuszival megúszta a kalandot.
Az anyó aztán még sokáig élt boldogan, asszem, hogy itt halt meg az elfekvőben. 

–  Ez nem igaz! Az öregasszony megfulladt, az unokája pedig belebolondult a lelkiis-
meret-furdalásba, és évekig az elmeosztályon ápolták.

–  Nem mindegy? Idd meg azt a sört, vagy add ide, mielőtt még teljesen tropára
megy!
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II.
Boldog feltámadást reménységében

Felvettem a nyúlcipőt, mert fél hétre kaptam időpontot a szakorvosnál, és első akartam
lenni a sorban mindenáron. A klinikához leggyorsabban a városi parkon átvágva juthat-
tam, iparkodtam hát, amennyire csak tőlem telt.

A fák közt áthatolhatatlan sötétség uralkodik. Késő ősz van, ha meggondoljuk, nem
csoda, hogy ilyen megkésve kezd hajnalodni. Abban reménykedtem, hogy az újonnan
felszerelt köztéri világítás fényárba borítja majd a sétányt, de az orromig sem látok. A
helyi lap nagy csinnadrattával áradozott az energiatakarékos izzókról, én meg akárhogy
is meresztem a szemem, egy kósza villanyoszlopot sem vélek felfedezni. A járda sincs
megszórva zúzott kaviccsal, pedig az önkormányzat tetemes summát különített el a költ-
ségvetésből az ösvények rendbehozatalára. Kis híján kitöröm a nyakam, botladozok, sze-
rencsétlenkedem egy sort a félhomályban. Fiatal nő jön velem szemben, rám se hederít,
csak cipeli kezében a két nehéz kannát, köszönés nélkül lépdel el mellettem, mintha leve-
gőnek nézne. Furcsa munkaruhája nem hasonlít az általam ismert cégek uniformisához.
Köténye leginkább egy hentesére emlékeztet, ahogy minden lépésnél az ormótlan gumi-
csizma szárát veri. Amúgy vastag csontú, egyenes derekú parasztasszony, emelt fejjel
ballag a kastély mögötti cselédszálló felé. Biztos vagyok benne, hogy a felújított épület a
Bagolyvár, Franz Schubert zeneszerző múzeuma. Általában zárva tart, csak előzetes beje-
lentkezés alapján látogatható, de most meg mernék esküdni, hogy a félig nyitott ajtón
lónyerítés, patadobogás hallatszik kifelé. 

– A leendő anyósod. Az Eszterházyak lovászmestere. Ne csodálkozz, hogy nem ismer
meg. Még nem tud róla, hogy a jövőben milyen megtiszteltetés éri majd a részedről…

Hátrakapom a fejem.
A természetvédők által megjelölt évszázados kocsányos tölgy törzse mögül nagyma-

ma bújik elő, olyan áttetszően, akár egy tündér leple, és bocsánatot kér, hogy ma még
nem ért rá megfésülködni. Reszkető, ráncos kezével zavartan simítja le ősz hajszálait.
Általában kendő alá rejtett kontyot visel, de most gondosan tupírozott bubifrizurája a
nyolcvanas évek divatját idézi.

– Melyik anyósom? – kérdezem elhamarkodottan. Nagyi az összes férjemet zsigerből
gyűlölte, főleg azt, amelyik hosszas huzavona után megszerezte a lányom felügyeleti
jogát, és még ahhoz is volt pofája, hogy tartásdíjat követeljen tőlem.

– Az, amelyiknek a nagyapja Vitéz Nagybányai matróza volt a Szent Istvánon. Bár ez
a mostani pasas sem sokkal különb. Mint a vad bikának, olyan a járása, a tekintetétől
pedig a víz is kiver.

– Nem csak a nézése meg a járása fontos! – vágok vissza megsértődve. – Vannak más
kvalitásai is.

– Ha te mondod… Na, gyere, induljunk! Nem illik lekésni a temetésről.
– Máris, csak felhívom őt, hogy ne aggódjon, ha valamivel később érek haza. 
– Innen te már nem mész haza.
Hirtelen olyan kicsinek, elveszettnek érzem magam, megfogom nagyanyám kezét,

ami most feszesnek, inasnak tűnik a markomban, mint egy kemény fizikai munkát végző
asszony keze, aki nem szégyelli a bőrkeményedéseit. Alacsony, meggörnyedt teste vala-
mi csoda folytán egy fejjel fölém magasodik, határozottan vezet a macskaköves úton,
fekete selyemsálját lengeti a szél.
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– Kit temetnek?
– Hát téged. Nem emlékszel? Vagy arra sem vették a fáradságot, hogy értesítsenek?

Gondolhattam volna, hanyag, tróger társaság. Micsoda szégyen, hogy piros szvetterben
jöttél. Jellemző, sosem tudtál rendesen felöltözni! Legalább gombold be magadon, nem
érzed, milyen hűvös szél fúj?

– De hát én csak egy orvosi vizsgálatra indultam…
– Ugyan már, kell is neked orvos! Majd odafent felülvizsgálnak az angyalok.
– De hát mi bajom volt?
– Gyógyíthatatlan diagnózis, ami száz százalékban halálos. Úgy hívják, hogy élet.

Higgy nekem, esélyed sem volt túlélni. Megvan a jegyed?
– Jegyem…?!
– Hát a belépőd az alvilágba. Azt ajánlom, keresd meg! Ha minden igaz, a lábujjadra

van kötve.
Igaza volt a nagyinak, mint mindig. Hideg őszi szél fújt, megrezegtette a művirágokat

védő ezüstpapírt, bebújt a vastag kabátok bélése alá, megborzongatta a temetőbe kibal-
lagó embereket. Felkapta a szomorúfűz sárgára aszott leveleit, hogy a lepergett fenyő-
tüskékkel együtt sodorja őket az út mellé, ahol kellemesen lassú rothadásnak indulhat-
nak. A hallókészülékes bácsikák, énekeskönyvet lapozó nénikék egy árva szót sem értet-
tek a pap búcsúztató beszédéből. Sokat kritizált férjem széles vállán biztosan nyugodott
a nehéz koporsó, ennek ellenére szinte láttam, hogy odabent a nagyi reszket, mint a
nyárfalevél, nehogy valami véletlen folytán kiborítsák, mert azt a gyalázatot, isten bizony,
nem éli túl. 

Kis lapáttal a kezemben ácsorgok a nyitott sír mellett. A felkelő nap első sugarai átsüt-
nek rajtam, és megcsillannak a szürke márványon. Nem vetek árnyékot. A gyászolók
álmosan pislognak bele a lassan ébredező világba. Micsoda szokás ez, kora reggel teme-
tést rendezni? Kétszer is kibetűzöm a fejfa feliratát, mégsem értem. Mit jelent az, hogy
,,Boldog feltámadást reménységében”? Jó sok pénzbe került, szépnek is szép, ám valami
nem stimmel vele. Talán az, hogy az én nevem is ott virít rajta? Oda se neki, kifizettük az
árát, eszembe se jut reklamálni, de azért az érdekelne, honnan a fenéből tudták előre az
elhalálozásom pontos dátumát, és vajon számoltak-e felárat érte?

Nehezen alszom el, mert az ágyam hideg, ahogy a mellettem fekvő férfi teste is. Nem
reagál az érintésemre, hiába kérdezem tőle, hogy szeret-e még? Milyen furcsa, hogy a
lélegzetét sem hallom. A hideg a csontomig hatol, pedig a radiátorok ontják a meleget.
Ha még egy kicsit rákapcsolnék a hőfokra, talán a festék is leolvadna róluk. Mindegy,
akkor is fázom. A levegő nyirkos, szinte rátelepszik a tüdőmre, határozottan tiltakozik az
ellen, hogy belélegezzem. Téglaházban lakom, a hálószobám fala mégis úgy olvadozik
körülöttem, akár az átázott vályog, apró, rossz szagú vakolatdarabkák peregnek nyitott
szemembe, összekenik a frissen mosott ágyneműt, miközben a zsíros, földigilisztáktól
hemzsegő földből lassan előbukkannak az alvilági növények gyökerei, hogy feleméssze-
nek, és visszaszerezzék tőlem azt az energiát, amit életem során sejtjeimbe építve köl-
csönvettem tőlük.

Nagymama az, aki segít, mint mindig, amikor valami baj van. Ha már senki nem jön,
rá akkor is lehet számítani, talán megszólja az öltözékemet, a sminkemért sem rajong,
főként azon személyek váltják ki nemtetszését, akikkel barátkozom vagy együtt élek, de
most mégis kézen fog, és határozottan kivezet a szobából Isten szabad ege alá, ahol
végre friss levegőhöz jutok. Mozdulni képtelenül simulok a karjába, mely erősen, meg-
bízhatóan ölel magához, kezem, lábam lekötözve, megbénulva, kivörösödött arccal
bömbölök teli torokból a pólya szorításában, nagyi bezzeg csak mosolyog, nem törődik
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velem, inkább a kamera felé fordul, és büszkén mutatja elsőszülött unokáját. Fuldokolva
kapaszkodom belé, mire még lejjebb tuszkol, egészen a kiszáradt medence aljára. A
komor kőszobor sötét árnyékot vet rám, rezzenéstelen arccal szemléli szenvedéseimet.
Nem én leszek az első, aki itt fogja kilehelni a lelkét. Posványos pocsolyába süllyedek,
varangyos békák menekülnek előlem jobbra-balra, a hidegtől megdermedt díszhalak kel-
letlenül evickélnek félre az utamból, állott víz áramlik a torkomba, undorítóan iszapszagú,
de legalább felébreszti bennem a túlélés ösztönét. Most is, amikor már nincs mit túlélni.

– Merülj el benne! Engedd el magad! Nemsokára találkozunk – tanácsolja nagyanyám,
és két kézzel nyom egyre mélyebbre.

Csapkodok magam körül, mint az a bizonyos partra vetett. Jó lenne tudni, mi történik,
talán levonhatnám belőle a saját következtetéseimet, de itt nincs helye az elkésett gon-
dolatoknak, nincs remény, nincs jövő, se levegő, se semmi… pedig szinte bármit meg-
tennék, hogy túléljem, mielőtt meghalok.

A jeges vízsugár olyan váratlanul éri forró bőrömet, hogy majdnem elharapom a nyel-
vem a sokktól, a fürdőkád kemény pereme kíméletlenül nyomja a derekamat.

– Ébredj! – kiáltja valaki a fülembe, és újra nyakon önt. – Lázálmod volt, negyven felett
ez nem is csoda. Meglátod, most már jobban leszel…

Bárki volt is, igaza lett.
Vajon a hőmérsékletemre, vagy a koromra gondolt?

III.
Soha többé!

– Soha többé nem megyek orvoshoz! – jelentettem ki határozottan. 
– Csínján bánj az újévi fogadalmakkal, mert piszok természetük van. Elvárják tőled,

hogy betartsd őket. Ha nem teszed, előbb-utóbb megbosszulják magukat! Szerencséd,
hogy még csak októbert írunk. Van időd, meggondolhatod magad.

Nagyanyám intéseit komolyan kell venni. Az ő naptára megrekedt egy bizonyos
dátumnál. A halála után már nem maradt senki, aki idejében letépte volna a lapokat a
cicamicás kalendáriumról, ezért aztán az idő kereke összevissza kezdett forogni, míg
végül örökre elakadt október utolsó heténél.

Nem vitatkozom, mert látom, milyen elégedetten majszolja a mikuláscsomagból szár-
mazó mogyorót. Az sem zavarja, hogy térdig hóban vacogva üldögélünk egy padon,
amire józan eszű ember rá sem nézne ilyen kutya időben. A fenekem majd odafagy a
hideg deszkákhoz, közben azon jár az eszem, vajon milyen nyavalyát kaphatok még, ami
valami véletlen folytán hiányzik jelenlegi gyűjteményemből? Ha már itt az új év a nya-
kunkon, készüljünk fel rá kellőképpen, hajrá, szedjünk össze minden lehetséges kórt,
lehetőleg olyat is, amire az orvostudomány épp most szándékozik életmentő gyógymó-
dot találni. Nem merek szólni, mert a nagyi teljes beleéléssel eszeget, miközben az erőt-
len téli napsugár áttűz görnyedt testén, ami nem vet árnyékot, de a fény lágyan beara-
nyozza kontyba csavart ősz haját. Szinte látom a ruháján áttetsző, megrágott, lenyelt fala-
tokat, ahogy a szabadesés törvényének engedelmeskedve koppannak a fagyott földön a
szemfüles mókusok nagy örömére. Milyen szerencse, hogy a fogsorát az utolsó pillanat-
ban bedugtam a szemfedője alá. Tudom, mennyire szereti a különleges csemegéket,
gyermekkorában nem is álmodott ilyesmikről, később meg nekem adta azt a keveset,
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ami akadt. Meg kellett halnia, hogy végre ő is kedvére élvezhesse, hát most habzsolja.
Habzsolhatja, hoztam neki bőven. Nem kéreti magát, derekasan nekilát, közben zsoltárt
dúdol angyalian lágy hangján, amilyen nekem sosem volt, és soha nem is lesz. Azon töp-
rengek, vajon hogy tudja a kettőt összeegyeztetni. Mármint az evést az énekléssel?
Hiába, aki tud, annak mindegy. Egyszer, bizony, nyakon legyintett, mert az asztalnál ülve
teli szájjal daloltam, hogy gyere kislány, gyere, a disznóklubban szól már a zene…
Mondd, kis kócos, hol van a banyád?

Ritkán fenyített meg a kezével, de ez fájt. A kakaós kifli kifordult a számból, tágra nyílt
szemmel bámultam, nem értettem, hogy mit csináltam rosszul. Csúnyán nézett rám, egy
határozott mozdulattal elzárta a rádiót,
még a kábelt is kirántotta a falból. Az az
átkozott masina tehetett mindenről,
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mert botrányos táncdalokat sugárzott kora reggel, amikor a jól nevelt kislányok iskolába
indulnak. Elindultam én is, de nagyanyám zord arckifejezése egész nap kísértett.
Akárcsak ő maga, mind a mai napig. Mivelhogy a nagyi nem képes nyugodni, ezáltal
engem sem hagy békén.

Utálom a koporsómat. Tele van mindenféle féreggel, ráadásul be is ázik, amikor gyak-
ran esik az eső. Ha tudtam volna, hogy ennyire macerás, akkor inkább elhamvasztatom
magam. Családbarát módszer, sok kellemetlenségtől kíméli meg az embert. És a hozzá-
tartozóit is.

– Csak vizet ne, jaj, vizet azt ne!!! Tudod, hogy fóbiám van! – sikoltoztam teli torokból,
mikor a kötelező mosakodás már vég-
leg a körmömre égett.

– Dehogy van neked fóbiád. Frászod
van, nem fóbiád. A fenébe ezekkel a
modern kifejezésekkel! Úgy úszol, akár
a hal. Na, ki volt az, aki a hídról ugrált
be a Garamba, hideglelést hozva sze-
gény nagyanyjára?

– Sajnálom! A szomszéd fiú mond-
ta, hogy biztonságos, mert a pillérek
vasalását már kiszedték a mederből.
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– Jó, hogy azt nem mondta, ugorj a kútba. Vagy mondta?
– Miért?
– Mert onnan szedtek ki, ha jól tudom, és nem ivókútból. De nem ám. Sokkal rosz-

szabb volt.
– Nem emlékszem – nyögöm zavartan.
Pedig a nagyinak igaza van, mint mindig. Belekerültem egy anomáliába, amit kútnak

hívnak errefelé.
Nem önszántamból ugrok, valaki orvul megtaszít hátulról. Esés közben a téglákkal

kirakott fal itt-ott fejbe vág, lehorzsolja a bőröm, a rátapadt moha alig fékezi zuhanásom
nyaktörő sebességét. Tömény szarba cuppanok, semmi kétség. Akármilyen kicsi vagyok
is, a szagát azonosítani tudom. A purgatóriumban biztosan ezzel büntetik a legnagyobb
bűnösöket, de mit vétettem én rövid életem alatt? Bűneim listája csak később fog felduz-
zadni, a jövőben megélt évek során, pillanatnyilag ártatlannak érzem magam, akár a ma
született. Igaz, hogy nem imádkoztam eleget lefekvés előtt, inkább elloptam anyám
barna kendőjét, hogy azzal aludjak baba helyett, akár egy magányos kutya, aki a gazdi
intenzíven szagló cipői által keres vigasztalást egyedüllét ellen.

Undor, bűz, nyálka, ragacs minden mennyiségben, addig a határig, amíg az emberi elme
el tudja viselni, amíg sikolyra nyílt száján be nem férkőzik lassan, sűrűn, alattomosan egye-
nest a tüdejébe. Mozgásra képtelenül, lassan süllyedek a mélységbe, ahová nem jut el a
megváltás, nem hatolnak le utánam a fehér szárnyú védőangyalok. Magasról tesznek rám,
ami érthető is, hiszen kinek van kedve a mennyből a szarba nyúlni, ha nem muszáj? Micsoda
büdös szitu! Valami járat szűk fala szorongat egyre jobban, mintha szülőcsatornában csúsz-
nék, megfeneklett, zátonyra futott csónakhoz hasonló megpróbáltatásoknak kitéve, miköz-
ben az izmok görcsös összehúzódása sürgetve gyötör tovább, és klórszagú, gumikesztyűs
doktorok várnak utam végén, hogy felmutassanak a fénybe, akár valami kincset.

Kapálódznék én, csakhogy minduntalan akadályba ütközik a kezem, a trutyinak meg
súlya van, mindenáron szeretné összeroppantani a bordáimat, nincs rám tekintettel,
ahogy én se rá. Keverem teljes erőből, ám a lustán hömpölygő közeg marasztalóan nyel-
dekel magába. Egy lélegzetvételnyi levegőért eladnám a lelkem, ha biztos lennék benne,
hogy még az én tulajdonom, és alku tárgyát képezi. A mézbe ragadt légy eszeveszett
küzdelme semmiség ehhez képest. Sok embernek okoz örömet, ha egy lépre csalt rovar
haláltusáját figyeli, pedig az csak méz, finom és édes.

Utolsó erőmet összeszedve felemelem a fejem, hogy még egyszer lássam a napfényt,
amit annyira szerettem. A kút kávájának peremén azonban Holdanyó pufók képe jelenik
meg, ezüstös fényét szórva rám.

– Jé! Te vagy az? Már mindenütt kerestelek! – rebegi meglepetten a nagymama hang-
ján. Kerek arca, ezüsttel hintett haja fájdalmasan ismerős. – Nem akarok belebeszélni a
dolgodba, de jó nagy pácban vagy.

Örülnék neki, ha nem én lennék, de sajnos én vagyok teljes testi valóságban, ráadásul
nyakig a szarban. Töredelmesen bevallom, hiszen ilyen esetben senki sincs kéznél, akire
rá lehetne fogni…

Eközben odafent zajlik az élet. Futkároznak, pánikolnak, kiabálnak. Nem érdekel.
Lassan megadom magam, mint egy lemerült elem, amit nem lehet újra feltölteni.

Alajos, a gyermekotthon gondnoka mindig ott van, ahol nem kell, és leginkább akkor
kotnyeleskedik, amikor semmi szükség rá. Most mégis jól jön a segítsége. Lévén szen-
vedélyes pecás, nem okoz neki gondot, hogy hal helyett rám vesse ki a hálóját, az is csak
pár percet vesz igénybe, hogy csáklyát kerítsen. Sürgős esetben megteszi egy rozsdás
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szöggel dekorált szőlőkaró is. Éles hegye végighasítja a hátamat. Annyi baj legyen, így
is egy életre lekötelez azzal, ha ebből a bugyorból kihalász.

Megmentette az életemet, ki tudja, hogyan fogom meghálálni neki…
Egy vasvillával fordít meg öt lépés távolságból, eszében sincs mesterséges lélegezte-

tést alkalmazni. Nem is rovom fel neki.
Szép ez a vasvilla, biztos akciósan szerezte, mert szerződése van az ördöggel.

Nagyi ölébe hajtom a fejem.
– Bele kellett volna fulladnom – suttogom a kötényébe.
– Hát igen. Minden emberi számítás szerint ez lett volna a legjobb megoldás. De te

mindig is különc voltál, soha nem azt csináltad, amit elvártak tőled. A gondnok megmér-
te a kitárt karjaid közti távolságot. Kész röhej volt, ahogy ott hadonászott a halálos ágyad
felett egy colstokkal. Majdnem kiverte vele a doktor úr szemét.

– Na és mit állapított meg?
– Húsz centivel volt rövidebb, mint a kút átmérője.
– Az a bunkó még saját magát sem képes számba venni, nemhogy az én fesztávolsá-

gomat.
– Rosszul mennek a dolgai manapság. Hallottál róla? Beszakadt a sírja.
A temető első látásra teljesen elhagyatottnak tűnik, ennek ellenére nagyon is lakott.

Mondhatni teltházas. Elgondolkodva nézem a repedt márványlapot, aminek hiányzik az
egyik sarka. A lyukon keresztül rothadás és penész szaga árad felém. És még valami…
undorítóan ismerős… izzadtság… olajszag...

– Hogyan történt? – kérdezem.
– Ne felejtsd el, hogy ha te őrzöd a titkát, akkor soha többé nem mondhatja el senki-

nek. Ez azonban nem jelent megváltást számára. Végtelen szenvedést jelent. Amit tett,
az nem megbocsátható, csak örökre el lesz rejtve. Ezt szeretnéd?

– Igen, azt hiszem… Már nem emlékszem pontosan, mi volt a bűne, de igen, ezt sze-
retném. Aki eladja a lelkét az ördögnek, az tartsa be a szerződést. És nem árt, ha elolvas-
sa az apró betűs részt is.

A temetőkapu csikorogva csapódott be a hátam mögött. Nemsokára megszólal majd
az utolsó ítélet harsonája, hogy az ember tragédiája végre új értelmet nyerjen. De nekem
addig még sok dolgom van.

IV.
Comenius

Az újonnan felújított iskola régi volt, még régebbi, mint az emlékeimben élő kép. Pedig
minden részlete alaposan belém rögződött az itt töltött nyolc év alatt. Vakolat potyogott
a málló, salétromos falakról. Ami nem hullott le, azt graffitik díszítették. Botrány, hogy a
polgármester által kiutalt pénzből csak ennyire futotta! Az új tető is beázott. Üresség,
szemét, elhanyagoltság, megbotlom egy otthagyott festékes vödörben, félrerúgom,
megyek tovább. Hol van a többi diák? Hol vannak a tanárok? Miért nincs kidíszítve az
épület? Ma lesz a lányom érettségije, nem tehetik meg, hogy nem jönnek el!

Elém toppan kedvesen, mosolygósan. Fekete szoknya, fehér blúz, magabiztosság.
Nagyon csinos, ám a szemében szomorúság tükröződik. Azonnal észreveszem, hiszen
én vagyok az anyja.
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– Baj van? Történt valami?
– A Comenius gimi költözik! Viszünk mindent, hurcolkodunk a szlovák iskolába. Ott

kapunk egy emeletet, azaz négy osztálytermet...
– Kegyelemkenyeret kaptok, semmi mást! – kiáltok utána. Nem hallja, a hosszú folyo-

só üresen visszhangzik léptei nyomán.
Jobbra fordulok, hogy a tanári irodába jussak. Beszélni szeretnék valakivel, aki vála-

szolni tud a kérdéseimre. A csend több mint gyanús. Veszem a bátorságot, lenyomom a
kilincset, az ajtó keserveset nyikordul, sűrű pókháló ragad az arcomba.

– Min csodálkozol? Rég nem jártál erre, még nyulat fogni sem jöttél el! Pedig hívtalak!
Tudod, hogy az igazolatlan óráért osztályfőnöki intő jár?

Boros tanár úr ül a poros széken, szemrehányóan nézve rám. Arca sápadt, nyakkendője
gyanúsan foltos, mintha penészes lenne. Zavarban vagyok. Tényleg, miért is nem mentem
el arra a vadászatra? Talán az Egon kutya miatt, akivel meggyűlt a bajom? Nem tudom…
Tavaly temettük a tanár urat, én is ott álltam a nyitott sír mellett, amikor az unokája a kopor-
sóra helyezte a vadászsapkáját. A puskáját nem tette oda, azt meghagyta magának.

Boros ázott nyulat húz elő az íróasztal alatti befőttesüvegből. A kifakult bundáról még
csöpög a szesz, amiben az eltelt évek során ázott.

– Nesze, itt a zsákmányod! Tele van söréttel. Te lőtted, remélem büszke vagy rá!?!
– Ne! Ne! Nem kérem!!! Ez Zsuzsa tanárnő nyula! Ő rakott üvegbe mindent, amit

összeszedett…
A sarokban álló csontváz megmozdul, csikorgó karja vádlón mutat rám.

Összerezzenek.
– Ejnye! Jó voltál biológiából, de a béka boncolásánál bizony összehánytad a labort!

Most meg azt akarod mondani, hogy ez itt az én nyulam? Fenéket az enyém, neked pre-
paráltam! Hát nincs benned semmi spiritusz? 

Inamba száll minden bátorság, futok, mint a nyúl, kettesével veszem lefelé a lépcső-
fokokat, majd kitöröm a nyakam, miközben beleszaladok egy ott felejtett felmosó vödör-
be.

– Kisasszony, mi ilyen veszettül sürgős?
A takarítónő átlátszó ruháját ismeretlen eredetű légáramlat lobogtatja, felmosórongya

szorgalmasan mozog fel-alá a kopott márványlépcső felett. Esküszöm, hogy lebeg, alig
érinti a követ. Nem nézek oda, ész nélkül rohanok tovább.

Az alagsorban találom magam, áporodott cipőszag terjeng körülöttem. Teljesen
egyértelmű, jobban tájékoztat, akár a GPS. Azt se tudom, hogy kerültem ide, olyan gyor-
san igyekeztem lefelé, hogy nem számoltam az emeleteket. Markos fiatalemberek tolnak
félre az útból, súlyos dobozokat, tablókat cipelve nyomakodnak el mellettem. 

– Vigyázzon, kérem, törékeny cuccot viszünk! – szól rám egyikük mogorván. 
Hát persze, költözik az iskola, mi másra is számíthattam volna? De nézzük csak! Ezen

a tablón mintha az én fiatalkori képem vigyorogna!
– Ez a te kupád? – kérdezi a lányom. Elképzelni sem tudom, honnan került ide. Észre

se vettem, hogy itt áll mellettem, mintha csak az álmok homályos leple mögül bukkant
volna elő. Valami nincs rendben. Ha minden igaz, neki most zöld asztalnál kellene érett-
ségiznie abban az új szlovák iskolában.

Ez tényleg az én kupám, ez meg az én oklevelem. És ez is, meg az is… Kit érdekel,
hol és hogyan szereztem annak idején, mind megérett a szeparálásra. Vetek még egy
utolsó pillantást rájuk, az évek távlatából már nem nagyon érdekelnek, a lányomat kere-
sem, akinek megint nyoma veszett a homályos folyosó végén, csak magas sarkú cipője
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kopogása hallatszik. Parfümje illata talán még érződne a sivár falak közt, de sajnos ő nem
használ illatszert. Elillant, mint ha itt sem lett volna.

Óvatlanul belekönyökölök valakibe, a költöztető cég alkalmazottja halkan káromkodik
a hátam mögött. Kezéből kicsúszik a síkos üveg, éles csattanás hallatszik, valami széttörik
a kemény grániton. Üvegszilánkok gurulnak szét, undorító lé fröccsen lakkcipőm orrára.
Zsuzsa tanárnő tengeri herkentyűje tétován előmászik a cserepek közül, hogy megrázza
magát. Negyven éve szedte össze valami bolgár halpiacon, azóta tenger helyett ebben
a flaskában úszkált, de most végre kiszabadulhatott… Nyolc áttetszővé fakult lába
bizonytalanul imbolyogva emelgeti szivaccsá ázott testét. Háborog a gyomrom, ki kell
mennem a friss levegőre. Nyálkás anyag cuppog a cipőm talpa alatt, marasztalóan
tapaszt a padlóhoz, amit nyolc éven keresztül tapostam.

Odakint állok a régi étkezde előtt. Emlékszem, itt okádtam ki a lencsefőzeléket, még
az asztalra is jutott belőle. Szégyelltem magam kegyetlenül. A pionírvezető nyakon vert,
aztán partvist nyomott a kezembe, hogy takarítsam fel a trutyit magam után. Hiába igye-
keztem, nem sikerült, csak még jobban szétkentem, miközben majdnem kivertem a sze-
mét a hosszú nyéllel. Nem hagyta magát, lekevert egy csattanós pofont, tudta, hogy
büntetlenül megteheti, mert az én apám nem párttag. Ami azt illeti, nincs is apám, ami
még rosszabb alternatíva. A könnyeim folytak, mire valahogy rendbe tettem a disznóó-
lat. Büntetésül egy hétig én voltam a fűtésfelelős a Fabarakkban. Hét éves lehettem.

Az agyonsúrolt parketta váratlanul emelkedni kezd a talpam alatt. Alig tudom vissza-
nyerni elvesztett egyensúlyomat. Nyiszorogva csúszó illesztések súrlódása, a fa keserves
sírása visszhangzik a fülembe, ahogy a kipúposodó lécek lassan eltolódnak egymáson.
Mintha csak vakondtúrás lenne, úgy nő a friss földkupac a lábam előtt. Apám arca bukkan
elő a hantok közül. Az eltelt húsz év alig hagyott nyomot rajta, talán kissé elnézte a dátu-
mot a kalendáriumban, de ha egyszer eltökélte magát, hogy jelen lesz a szalagavatómon,
hát betartja az ígéretét. Így is szívesen fogadom, karján fekete szalaggal díszített hervadt
csokrával, amire annak idején saját kezűleg írtam a búcsúztató szöveget. Nem értem,
hogy került ide épp most, hiszen ő harminc kilométerrel távolabb nyugszik, ha nyugszik
egyáltalán.

Városi közalkalmazott áll meg mellettem, régimódi kerekes kocsit tolva maga előtt.
Azt hittem, az iskolából összegyűjtött gesztenye miatt jött, de nem...

– Fagylajtot vegyen, panyika! Van barakcos, citronyos, kakajós meg banántos is!
Ötven fillérbe kerül egy gombóca!

Már megint átléptem egy más idősíkba. A párhuzamosok összeérnek, a zónák keve-
rednek, a szférák zenéjétől szédül a fejem. A városban most építik az új iskolát, Boros
tanár úr fogja felavatni, aki majd egyszer vadászatra hív, kipreparáltatja a nyulamat, sok
körmöst és fekete pontot ad nekem a jövőben…

Nagyanyám jön velem szemben a macskaköves járdán. Komótosan leszáll a nagy
orosz bicikliről, lába majdnem beleakad a vázba, mert a bevásárló szatyor sarka a küllők-
be lóg. Zsírpapírba csomagolt kenyeret nyom a markomba.

– Nesze, itt a tízóraid! És ötven fillér fagylaltra. Aztán jól viseld magad!
Kisdiák lettem újra, nehéz iskolatáska húzza a vállam, ijedten nézek a tanító bácsira,

aki szúrós szemmel vizsgál. Vajon ki fia-borja lehetek? Kinevetne, ha azt mondanám,
hogy csak a lányomat keresem…
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Szentkuthy Miklós (1908–1988) emlékére

A modernség irodalomtörténeti térképének átrajzolása, négypólusú -
vá tágítása a magyar nyelvû próza újraolvasása felé is horizontot nyi-
tott. Kérdés azonban, hogy a 20. századi regények egymás mellé
helyezése visszaigazolja-e a felosztás elõfeltevés-rendszerét. Joggal
hívja fel erre a figyelmet Kabdebó Lóránt irányadó könyve is: „A
magyar prózában […] ilyen »tiszta« képletek sosem jöttek létre: egy-
részt az ábrázoláselvû, a kettõzött valóságra vonatkoztatott
(közkeletû névvel a tükrözési elv alapján mûködõ) gyakorlat végig
benne maradt az alkotói és a befogadói igényrendszerben egyaránt;
másrészt a személyiség megalkothatóságának és a metafizikai elren-
dezettségnek a vágya végig él a prózabeli modernség mindegyik
fázisában.”1

Ugyanakkor míg Kosztolányi Dezsõ regényeinek – kitûnõ – inter-
pretációi2 jelentõsen erõsítik a század irodalmi folyamatainak inter-
pretálhatóságát, és óriási mértékben járulnak hozzá a 20. század pró-
zájának történeti (át)értelmezhetõségéhez, addig a folytonosság
alakzata mellett kevésbé kapott hangsúlyt a megszakítottságok
körülhatárolása. Semmiképpen sem lehetünk biztosak – ezek szerint
– abban, hogy mondjuk Kosztolányi regényei, Krúdy prózájának leg-
java, Babits elsõ regénye, Füst Milán szövegei, vagy éppen
Szentkuthy alkotásai jelentik-e a magyar nyelvû próza kései moder-
nitásának nyitóhorizontját. (Ebbõl a szempontból persze e vázlat is
csak korlátozott perspektívájú lehet, mivel éppen az említett dolgo-
zatok mutattak rá a kanonizáció többértelmûségére.) Másfelõl a kor-
társ próza látványos – elsõsorban Esterházy Péter nevéhez köthetõ –
felfutása olyan médiatechnikai fordulatként közelíthetõ meg, mely az
irodalom intermediális kiterjedésével van kapcsolatban.

Az említett folyamat persze természetesnek is tekinthetõ abból a
szempontból, hogy a modern próza értelmezésbeli esélyei jóval
kevesebb viszonyítási pontból indulhattak ki. Mert míg Szabó Lõrinc,

1 KABDEBÓ Lóránt,
Vers és próza a
modernség második
hullámában,
Argumentum Kiadó,
Budapest, 1996,
157. (Kiemelés az
eredetiben.)

2 Vö. Újraolvasó.
Tanulmányok
Kosztolányi
Dezsõrõl, szerk.
KULCSÁR SZABÓ Ernõ
– SZEGEDY-MASZÁK

Mihály, Anonymus
Kiadó, Budapest,
1998.

H. NAGY PÉTER

Partitúraszerûség – 
a regény médiatechnikai 
váltásának elõlegezése
Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé



József Attila és a kései Kosztolányi lírája több szállal kötõdik az euró-
pai késõmodern költõiség tapasztalatához, addig – furcsa módon – a
Szentkuthy-próza mindigis az idegenség látszatát keltette egy olyan,
mondjuk James Joyce nevével fémjelezhetõ kontextusban, amely
ugyanakkor éppen a komplexitás kivitelezhetõségét tekintettte alap-
viszonynak. Joggal merülhet fel tehát a kérdés: miért éppen az az
életmû került a kánon prifériájára, amely a lehetõ legegyszerûbb
módon tudatosította a másság elismerésének szövegbeli feltételeit.
Hiszen a mondatszerkesztés és a nyelvi megalkotottság összetettsé-
ge, a filozófiai eszmefuttatások elõtérbe állítása, az elbeszélõi pers-
pektivikusság felértékelése, a történetben megfogalmazódó dilem-
mák sokszori átdimenzionálása, és egyáltalán a folyamatos reflexió
túlbonyolítása stb. mintegy jelezték a hagyományos epikai cselek-
ményvezetés elbúcsúztatását. Éppen ezért az a kérdés is felmerülhet,
hogy Szentkuthy prózájának egy kitüntettett periódusa – éppen az
elismertség hiánya felõl – miért tekinthetõ produktívabb kérdésirány-
nak, mint a róla szóló diszkurzus története. E vázlat ily módon pusz-
tán arra vállalkozik, hogy az Egyetlen metafora felé (1935) címû alko-
tás történeti jelentõségére nyisson horizontot az újraolvasás
lehetõségei alapján.

A korai Szentkuthy-mûvek „olvashatatlanságára” igen korán felfi-
gyelt a kritika. A Prae elleni „hadjárat” ugyanakkor még nem volt
képes szembesülni azokkal a prózapoétikai dilemmákkal, melyek
csak késõbb, a metaforikus elbeszélõi formák differenciálódása után
váltak láthatóvá. E regény szemléletmódja persze még ezek után is
igen nehezen talált utakat az irodalmi recepcióhoz. Ennek oka min-
den bizonnyal az lehet, hogy a magyar epikai konvenció nyelve, illet-
ve a metonimikus alakzatok továbbélése nehezítette Szentkuthy korai
mûveinek befogadását. „A Prae különössége – írja Kulcsár Szabó
Ernõ – nem abban van, hogy úgyszólván teljességgel hiányzik belõle
a regény hagyományos cselekményteste. Sokkal inkább abban, hogy
az epikum folyamatszerû megszervezõdésének elvét is feladja: a szö-
veg jószerint minden passzusát nagyfokú szerkezeti kötetlenség jel-
lemzi. Részletei analitikus, olykor hangsúlyosan elszigetelt egységei
egy több irányból is megközelíthetõ szövegszövevénynek.”3 A Prae
által nyitott horizontba illeszkedik Az egyetlen metafora felé címû
alkotás is, ám tovább erõsít egy olyan típusú könyvkonstrukciót,
amely valóban a plurális recepciós döntések hatékonysága felé
mutat. A továbbiakban ennek lehetséges kiépítésére tennék kísérle-
tet.

Szentkuthy eme mûvének értelmezésekor joggal merülhet fel a
szöveg mûfajiságára vonatkozó kérdés. Mivel ebbõl a szempontból
Az egyetlen metafora felé heterogén alkotásnak tekinthetõ,
legegyszerûbb eljárásnak mutatkozhat a válasz elhalasztása: se nem
ez, se nem az stb. Ha azonban abból indulunk ki, hogy a mûfaj nem
feltétlenül normatív kategória (a szöveg olvasása hozza létre), akkor
a kérdés úgy is feltehetõ: milyen mûfaji alakzatokból részesedik
Szentkuthy mûve. Az egyetlen metafora felé tehát elsõsorban azért
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keltheti a heterogenitás illúzióját, mert olyan szövegrészekbõl
tevõdik össze, melyeknek olvasási stratégiái valóban elkülönbö zõd -
hetnek egymástól. Míg egyes passzusai naplójegyzetként értelmez -
hetõk, addig több önálló alkotás is kimetszhetõ e napló cselek -
ményvezetésébõl. Ez azért is lehetséges, mert ez a naplószerû szö-
vegtest nem rendelkezik az idõbeliség konzisztenciájával. Vagyis a
mû tagolódása nem esik egybe a naplótól elvárható temporális kau-
zalitással. Ebbõl arra következtethetünk, hogy a jegyzetek számozása
pusztán az olvasás javasolt sorrendjét követi, és nem képezi le a nap-
lóíró tevékenységét (az idõbeli egymásutániság értelmében). Erre
utalhatnak többek között a szövegrészek önreflexív mûfajmeg hatá -
rozásai is (pl. „könyv”, „naplójegyzet”, „katalógus”, „regényszilán-
kok” stb.). Ez egyben azt is jelentheti, hogy míg a mû széttartó szálai
ellenszegülnek az integratív olvasásnak, addig a részletek bizonyos
alakzatok mentén rendezhetõk is. Úgy is fogalmazhatnánk: Az egyet-
len metafora felé ebbõl a szempontból az olvasási kód folyamatos
újraszituálását végzi el. Hiszen másképpen olvasható egy naplórész-
let, mint mondjuk egy regényvázlat. Az oszcilláció ugyanakkor ma -
gya rázattal szolgálhat arra, hogy egy adott olvasástechnikai környe-
zetben miért hatott idegennek ez a megoldás.

Szentkuthy alkotását tehát többféle mûfaji alakzat szervezi, ami
lehetõvé teszi a hozzá való viszony sokféleségét is. A szöveg egyes
részei naplójegyzetként, egyes darabjai önálló novellaként, egyes
részletei kommentárként, míg bizonyos töredékei témavázlatként
vagy szövegértelmezésként nyerhetnek értelmet. Kétségtelen, hogy
ez egyben azt is jelenti: fel kell adni olvasásakor az „egységes, biz-
tonsággal körülhatárolható mûalkotás” képzetét. Ehhez mindenkép-
pen hozzájárul a szöveg egy önreflexív trópusa: a Catalogus Rerum,
mégpedig azért, mert már a mû elején felhívja az olvasó figyelmét a
részletek lexikonszerû szervezõdésére. Ebbõl több minden is követ-
kezik: egyrészt a jegyzék- vagy katalógus lexikonlogikája olyan struk-
túrát körvonalaz, amelynek nincsen centruma, hiszen az egyes rész-
letek egymásutánisága megbontható; másrészt a fragmentumok
cserélhetõsége az olvasás kombinatorikája felé nyit horizontot,
hiszen a pragmatikai olvasó dönthet, hogy mikor melyik részt olvassa
a másik után. A szövegvezetés kauzalitásának feladása tehát együtt
jár – jelen esetben – az olvasás stratégiáinak újbóli megszervezésével
és önreflexiójával. Ebbõl adódik, hogy a szelekció és a kombináció
játékával többféleképpen alkotható meg a mû jelképzése.

Ha abból indulunk ki, hogy bizonyos retorikai alakzatok egymásra
vonatkoznak, akkor ezen utalások szerint integrálható például egy
naplótest, egy történelmi novellafûzér, egy interpretációsorozat vagy
egy motívumvázlat; de ha abból, hogy minden egyes töredék
alárendelhetõ a naplóíró képzelet instanciájának, akkor arra a követ-
keztetésre is juthatunk, hogy a fenti mûfajok nem különíthetõk el
egymástól. Látható azonban, hogy ebben az esetben is többféle olva-
sásalakzattal kell számolnunk, és megbomlik a mû organikussága.
Mint ahogyan az is bizonyos, hogy a különbözõ olvasási stratégiák
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nem vezetnek ugyanahhoz az „eredményhez”. Érdemesebb tehát
fenntartanunk ezen lehetõségeket a mû értelmezésekor, hiszen bár-
melyikük kitüntetettsége könnyedén cáfolható magának a szövegnek
a retorikai mozgásaival. Az egyetlen metafora felé ily módon – kife-
jezetten – egy olyan alkotás benyomását keltheti, amelynek kompo-
nensei legalább annyira írhatók le az anorganikusság, mint az integ-
ráció alakzatával. A szövegbõl nyerhetõ többféle mûfajt elhatároló
interpretáció, illetve az „egészre” reflektáló értelmezés így egyaránt
az olvasás allegóriájának tekinthetõ. A trópusok játékára utal egyéb-
ként a mû „zárlata” is: „Egyetlen metafóra felé? Vajjon nem éppen a
fordítottja lesz-e a sorsom: milljó metafora felõl egyetlen – ember
felé?”4 E nyitott kérdés is jelzi – éppen az eldöntetlenség alakzatán
keresztül – az alkotás olvasói pozícióknak való kitettségét.

Felfogható tehát Az egyetlen metafora felé úgy is, mint az olvasás
horizontváltásainak elbeszélésfûzére. Ebbõl a szempontból lehet
jelentõs az imént említett sajátossága is: folyamatos önkorrekcióra
készteti az olvasás menetét. Vagyis mint szöveg arra is utal, hogy –
címével ellentétben – nem értelmezhetõ pusztán egyetlen stratégia
felõl. A reflexív trópusok kiépítése és azok elkülönböztetése szerint
elképzelhetõ a mûnek olyan interpretációja is, mely abból indul ki,
hogy zsákutcák ugyanúgy lehetnek e nyelvi térben, mint körkörös
szólamok vagy lineáris elrendezésû betétek. Ekkor Az egyetlen
metafora felé rizómához kezd hasonlítani, mégpedig olyanhoz, mely-
nek nemcsak centruma, de külsõ referenciája sincs (nem olvasható
például életrajzként). Eme elemzõi eljárásnak az lehet az egyik hoza-
déka, hogy kiszabadítja a szöveget az ideológiák hálójából, és annak
szétszálazódására helyezi a hangsúlyt. Fontos persze, hogy ez eleve
feltételezi az olvasói perspektíva rögzítetlenségét és inkább arra utal:
milyen kapcsolódásformák alakítják az elbeszélés különbözõ nyelvi
aspektusait. Elképzelhetõ ebbõl a szempontból, hogy Szentkuthy
szövegének szólamai között is eltérõ retorikai eljárások teremthetnek
kapcsolatot (pl. a naplójegyzetek metaforikusan kapcsolódnak a
novellákhoz, míg a vázlatok metonimikusan jelölik a kommentárokat
stb.).

Már ennyibõl is látható, hogy talán a legnehezebb kérdés Szent -
kuthy korai mûvének történeti elhelyezése lehet. Hiszen a hangsúlyo-
zott töredékesség és a kombinatorikus olvasás a lexikonregények
tapasztalata felé nyithat horizontot, míg az elbeszélõi én kitüntettsé-
ge és folyamatos felülírása nagyon is köti egy azelõtti pozícióhoz. Ha
azonban nem vetjük el, hogy a késõmodernség tapasztalata többek
között éppen az lehet, hogy egyszerre hozza játékba a kontinuitás és
a diszkontinuitás különbözõ alakzatait, akkor Szentkuthy eme prózai
alkotása ellátható e horizontváltást elõkészítõ diszkurzív pozíció
idõindexével. Itt azonban még nem feltétlenül kell megállnunk, ves-
sünk egy futó pillantást Az egyetlen metafora felé megoldásaira a 20.
század utolsó harmadának távlatából is.

A regényirodalom változásai közül azokra kell itt utalni, melyek a
dekódolási reláció elemeinek, a történet és az elbeszélés szintjeinek
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a remedializálásával hozhatók összefüggésbe. A könyvészeti kóddal
való játék, illetve a szekvenciális rendtõl történõ eltérés különféle
médiumok mentén zajlik, így a kombinatorikus mûveletek rendre
különféle technikai eljárásokkal helyettesíthetik a nyelvi kapcsolato-
kat. Egy evidens példa. Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba
címû alkotása egymástól tulajdonképpen jócskán különbözõ szöve-
gek terjedelmileg és mûfajilag is heterogén gyûjteménye, amely a
könyvnek mint vizuálisan, tipográfiailag is megkomponált, többszó-
lamú mûalkotásnak (vö. Mallarmé koncepciójával) az újraértelmezé-
sére épül.5 Emellett azonban a mûalkotás státusának a kérdését is
újragondoltatja az olvasóval. A megszámlálhatatlan és felismerhetõ -
ségét tekintve a véletlenszerûségnek kiszolgáltatott vendégszöveg
nem kizárólag irodalmi mûvekbõl, hanem például napilapokból, köz-
nyelvi fordulatokból származik. A Bevezetés... heterogén nyelvi vilá-
ga és – többféle kompozíciót is feltáró, nyílt szerkezete – a könyvet a
szöveguniverzum metaforájává avatja. Ebben az univerzumban a szö-
veg már nem utal vissza „szerzõjére” vagy lehetséges használóira. A
véletlenszerû utalásháló pedig a magyar irodalomban minden addi-
ginál nagyobb mértékben engedi át a jelentésképzés mûveletét a
befogadónak.

Ha ebbõl a késõbbi horizontból olvassuk újra Szentkuthy Miklós
Az egyetlen metafora felé címû produkcióját, láthatóvá válhatnak
azok a mûveletek, melyek produktív megoldásokat jelentenek a
késõbbi irodalomtechnológiák fényében. Nagy és fontos különbség
azonban, hogy ez a késõbbi átrendezõdés nem mûfaji kódok, hanem
médiumok mentén történik. Kétségtelen viszont, hogy Szentkuthy
elõlegez egy ilyen jellegû váltást, fellazítja a próza mûfaji és mediális
stabilitását, ezzel lehetõvé teszi a dekódolási mechanizmnus felülírá-
sát. Kardinális kérdés például, hogy hozzárendelhetõk-e az egyes
fragmentumok ugyanahhoz a beszélõi perspektívához. A többféle
mûfaji kódból való részesedés alapján a válasz nemleges; míg a nap-
lóíró instanciát kitüntetõ pozíció felõl nézve igenlõ lehet. Egy részle-
tes, a narratológiai elemzést intermediális vonatkozásokkal felváltó
olvasat éppen ezért jelentõs mértékben járulhatna hozzá a mû (és
más Szentkuthy-mûvek) ilyen jellegû dinamikájának feltérképezésé-
hez. Ez a tanulmány mindössze az elsõ lépés egy ilyen hipotetikus
értelmezés felé.6
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1 BALOGH Gergő, Karinthy nyelvet ölt:
Nyelv, technika és felelősség Karinthy
Frigyesnél, Fiatal Írók Szövetsége,
Budapest, 2018, 7.

2 R. TAKÁCS Olga, Ambíció, siker és
kudarc Karinthy novelláiban = Bíráló álru-
hában: Tanulmányok Karinthy Frigyesről,
szerk. ANGYALOSI Gergely, Maecenas,
Budapest, 1990, 35.

3 KUCZKA Péter, Néhány szó a szerzőről =
KARINTHY Frigyes, A delejes halál,
Kozmosz Könyvek, Budapest, 1969, 167.

4 Dérczy Péter szerint „Karinthy terjedel-
mesebb prózai alkotásait csak nagyon
tág értelemben nevezhetjük regények-
nek”. DÉRCZY Péter, Epikus hagyomány és
személyiségválság: Karinthy Frigyes
szépprózájáról = szerk. ANGYALOSI, I. m.,
25.

5 Karinthy az itt vizsgált szövegeiben a
gép és a technika/technológia, illetve az
ezzel kapcsolatos fejlődés fogalmait nem
választja el élesen.

6 Persze annak megállapítása, hogy
miként alakul a Karinthy-életműben az
emberfogalom, sokkal komplexebb vizs-
gálatot kíván. Az ember-gép viszony
vizsgálata csupán egy részét képez(het)i
az átfogóbb kutatásnak.

SÁTOR VERONIKA

Karinthy Frigyes emberfogalma I.
Ember és gép viszonya

A Karinthy Frigyesről szóló és a Karinthy-életművet
tárgyaló tanulmányok mára kezdenek kilépni annak a
közhelynek a fogságából, miszerint Karinthy munkás-
ságát a humor, a humoros jelleg határozza meg. Már
a Bíráló álruhában (1990) tanulmányai is sejtetik a
kutatás újabb, lehetséges irányainak körvonalait,
azonban a konferenciakötet megjelenése óta, egyre
nagyobb hangsúly került olyan témákra és művekre,
melyek nem a „Karinthy-értés megszilárdult főbb
irányvonalait”1 tekintik mérvadónak. Azért fontos ezt
megjegyezni, mert ahogyan azt R. Takács Olga is
megállapítja: „az egyes novellákról, a számtalan
kísérleti típusról, a kortársi irodalomban szokatlan
tematikáról, a fantasztikum szerepéről és még sok
egyébről nagyon kevés mélyreható elemzés szüle-
tett”.2 Márpedig Karinthyt éppen annyira nevezhet-
nénk a magyar sci-fi egyik előfutárának, mint humo-
ristának.3 Rajongása a technikai médiumok és a tudo-
mány iránt az irodalmi munkásságán is nyomot
hagyott. Ennek bizonyítékai például az Utazás
Faremidóba (1916) című kisregény,4 a Kozmosz
Fantasztikus Könyvek sorozatban megjelent novella-
válogatás, A delejes halál (1969), vagy a tudomá-
nyos-fantasztikus novellákat egybegyűjtő kötet, A
negyedik halmazállapot (2011) szövegei stb.

Tanulmányom tárgyául éppen azért válogattam
Karinthy Frigyes tudományos-fantasztikus szövegei
közül, mert egyrészt mind a műfajt, mind a szövegek
„témavilágát” aktuálisnak tartom; másrészt egyetér-
tek R. Takáccsal abban, hogy Karinthy e szövegeiről
csekély számú elemzés született. Jelen munka
Karinthy írásai közül azokat a szövegeket emeli ki,
amelyek az embert, az ember és gép (vagy technika)5

viszonyát állítják középpontba, s ennek kapcsán6 arra
a kérdésre keresi a választ, hogy miként alakul az
emberfogalom Karinthynál. Karinthy kapcsán az is
érdekes kérdés lehet, hogy a 20. század művésze
miként látja (és láttatja) az embert, mivel a modern-
ségben, illetve a technikai bummnak köszönhetően
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– Erdélyi Múzeum
Egyesület, Bukarest –
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11 KARINTHY Frigyes, A
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8342. év 117-ik napján =
K. F., Görbe tükör =
Karinthy Frigyes össze-
gyűjtött művei, szerk.
UNGVÁRI Tamás. 

12 Uo.

elképzelhető, hogy „mindaz, amit emberinek nevezünk, elsőd-
legesen a technika apparaturális diszkurzusában váljék hozzáfér-
hetővé és annak technomateriális valóságáról vegyen mérté-
ket.”7

1

Az ember mechanisztikus létrejöttének gondolata nem a 20.
század újdonsága. Gondoljunk csak vissza bármely általunk
ismert mitikus teremtéstörténetre, hiszen „az emberiség kelet-
kezésére számtalan mitikus és racionális magyarázat született
már, köztük nem egy akad, amelyik a valódi ember és a mester-
séges ember kettősségét föltételezi.”8 Ez alapján Karinthy szöve-
gei nem attól kivételesek, hogy a mesterséges és valódi élő ket-
tősségét helyezik középpontba, hanem sokkal inkább attól, aho-
gyan ezt a kettősséget bemutatják abban a korban, amikor a filo-
zófia és az antropológia legfőbb feladatának a Mi az ember? kér-
dés megválaszolását tartja. Az ipari forradalmak gyors technikai
fejlődésének köszönhetően az ember tökéletesítése iránti vágy
is erősödni látszott. Először az ember munkáját segítő, majd az
embert helyettesítő gépeket találtak fel, ami természetesen a
műveltségre, társadalomra és a művészetekre is hatással volt.9

Fokozatosan „jelenséggé vált a gépiesített ember vagy a gépek,
automaták, robotok emberi attribútumokkal történő felruházá-
sa.”10 A tudomány, a technika, a fejlődés és a jövő, illetve ezek-
nek az emberre gyakorolt hatása már az első világháború kitöré-
se előtt is foglalkoztatta Karinthyt. A Görbe tükör (1912) című
novelláskötetben, ahogyan azt a fejezetcím is mutatja, Karinthy
egy teljes szakaszt szentel a (fikciós) Tudományról szóló szöve-
geknek. A közlekedés című, Az Uránia tud. színház bemutatója
a 8342. év 117-ik napján alcímmel ellátott novellájában „A köz-
lekedés első nyomai”-ról,11 az emberi test természetességének
és egységességének felszámolásával a testről, mint félig gépi
félig biológiai elemekből álló kibernetikus organizmusról érteke-
zik:

Első közlekedési eszköze az emberiségnek egy egészen sajátsá-
gos, nem éppen érdektelen gépezet volt, melyet a törzs két
oldalára alkalmaztak. Méteres csontrudakból állt a gépezet,
szám szerint kettőből, mely ütődés ellen meleg hússzeletekbe
volt becsavarva. Ezek közül a rudak közül az egyiket nekiszorí-
tották a talajnak, a másikat fölemelték, és kissé távolabb megint
letették. Erre az egész eljárás újrakezdődött. Állítólag így előre
lehetett jutni. Ezt a gépet „láb”-nak nevezték… [kiemelés S. V.]12

„Annak lehetősége […], hogy a testet, mint egy szabható ruha-
darabot szemléljük […], a test eltárgyiasítását mutatja. Ez csak a
test és szellem kartéziánus szétválasztása nyomán keletkező kul-



turális környezetben válhatott lehetővé.”13 A test ilyesfajta eltár-
gyiasítása az Együgyű lexikon (1912) Tudomány szócikkében is
helyet kap, amely szöveg az orvostudományról kijelenti, hogy az
„rájött, hogy hogyan kell összevarrni egy szétvágott katonát
ahhoz, hogy még egyszer szét lehessen vágni”,14 vagy még erő-
teljesebben fogalmazódik meg az Utazás a koponyám körül című
művében, ahol azt írja, hogy a test „csökevény, rossz ruhája a
léleknek.”15

Mielőtt továbblépnénk, Tillmann fent idézett gondolataihoz
annyit még érdemes hozzátennünk, hogy a test és szellem dua-
lista kultúrája/társadalma mellett „[n]em elhanyagolható […]
azoknak a technikai találmányoknak a hatása sem, melyek a for-
dulat [test és szellem szétválasztása – S. V.] szemléleti feltételeit
megalapozták.”16 Ilyen találmányok például az optikai médiu-
mok. „Az úgynevezett pillanatgépek közül a legelső a szem volt,
a szem működését érintő kísérletekkel és boncolásokkal párhu-
zamosan pedig elkezdtek kísérletezni képelőállító gépekkel, pél-
dául mikroszkópokkal, kamerákkal és vetítőkkel.”17 Az optikai
kísérletek és eszközök Karinthyt is foglalkoztatták. A lélek arca –
a szöveg tanúsága szerint – egy „optikai kísérletről”18 szóló
tudósítás, ami jól szemlélteti, hogy az optikai médiumok és a
technikai fejlődésük is hozzájárult Karinthy szövegében a test
denaturálásához. 

[A] retina sárga foltján valóságos, fixírozott képe jelenik meg
annak, amit látunk, s mint a mozifilm egymásra következő képeit
a hosszú szalag, úgy rögzíti meg s teszi el valahová valami vég-
telenül finom szerkezet mindazt, mit valaha láttunk odakünn a
nagyvilágban. […] [B]izonyos, hogy egész agyműködésünk ilyen
alapon történik, a gondolkodás nem más tehát, mint rekonstruk-
ció, képek visszaidézése és egybekapcsolása, képekké, melyek
valaha agyunkba kerültek.19

A szöveg nem alkalmazkodik a kortársi, humanista szemlélethez,
az emberi gondolatokat csupán kivetíthető rekonstrukcióknak
véli, melynek gondolata korábban a fizikában is felmerült.20 A
kortársi szemlélettől való elrugaszkodás annak módjában is kife-
jezővé válik, hogy nem a humanista bölcseleti tradíció fogalmi
esz köztárát használja, amikor például a gondolatról beszél.
Karin thynál a gondolat nem az ember „[s]zörnyű szépsége”21,
vagy a „lélek”,22 hanem Karinthy megtisztítja a fogalmakat el -
vont jelentésüktől és azokat tárgyakkal helyettesíti. A lélek arca
esetében – mint láthattuk – a gondolatot „régen felvett képek
negatívja”-ként23 határozza meg. Természetesen nem egyedi
esetről beszélünk, hiszen Karinthy A fotografált gondolatban
(1932) is azt írja, hogy a gondolatok „megrögzített képek”.24

Azonban azt is érdemes megjegyezni, hogy nem csupán a gon-
dolat és az emlék fogalmakat dehumanizálja. Az Utazás
Faremidóba című kisregényben is hasonlóan jár el, amikor azt
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23 KARINTHY, A lélek arca,
31.

24 KARINTHY Frigyes, A
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mondja, hogy a lélek, „a természet erőinek anyagban való összesűrűsö-
dése”.25 Ugyanígy amikor teremtésről, vagy létről értekezik, hibátlan
összeszerelésként gondolja el, s ezzel a születés, élet és halál klasszikus
értelemben használt fogalmait is felülírja.

Ahogyan arra Balogh Gergő rámutatott, Karinthy háború alatt, illetve
az azt követően írt szövegeiben egyre erőteljesebben érzékelhető, hogy
„az úgynevezett ember fogalma, úgy tűnik, visszavonhatatlanul az
elmosódás útjára lépett a test és a technikai eszközök új, pusztító kom-
binációiban.”26 A robotok és automaták komoly irodalmi hagyományra
vezethetőek vissza. Ahogyan korábban már említettük, a mestersége-
sen létrejött ember gondolata a mitológiai időkig nyúlik vissza.
Említhetnénk Pügmalion Galateáját vagy Héphaisztosz Talószát, az iro-
dalmi hagyományból pedig Shelley Frankeinstein, vagy Hoffmann A
homokember című művét. Karinthy szövegeiben is megfigyelhető,
hogy az ember és az emberi test gyakran a gép, illetve a gépies műkö-
dés nézőpontjából kerül meghatározásra. Így érthető az is, hogy az
„automata” a Lázadó testben (1933) az emberi test, az emberi szervezet
metaforája.27

Karinthy írásművészetének jellegzetes vonása, hogy gyakran vissza-
utal korábbi, saját textusaira. Előfordul, hogy szó szerinti (ön)idézetek-
kel, utalásokkal vagy visszatérő témákkal utal pretextusokra.28

Ekképpen jár el a Kistext a farkas jegyében (1935) című karcolatában is.
Azzal, hogy egyértelmű utalást tesz az Új Iliászra (1933), felbontja a
szöveghatárokat, ezzel is értelmezve saját gondolatait. A Kistext a far-
kas jegyében a gépeket élőlényként definiálja, ami szintén nem ennek a
szövegnek az egyedi vonása, hiszen Karinthy több művében (ennek
bizonyítéka például az Utazás Faremidóba) „az élőlényeket néhány attri-
bútum összességére redukálja, és ezen attribútumokat a gépben ismeri
fel újra”.29

Mindehhez (az üzem – S. V.) maga adja a gépet, ezeket a ravasz és okos,
hihetetlenül ügyes háziszörnyeit a technika századának. […] Ha a sok
száz kilométer finom fonalhálózat sűrű soraiban egyetlen szálacskát
eltépsz, az egész behemót gép abban a pillanatban sértődötten megáll,
és megvárja, míg a szálat összekötik. Éppen hogy nem csap a kezére a
tolakodónak, vagy nem kiabál segítségért. Egy-két év múlva nyilván ez
is meglesz. Emlékeznek önök „Új Íliász”-ra, az önálló gépek uralmára?30

Az említett Új Iliászról és a novella ember-gép viszonyáról érdemes
bővebben szólni. Itt is találkozhatunk utalásokkal a korábbi művekre, de
témájában leginkább az Utazás Faremidóba című kisregényre hasonlít.
Mindkét mű olyan univerzumot tár fel, melyek világépítése az ember és
a gép megváltozott viszonyára épül. Míg a kisregény az emberből kiáb-
rándult, csalódott „én”, addig a novella a szorongó „én” gépekhez való
viszonyát mutatja be. Az Utazás Faremidóba cselekménye egy utópisz-
tikus, fantasztikus világban játszódik, ahol magas intelligenciával ren-
delkező gépek élnek, melyek az embert bár élőnek, ám önmaguknál
alacsonyabb rendű „élősdi”-nek, betegségnek tételezik. A cselekmény
az első világháború idején kezdődik. Erre utal a mű első fejezete, ami
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szerint Gulliver a Bulwark sorhajón vállalt seborvosi tisztséget, mely
sorhajó valóban létezett az első világháború idején.31 Az Új Iliász
cselekménye ezzel szemben egy disztópikus földi világon, a Föld
ötödik évezredében játszódik, ahol az ember által „teremtett” gépek
átveszik az uralmat a világ felett.

A két mű legfontosabb közös vonása az, ahogyan az önálló, élő
gépeket megjelenítik. Éppen ezért, jelen tanulmány következő része
kísérletet tesz az Új Iliász és az Utazás Faremidóba párhuzamos vizs-
gálatára. A két szöveg különböző társadalmi (és történelmi) helyzet-
ben keletkezett, más a műfajuk, más-más kort jelenítenek meg,
mégis sok hasonlóságot mutatnak, ami az ember-gép viszonyt és a
gépek megjelenítését illeti. A párhuzamos vizsgálat talán közelebb
visz bennünket e hasonlóságok (okának?) megértéséhez.

2

Előzetesen fontos tisztázni, hogy milyen értelemben beszélünk élők-
ről. A vizsgálat során Maturana és Varela idegfiziológusok élőlény-
fogalmára támaszkodunk, akik abból indulnak ki, hogy az élőlény
fogalmát megfosztják minden animisztikus és egyéb nem-materiális
jellemzőjétől úgy, hogy az élő fogalmához a mechanisztikát kapcsol-
ják. A szerzőpáros tehát abból a feltételezésből indul ki, hogy az élő
rendszerek olyan autonóm entitások, amelyek léte nem feltételezi a
nem-materiális teremtő életerő közreműködését, képesek reprodu-
kálni önmagukat; továbbá az élő rendszerek gépek, amelyek szerve-
ződésük alapján határozhatóak meg, és leírhatók ugyanúgy, mint
bármely más szerveződés, azaz a relációi és nem alkotórészeinek jel-
lemzői alapján.32

Faremidó lakosai, a szolaszik, homeosztatikus,33 szervetlen (és
valamilyen szerves) anyagok keverékéből álló gép-lények. Homeo -
sztázisuk bizonyítéka az, ahogyan az agyuk meghibásodását és a hiba
kiküszöbölésének folyamatát leírják.

[M]egtörténik ugyanis, hogy […] a szolaszi agyveleje (mint ahogy mi
mondanók) elromlik. Láthattam, hogy a tiszta földön sok helyen talál-
ható az a romlott és bomlófélben levő anyag, amit én szerves vegyü-
letnek szoktam nevezni […] valahogyan belekerül a szolaszi fejébe, és
megmérgezi a  gondolkodás szervét. […] a szolaszi-gyárban kiöntik
a beteg egyén agyát, és bizonyos reagensekkel keverve keresztülszű-
rik egy bizonyos vegyületen. Ez alkalommal a bomlott anyagok kivál-
nak, és a szem visszakapja eredeti tisztaságát: – ha nagyon fertőzött
már a folyadék, akkor egyszerűen kiöntik, és frisset alkalmaznak.34

Maturana és Varela azt állítják, hogy az autopoietikus gépek home-
osztatikusak.35 A szolaszik az autopoiezis követelményeinek is meg-
felelnek, hiszen ahogyan az „agyvelejük” esetében is láthattuk, a
struktúrájukat alkotó anyagok kicserélhetőek és javíthatóak anélkül,
hogy a gépek „összhangja és egyénisége megváltoznék.”36
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Karinthy szövegében a dehumanizált diskurzus, a korábban már
említetteken kívül (lélek, teremtés), az emberi agy teljesen materiális,
mechanisztikus leírásában, illetve a szöveg egészén is megmutatko-
zik. Az emberi agy működését egy fénymikroszkóphoz hasonlítja, az
én-fogalmat pedig hamis fogalmakat létrehozó nyers dologként defi-
niálja:

[A]z emberi agyat holmi nyers üvegnek kell tekintenem, amiből
nagyítóüveget akarnak csinálni. Ahhoz, hogy ezt eléjük, addig kell
szűrni és tisztítani az üveg folyékony anyagát, míg tökéletesen átlát-
szó lesz, hogy rajta keresztül megláthassuk a megnagyítandó tárgyat.
Önök azonban nem ezt teszik, hanem éppen ellenkezőleg, minden-
féle átlátszatlan, nyers dolgot raknak a folyadékba, ilyeneket, mint
öntudat, önismeret, én-fogalom, hogy sötétebb és tömörebb legyen,
attól való félelmükben, hogy a teljesen átlátszó agy keresztülbocsát-
ván a sugarakat, önmaga eltűnik, mert nem látható, mint az üveg.37

Ezt a meglátást – tehát azt, hogy a denaturált ember a kisregény köz-
ponti eleme – erősíti meg az is, amit Balogh Gergő fogalmaz meg
tanulmányában Karinthy egy másik, a Három liter benzin. Az ember
és a gép (1931) című alkotása kapcsán, mégpedig hogy a „természet
és ember kitüntetett kapcsolatát Karinthynál a gép és ember kapcso-
lata váltja fel, így az állatokkal és növényekkel vállalt testvériség hely-
ére a géppel vállalt testvéri viszonyra való felhívás kerül”,38 mely állí-
tás igaz a Faremidóra is. Gullivert ugyanis kellemetlen érzés fogja el
akkor, amikor az emberarcú fákkal hasonlítják össze; másrészt a
gépekhez való „tartozni akarására” utal az a tény, hogy a kisregény
utolsó fejezetében Gulliver szolaszivá kíván változni.39 A faremidói
szerves léttől való idegenségét ki is fejezi: „[k]étségbeesetten kiáltoz-
tam, hogy nem akarok hasonlóvá válni azokhoz a fájdalmas, kiszik-
kadt fákhoz, itt az országútja mentén…”;40 majd az „Lét igazi törvé-
nyét” materializálva így folytatja: „…midőn majd elpusztul a beteg
élet a földön, s átveszi uralmát a Lét igazi törvénye: a hő és erő, delej
és fény.”41

Az Új Iliász szövegében több helyen tetten érhetőek utalások a
Faremidó szövegére. Ilyen például az emberi munkát segítő, majd
később azt felváltó gépek gondolata.42 Az Utazás Faremidóba így
fogalmaz:

Végre addig jutottunk, hogy a gépek nemcsak hogy megsegítették az
embert minden dolgában, s megsokszorozták erejét, de egymaguk-
ban sokkal tökéletesebben végezték el a munkát, mint ahogy gyarló
emberi testünk valaha elvégezhette. […] Gépek és művek felülmúlták
az embert.43

Az Új Iliász ehhez nagyon hasonlóan, ekképp:

[A]z akkoriban élettelennek nevezett gépeket az élet hozta létre, az
élet használta fel, tulajdon létének felfokozása, tökéletesebb működé-
se irányában.44
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Az Új Iliász alapgondolata éppen az a jelenség, melyet Karinthy az
Utazás Faremidóba fent idézett részében leír: „[g]épek és művek felül-
múlták az embert. […] Az ember önmagánál mindig többre becsülte
azt, amit alkotott, s minden alkotásában arra törekedett, hogy önmagát
is megalkossa, újra és tökéletesebben, hogy aztán meg szűnjön lenni,
mint felesleges agyagminta, amibe az ércet öntötték.”45

Azonban, ami még szorosabb intertextuális kapcsolatot létesít a
két szöveg között, hogy az Új Iliászban Faremidó géplényeire is uta-
lást találunk. Gulliver társa, a szolaszi Midore „mikroszkópon keresz-
tül megfigyelte” a Földet és az embereket. A betegség (vagyis az
emberek) kipusztítására való egyik kísérlete során „a doszirék kavar-
gó, levegő után kapkodó csomójából kivált egy erősen fejlett pél-
dány”, mely „felkapta csápjait vagy karjait, és felfelé mutogatott, arra
felé, ahonnan ő, Midore, a pusztító sugarakat bocsátotta feléjük”.46

Balogh Gergő Antropológia, technicitás, nyelv és irodalom című
tanulmányában arra a következtetésre jut, hogy Midore szeme a
Nap, melyhez a regényben leírt emberek imádkoznak.47 Az Új Iliász,
az özönvízszerű világkatasztrófát köti a Naphoz: „[v]alami szétrob-
bant, kénes üstökös, a Nap közelében, s lövedékei utolérték a
Földet”.48 A Hold helyén ennek következtében egy új, kisebb Hold
került, amelyet a szöveg úgy ír le, mint furcsa, tojás alakú tárgyat. Az
Utazás Faremidóba Gulliverjének megmentője hasonló tulajdonsá-
gokkal rendelkezik, hiszen „felül tojás alakú aranytömb, […] olyanfor-
ma, mint egy nagyon szabályos, stilizált emberfej”.49 Ha figyelembe
vesszük, hogy a szolaszik többször is kísérletet tettek a Föld betegsé-
gének elpusztítására, illetve ha nem húzunk éles határvonalat a
Faremidó és a jóval később, 1933-ban kiadott novella, az Új Iliász
között, akkor láthatjuk, hogy a megjelenésük és műfajuk közötti
különbözőség ellenére poétikailag egymást kiegészítő szövegekről
beszélhetünk.

Az Új Iliászban az emberek és gépek viszonya amolyan szerencsét-
len beteljesülése a Faremidóban leírtaknak. Azt, hogy a novella gépei
autopoietikusak-e vagy sem, teljesen más irányból kell megközelíte-
nünk, mint a Faremidó esetében, hiszen itt nem egyszerűen a gépek
gép-gyártásáról van szó, hanem a gépek evolúciójáról, amit a több szö-
veghelyen olvasható „gépek voltak az ősei” és a „szaporodtak”50 for-
mulák is bizonyítanak. A már idézett Maturana és Varela az élő gépek
evolúcióját is vizsgálják. Először is tisztázzák, hogy az élő autopoietikus
rendszereket ember is létrehozhatja, majd azt állítják, hogy „[a]z élő
rendszerek mint fizikai autopoietikus gépek cél nélküli rendszerek”.51

Az Új Iliász önálló gépei is ilyen autopoietikus szerveződések.

A harmadik ezredév végén gépek és automaták jelentek meg a
Földön, különféle alakú és mozgású mozgó csodák, amiket valami
mérnök-lángész céltalan teremtő szeszélye, kísérletező kedve állított
össze, puszta kíváncsiságból. Ezek a gépek és automaták immár nem
álltak valamilyen emberi cél szolgálatában. Külön, önálló, céltalan,
emberközponti szemlélettel nézve értelmetlen létet éltek, de határo-
zottan éltek.52
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Az autopoietikus rendszer szaporodásával és evolúciójával kapcso-
latban leírják, hogy az autopoiezishez képest ezek a tényezők min-
den esetben másodlagosak. Az élő rendszerek szaporodása ugyanis,
„az autopoiezis bonyolódásaként jelent meg”.53

Jogos lenne a kérdés, hogy mi a közös az Új Iliász és az Utazás
Faremidóba gépeiben, ha a szolaszikhoz képest az Új Iliász a géplé-
nyeinek a létrejötte az embernek köszönhető. Figyelembe kell azon-
ban venni, hogy a kisregény a szolaszikon kívül – ahogyan azt fenteb-
bi idézetekből is láthatjuk – más, emberi kéz által létrejött gépekről is
beszámol. Az Új Iliász elbeszélője is az emberi céloknak alávetett
gépeket ír le, majd kitér arra is, hogyan keletkeztek az első önálló
gépek. A szöveg e pontján, a gépekről szóló elbeszélésben is válto-
zást érzékelhetünk. A gép tulajdonságai ugyanis, a szervetlen szerke-
zetek – mint csápok, tapogatók és kerekek – mellett kiegészülnek
olyan tulajdonságokkal, melyek az élő szervezetek sajátjai.

Ez az első önálló gép […] abban különbözött az eddigiektől, hogy
belső, önmagában adott, saját céljait szolgáló szerkezet irányította
mozgását. […] mikor fogyóbban volt a hajtóerő, […] magától, auto-
matikusan felszedte, mondjuk, a benzint, és folytatta a szaladgálást
addig, amíg – itt már joggal használhatjuk a szót – újra meg nem éhe-
zett. […] Ez a gép önálló mozgásrendszert folytatott addig, míg szer-
vei […] el nem koptak, fel nem őrlődtek.54

Karinthy szövege nem tesz különbséget szaporodás és önreproduk-
ció között: „önmagukat sokszorozták, vagyis szaporodtak”.55

Maturana és Varela a szaporodás három módját különböztetik meg,
mégpedig a replikációt, a másolatot és az önreprodukciót.56 A repli-
kációs rendszer önmagától eltérő, azonban egymással azonos dolgo-
kat hoz létre; a másolat leképezés egy a másolótól eltérő rendszerre.
Az önreprodukciós rendszerek, saját magukhoz hasonló egységeket
hoznak létre annak érdekében, hogy fenntartsák önmagukat, tehát „a
létrehozás folyamata összekapcsolódik saját maga előállításának
folyamataival”.57 Az Új Iliász gépei is ugyanebből az okból kifolyólag
kezdenek önreprodukcióba.

E géplények is, elkopván a szerkezet, még ép alkatrészeikkel munká-
hoz láttak, s a nyers fémekből és egyéb megfelelő anyagokból más,
önmagukhoz hasonló gépeket állítottak össze s indítottak útnak.58

Fontos megjegyezni, hogy Maturana és Varela szerint „csak az auto-
poietikus rendszerek képesek önreprodukcióra, mert csak e rendsze-
rek valósulnak meg önmaguk előállításán keresztül”.59

Láthatjuk tehát, hogy az Új Iliász és az Utazás Faremidóba szöve-
ge egymással rokon szövegeknek tekinthetők. A két szöveg által leírt
gépekről megállapítható, hogy autopoietikus szervező dések. Karin -
thy a szövegeiben valóban utal korábbi szövegekre, még akkor is, ha
ezt a szövegek témájával, illetve a téma kidolgozásának mi kéntjével
teszi. Az Utazás Faremidóba szövegében felfedezhetünk több olyan
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szövegrészt is, mely más szövegekkel, például az Emberautomata
című krokival vagy a Két hajó (1915) és a Csevegés az űrben (1914)
című írással mutat intertextuális kapcsolatot. Ezekre a kapcsolatokra
Balogh Tamás is kitér „Műszereik segítségével állandóan figyelni fog-
nak”60 című esszéjében. Ő egymás előzmé nyeinek tekinti ezeket a
szövegeket. Annyi bizonyos, hogy e művek mindegyikében, az
ember alacsonyabb rendű a gépeknél. Karinthy Frigyes természettu-
dományok és technika iránti rajongása egy értelműen felfedezhető a
műveiben, azonban – ahogyan azt láthattuk – ez nem jelenti azt,
hogy Karinthy számára a technika jelenti az ember felemelkedését.
Megállapítható, hogy az itt vizsgált szövegekben Karinthy a technika
vívmányait, a gépeket magasabb rendűnek tekinti az embernél, s
talán éppen ennek köszönhető, hogy szövegeiben gyakran tekint az
emberre dehumanizált nézőpontból. Végkövetkez tetése minden
esetben az, hogy a „tudomány és a technika az ember kezében leal-
jasító”.61 Karinthy vizsgált műveinek középpontjában az ember áll,
hiszen ahogyan Kőhegyi Gabriella is fogalmaz, „[a] gép paradoxona
az, hogy a mechanizmus idővel mindig az emberi felé terjeszkedik,
annak a szerepét veszi át, s végül az embert is kiszorítja”.62
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Az esszének mint interpretatív kategóriának a potenciálját nem a fel-
lelhető definíciók lajstromozásával kívánja számba venni e dolgozat,
hanem elsősorban arra szeretne rámutatni, hogy ez az összetett dis-
kurzus milyen lehetőségeket kínál a hanglétesítés számára, az isme-
retelméleti pozíciókon/szituáltságon túl milyen retorikai alakzatokat
teremthet. A vizsgálódásnak ez az iránya a Hamvas-szövegek homo-
génként vagy monolitként kezelt szövegvilága variációgazdagságá-
nak, komplexitásának kíván érvényt szerezni.

Hamvas esszépoétikájának, sajátosan strukturált esszévilágának
bemutatása megkerülhetetlen egy olyan tanulmányban, amely a
hamvasi nyelv-gondolkodás (Hamvas nyelv-gondolkodónak nevezte
magát Szabó Lajos nyomán) pozicionálására tesz kísérletet, annál is
inkább, mivel az esszétér az a speciális diszkurzív közeg, ami gondol-
kodásának nemcsak tézisszerű, vagy a tézisek kifejtésére alkalmat
adó hordozója, hanem azzal a szabadságfokkal rendelkező, szépiro-
dalmit és tudományost egyesítő médiuma, ami ellenáll a spekulatív
rendszerépítés holisztikus szemléletének. Hamvas az esszét temati-
záló metareflexióiban is kitér nem csupán az esszének műfajiságából
is adódó mediális sajátosságaira, hanem a gondolkodói magatartást
is meghatározó mibenlétére. E gyakran idézett szöveghelyek mintha
fegyvertényként szolgálnának a Hamvast legitimáló irodalomtudósi
szándékoknak, s nem véletlenül, hiszen az életmű besorolhatatlansá-
ga, diszciplináris címkézhetetlensége, definitív szándékokat kikerülő
természete okozta tanácstalanságnak valóban segítségére siethet az
esszé – diszkurzív magyarázati kereteket szolgáltató – műfaja. S való-
ban: Hamvas esszé-meghatározása gondolatvezetésének (t)örvénye-
it is megvilágítja, ugyanis az apofantikus logosz kijelentés-struktúrája
helyett az „apodikció apoteózisán” keresztül az interprenetráció, a
böhmei inqualieren nyelvire is átültetett gyakorlata határozza meg a
jellegzetesen hamvasi megszólalás poétikáját.

Hamvas Béla elsősorban esszéista. Több alkalommal is írt az
esszé-típusú megnyilatkozás artisztikumáról, s bár írásaiban a poéti-
kai-diszkurzív sajátosságok kevésbé kifejtetten és tematizáltan, de az
ismeretelméleti, illetve szubjektumelméleti alapvetések horizontján
belül (azzal érintkezésben) artikulálódtak. Az Esztétikai Szemlében öt
alkalommal közölt fiktív recenziókat1 (a fiktív jelző itt a recenzált
tárgyszövegre vonatkozik). Ezek a recenziók aztán az életműkiadás A
babérligetkönyv2 című gyűjteményes kötetében jelentek meg
Imaginárius könyvekként.3 Az egyik ilyen recenzió (A tanulmány) egy
francia szerzőnek, Joseph Matisse-nak  Essai sur l’essai című könyvét
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ismerteti. A fiktív Matisse metaesszéjének bemutatása így kiváló
alkalmat nyújtott Hamvas esszéről vallott gondolatainak közreadásá-
hoz. Bár a recenzió bővített-kiegészített formában került az
Imaginárius könyvekbe (Hamvas folyamatosan javította-átdolgozta
műveit), lényegi eltérést nem tartalmaz a két szövegvariáns.

A recenzens szerint az autonóm vagy a „sajátlényű szellem”
műformájaként meghatározott esszének, mint az autochton perspek-
tívával rendelkező gondolkodói magatartásnak4 újkori megjelenését
(Montaigne-nél, Baconnél) a tudomány és a vallás antagonisztikus
alternatíváinak elégtelensége indokolta, tehát e „vagy-vagy” helyzet-
nek a szellemi tájékozódás számára való kimerülése, potenciaveszté-
se készítette elő az új típusú megszólalást. Matisse vagyis Hamvas
(vagyis a Matisse-t recenzáló Hamvas) az esszé-identitásban az elha-
tároló műveletek után azonosító indexeket is megnevezett: a közös
metszéspontokat a filozófiával és a művészettel való rokonságban
jelölte ki úgy, hogy mindkét minőségből konstruálódóként – vidám
filozófiaként és komoly művészetként5 – definiálta a műformát.

A mai filozófia elnevezésű vitaesten is hangsúlyozza Hamvas a
filozófia korszerű nyelvének kommentár- és diszkussziójellegét, az
aforisztikus és axiomatikus gnómával fenntartott rokonságát.6 A
kommentár hamvasi felértékelése ha nem is a posztmodern destruk-
ció jegyében történik – amely a kommentár matériájában fedezte fel
„a laterális jelentésképződés végtelen sokféleségének médiumát”7 –,
de rámutat arra, hogy ez a fajta diskurzus nemcsak engedi, hanem
nélkülözhetetlennek tartja a vizsgálódás személyességét – többek
között a Kerényi és Hamvas által is hitelesnek tartott nietzschei érte-
lemben – azaz, amikor a filológia „filiszteri adatvadászatát,” objekti-
vitásba burkolózó ismeretszerzését fel kell váltania az egzisztenciális
szaktudomány praxisának. Ez természetesen nem a szubjektív véle-
ményalkotás tetszőlegességében való önkényes feloldódást jelenti,
hanem a megértés mindenkori parcialitásából és történetiségéből
származó belátást, amely a kommentár lezárhatatlan jelentésképzé-
sében a fragmentumszerű, ugyanakkor nyílt – tehát bővíthető, „újra-
írható”, újragondolható – egzisztenciális lét adekvát (diszkurzív)
közegét látja. Az emberi jellemzésekor ez a nyitott és befejezettség-
nek ellenálló, töredékes jelleg Hamvas egzisztenciálfilozófiát bemu-
tató szövegeiben is megőrződik.

Foucault A diszkurzus rendje c. írásában8 a diszkurzusok termelé-
sét ellenőrző, osztályozó, válogató eljárások között megnevez külső-
ket (a mit szabad mondani? tilalmát; a józan ész és az őrület megkü-
lönböztetésének előírását; illetve az igazságvágyat, mint „a tudásvá-
gyunkat, tudni akarásunkat (volonté de savoir) szabályozó megosztá-
si típust”9), valamint belső korlátozó elveket: a szerzőt, a diszciplínát
és a kommentárt. Mindhárom egy sajátos identikus létet körvonalaz:
a szerző az azonosíthatóság, az origószerű eredet, a csoportosítás
gyűjtőhelyeként, a diszciplína az új tudás megalkotásának és kijelen-
téseinek érvényt szabó közegeként működik. A kommentár identitást
létrehozó működését pedig az ismétlés, az azonosat újra felmondó,

4 HAMVAS, A tanul-
mány, 88.

5 Uo., 89.

6 A Magyar
Filozófiai Társaság
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közölte = A mai filo-
zófia, Athenaeum,
1942/1., 45.
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valamint az ismertről mégis valami újat feltáró megnyilatkozás játé-
kaként írja le.10 Foucault nem hierarchizálja a teremtő/alkotó diskur-
zus és a magyarázó-kommentáló diskurzus viszonyát (előrejelezve
ezzel a metafilológiai vizsgálódásnak főszöveg és kommentár kap-
csolatát új módon kondicionáló szempontrendszerét), hanem hang-
súlyozza az esetleges hangsúlyeltolódást, adott esetben éppen a
kommentár javára. Borges fiktív kommentárjai vagy Hamvas fiktív
recenziói, illetve hozzászólásai a kommentár függetlenedő, jelentés-
módosító potenciáljára irányítják a figyelmet. (Azt, hogy a kommen-
tárok „vég nélküli hullámverését”11 éljük, talán Foucault sem sejtet-
te). Hamvas kommentár-értelmezése nem olvasható problémátlanul
diskurzusanalitikai szempontok alapján – bár, amint látható, az átren-
deződésre Hamvas is felhívja a figyelmet –, mivel érvelésében a
kommentár elsősorban a kiegészítő megnyilatkozásból kiiktathatatlan
személyességnek, mint hitelesítő attitűdnek a diszkurzív közege. Ez
a fajta személyesség pedig vállaltan perspektivikus, tehát nem az
igazság katalizátoraként vagy semleges mediátoraként tünteti fel
magát.

Az említett hozzászólásban Hamvas úgy „hozza szóba” az esszét
– a többi hozzászólástól egészen eltérő módon és modalitással –,
hogy diszkurzív-formai interpretánsként határozza meg. A filozófia
beszédének korszerűségét annak esszészerűségében jelölve meg,12

pontosabban a filozófia diskurzusváltását, „esszésülését”, esszé-
karakterének dominanciáját a rendszerszerű gondolkodással szembe-
ni helyzetéből eredezteti. A nehézkes és elvont, alig követhető (filo-
zofikus) beszédmóddal szemben az axiomatikus és olykor aforiszti-
kus, világosságra törekvő megnyilatkozást helyezi, az epigrammati-
kus stílust, így példaként Heidegger, Jaspers, Bergson és Klages leg-
fontosabb szövegeiként nem a vaskosabb köteteket nevezi meg,
hanem a jóval rövidebb tanulmányaikat.13 E megállapítás természe-
tesen nem a terjedelmet teszi meg a megnyilatkozás hitelességének
fokmérőjéül, de nyilvánvalóan felrója a hosszadalmas és önismétlő
gondolatmenetek életidegen terméketlenségét.

Hamvas e kommentárjában továbbá felbukkan az az általa később
is sokszor idézett, illetve a tudomány és nem-tudomány sematikus
szembeállításakor más (szellemtörténeti) gondolkodók által is han-
goztatott tétel, mely az ismeretet és a tudást elválasztja egymástól,
sőt ez az elválasztás válik aztán a hozzájuk rendelt diszciplínák, illet-
ve megértési módok elkülönítésének módszertani alapjává. Így a
szentencia tömörségű hamvasi mondat: „A tudomány kérdése a
valóság; a filozófiáé a valódiság”14, ez az első látásra igencsak vitat-
ható s a leegyszerűsítő képlet vádját alig elkerülő radikális általánosí-
tás tulajdonképpen csak az illetékességi körök határvonalait szabja
meg. (A kemény tudományoknak ugyanis valóban nincs mondandója
az ember rendeltetéséről, de az eredményeit „olvasó” humántudo-
mánynak annál inkább.) A teljes képhez ugyanakkor az is hozzátarto-
zik, hogy a megismerési módoknak a legtöbb írásában nem tulajdo-
nít egyforma igazságértéket vagy érvényt s nem is leplezi, hogy a fel-
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fogásában pusztán kauzalitást feltérképezni képes, indifferens tudo-
mányos ismerettel szemben a világot nem csak ok-okozatiságban
megragadó személyes tudásnak tulajdonít kitüntetett értéket. A sze-
mélyességgel együtt elgondolt tudás15 azonban nem valamiféle
szubjektív, az önkényességben feloldódó és relativizáló doxa az
episztémével szemben, hanem a saját pozíciótól függetleníthetetlen,
a megértés perspektivikusságára alapozó, s az életbeli gyakorlatra, a
praxisra folyton visszakérdező megismerési mód. (A praxisra vissza-
utaló tudás pedig feltehetően nem az aprópénzre váltott applikációt
jelenti).

A műfaj újkori „indulását” tehát a fent említett vagy-vagy szituá-
ciónak elégtelenségével magyarázza Hamvas. Radnóti Sándor azt a
jelenséget, hogy az esszé a modernitással, a modernségben szüle-
tett, egyszerre alapozza a lukácsi-adornói és Márkus György-i gon-
dolatmenetre.16 Ha ugyanis az esszé a kulturálisan már preformáltról
szól, a kultúra társadalma pedig a modernség episztéméjéhez tarto-
zó – hiszen a világban létet, a világ értelmezési módját evidensnek,
eleve elrendeltnek és problémátlannak tartó archaikus berendezke-
déssel és szemlélettel szemben a modernitás önmagát a tevőleges
alakítás aktusában definiálja –, akkor ennek megfelelően a reflexív,
önmagát folyamatosan kérdezésben tartó esszé valóban par excel-
lence modern műfaj. Ugyanakkor a miskolci esszékonferencián Vári
György fogalmazta meg, hogy vajon az esszé nem törvényszerűen és
alapvetően ismeretkritikai és tudománykritikai irányultságú-e.

Lehet-e más az esszé, mint tudománykritikai és «ismeretkritikai»
(Adorno) forma, nem kell-e szükségképpen tagadnia a tudomány
univerzális kompetenciáját? Nem szorul-e vissza különben valóban
[…] attitűdkérdéssé, kedéllyé, stiláris vonzalommá, amit a vérbeli
akadémiai ember joggal minősíthet puszta magánüggyé, nyilvánossá
tételét legfeljebb szellemes stílusgyakorlattá? Mi több, fentebbiekkel
összefüggésben nem tagad-e mindenfajta munkamegosztást, specia-
lizációt, technokráciát is az esszé, nincsen-e ebben az értelemben –
utópikus vagy restauratív – modernitáskritikus jellege is lényegében
elkerülhetetlenül?17

Az előbbi meglátásokat összegezve az esszé így egyszerre bizonyul
modern műfajnak, modernitáskritikai attribútumokkal. A Hamvas
Béla szövegeit (elsősorban esszéit) értelmező olvasatok a moderni-
táskritikai, illetve ismeret-és tudománykritikai kódot könnyen azono-
sítják, fölismerik. A modernitáskritika pedig legtöbbször metafizikus,
de legalábbis holisztikus, univerzalizáló szemlélettel párosul. Az élet-
mű szinte minden fórumon feltétlenül idézett ambiguitása is az
egyébként heterogén, sokszínű szövegvilágnak ehhez a homogeni-
záló markeréhez kapcsolódik, ugyanis ez lesz az az alap, amely az
akadémikus vagy intézményes tudományos bírálatnak alapját képezi,
s ugyancsak ez az a vonatkozási pont, amely kevésbé tudományos
interpretációk gyűjtőhelyeként is funkcionál. A modernség episzté-
méjének paradigmatikus bírálata a hamvasi szövegvilágban egy
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16 Radnóti Sándor
referátuma Műút-
napok
Esszékonferenciáján
hangzott el 2010.
szeptember 17-én.
Az esszékonferencia
teljes anyagát közöl-
te a Műút = „A szel-
lem e kényesen
őrzött nobilitása…”,
Műút, 2011/28., 75.
(72–103.)

17 Vári György hoz-
zászólása a Műút-
napok
Esszékonferenciáján
hangzott el = „A
szellem e kényesen
őrzött nobilitása”, I.
m.,78.



metafizikus modell felállításával és igenlésével jár együtt. Legalábbis
az olyan hamvasi vagy Hamvas által átdolgozott-aktualizált, szerve-
sített fogalmak, mint „alapállás”, „transzparens egzisztencia”, „egye-
temes hagyomány” egy archaikus, transzepochális hagyományszem-
léletet körvonalaznak.

A rendszerváltozás után meginduló életműkiadás keretei között
lassan hozzáférhetővé váltak a Hamvas-oeuvre darabjai, köztük
1995-ben a Scientia Sacra18 című is. Az évtized közepén, akkor, ami-
kor a hermeneutika és a dekonstrukció (a kultúratudomány és a
materiális filológia nálunk még kevésbé elterjedt) irányzatához kötött
értelmezői beszédek kereszttüzében mérlegeltek írásokat, sem a her-
meneutika, illetve recepcióesztétika időiséget, a műalkotás időkoor-
dinátáit és történeti meghatározottságot hangsúlyozó távlata, sem a
dekonstrukciónak a tropológikus helyettesítésen, eltolásokon alapuló
nyelvszemlélete nem kedvezett egy, a hamvasi szöveg másságát el-
nem-leplező interpretációnak. Az időtlenített, időindexétől megfosz-
tott hagyományszemlélet (vagy legalábbis egy kétosztatú, archai-
kus/univerzális és történeti kor elválasztottságára alapozó felfogás) a
hermeneutikai irodalomértés számára történetietlen antropológiá-
ként írható le, egyszerűen lezárhatónak minősülve ezzel. Kulcsár
Szabó Ernő a szintén 95-ös Történetiség, megértés, irodalom c. köte-
tének19 előszavában (Irodalomértésünk néhány örökletes előföltevé-
séről) a Scientia Sacra egy szöveghelyét, amely a zseniális ember sor-
saként a magány törvényszerű létmódját állítja, „a zseni-gondolattal
összekapcsolt individualitás-értelmezést”20 jogosan romantikus
toposzként, tehát alapvetően 19. századi gyökerűnek vagy 19. szá-
zadi sémákat mozgósítóként definiálja.

Hiányzik belőle annak még csak a tételezése is, hogy az individualitás
(tehát a – zseniális – szerzői eredetiség is) nem kizárólag, sőt, nem is
elsősorban a szubjektum produktuma. A magányba visszavonult zse-
nialitás „létformája” ugyanis éppúgy az irodalomalkotás történeti
episztéméinek egyikébe tartozik, mint a vele szembeállított társias-
ság, a közösséghez tartozásból származtatott alkotói kompetenciák
idealizációja. Másképpen mondva: mindaz, ami a copyright-elv néze-
téből szerzői produkcióként jelenik meg előttünk, sokkal inkább egy-
egy korszak irodalmi-művészeti tudatának, stílus-konfigurációinak,
irodalmi diskurzusrendjének és lehetséges alkotásmódjainak a szer-
zői alkotásban megvalósult aktuális interakciójából származtatható,
mintsem a mítoszi távolságokban elgondolt, hozzáférhetetlen egyedi
originalitásból.21

Kérdéses azonban, hogy éppen a Scientia Sacra antropológiája
mennyire mozog az irodalomértés történeti episztéméinek rendjé-
ben, illetve a benne artikulált hagyománykép és emberkép mennyi-
ben az alkotói kompetenciák megképződésének dimenziójában bír-
ható szóra. Ha az 1995-ben közreadott Scientia Sacra Kulcsár Szabó
Ernő által idézett kijelentéseit vagy egyéb szöveghelyeket a történeti
irodalomértés horizontjában – tehát abban a horizontban, amely bár-
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18 HAMVAS Béla,
Scientia sacra I-III.,
MEDIO, Szentendre,
1995.

19 KULCSÁR SZABÓ

Ernő, Történetiség.
Megértés. Irodalom,
Universitas Kiadó,
Budapest, 1995.

20 Uo., 11.

21 Uo.



milyen produktivitást a történeti változóból s nem a kimerevített,
ezért statikusságában identikus időnkívüliből vagy időfelettiből ere-
deztet – vizsgáljuk, akkor valóban szinte problémátlanul előáll egy
anakronisztikus képlet. Csakúgy, mint az Athanaeumban 1941-ben
közölt Scientia Sacra. Írás és hagyomány22 című Hamvas-írásban.

Ez az írás tulajdonképpen a Scientia Sacra előszavának, esszenciá-
jának, foglalatának is tekinthető, s amely egyébként még nem jelent
meg az életműkiadásban eddig. Ahogyan az alcím vagy mellékcím is
mutatja (Írás és hagyomány), ez a szöveg már konkrétabban alávethe-
tő az irodalomtudományi kérdezésmódnak, annál is inkább, mivel
nemcsak bölcseleti-eszmetörténeti, hanem tudománytörténeti reflexi-
ók is orientálják ezt az írást, s az írott, a megszövegezett hagyomány
funkcionalitását többek között az irodalmi kommunikáció szerző-
műalkotás-befogadó komponseinek struktúramezejében tárgyalja.

A pozitivizmus, a historizmus, a szellemtörténet és kultúrmorfoló-
gia s bizonyos értelemben, illetve vonatkozásaival az egzisztencializ-
mus is kritikus megítélés alá esik.23A pozitivizmus produkcióesztétiká-
ját éppúgy kárhoztatja Hamvas, mint a szellemtörténet önkényes
interpretációit vagy a kultúraelméletnek a szimplifikáló, az egyénit a
kultúra függvényeként kódoló szemléletét. Amikor azonban a befoga-
dás aktusának elemzéséhez ér, váratlanul az addig nagyon is „éleslá-
tó” (tulajdonképpen a mai, korszerű irodalomértés ítéleteteivel meg-
egyező, s ebben az értelemben helytálló) vizsgálódás irányt változtat.
A recepció aktusát nemhogy nem juttatatja létmódhoz, de a „közön-
ség” ítéletét és értékrendszerét mellőzhető mozzanatként érti.

Azt tartották, hogy az írott mű a megítélés körébe csak akkor vonha-
tó, ha a közönséggel érintkezésbe jutott s ha sikert nem is, de leg-
alább hatást ért el. Azoknak a műveknek, amelyek a közönséggel
érintkezésbe nem jutottak, vagy csak kicsiny körben hatottak, felvéte-
le problematikus. […] Az utóbbi kétszáz esztendő alatt tömegesen
voltak alkotók, Hölderlin, Stendhal, Keats, Baudelaire, Kierkegaard,
Schopenhauer, stb., stb., akik vagy egyáltalán nem jutottak nyilvános-
sághoz, vagy olyan szánalmasan, hogy az nem is jelent semmit.
Utólag kiderült, hogy éppen ezek az alkotók állottak koruk csúcspont-
ján.24

A befogadó – ebben az érvelésben – a „hibás” értékítélete miatt nem
vehető számításba. Az ilyen irányú elgondolás a hatástörténeti elem-
zésből levonható következtetéseket természetesen nem veszi figye-
lembe. Reflektálatlan marad nemcsak az egykorú-kortárs befogadói
horizontnak a „szűkössége”, hanem annak a már nyilván másfajta
érdekeltséggel, értékelő szempontrendszerrel rendelkező jelennek a
„tágassága” is (tehát az időben későbbi koroké), amely ugyanakkor
mégiscsak „kanonizálta” a korábban hatás nélkül maradt műalkotást.
Az affirmáció hiánya s esetleges későbbi jelentkezése közötti törté-
neti összefüggés nem jut érvényre Hamvas gondolatmenetében,
pedig ugyanúgy – vethetnénk ellene – a recepció aktusa döntött a
számbavételről is, juttatta léthez a felejtésre ítélt vagy nyilvánosságot
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22 HAMVAS Béla,
Scientia Sacra. Írás
és hagyomány =
Athenaeum,
1941/4., 366–381.

23 Uo., 369–373.

24 Uo., 374.



nem kapott műveket. Tegyük hozzá azonban, hogy ez az írás
1941-ben született, tehát nem kérhető rajta utólag számon a
recepcióesztétika teorémáinak belátása, ám a jaussi terminológiát
alkalmazva nyilvánvalóan az a jelenség, amiről Hamvas beszél, az
az esztétikai distancia, amelynek jelenléte dönt a recepció ítéleté-
nek irányairól. Természetesen ebben a múlttal, a múlt írott szöve-
gével való dialogikus helyzetben a párbeszédbe lépés képessége
nem jelenti az esztétikai különbség felszámolását, hanem arra a
történeti horizontra való rákérdezést, amely egyáltalán lehetővé
tette az aktualizálást, azt a távlatot, pozíciót, amely képes a meg-
szólaltatásra.

A Forradalom a művészetben c. művében ugyanakkor ilyen
mondattal találkozunk: 

Minden művészet a nyelv egy neme. És mint a nyelv egy neme, a
kölcsönös nosztalgia, az azonosulási ősszenvedély, minden közös-
ség alapja, megnyilatkozása. Semmiféle művészet nem szólhat és
nem is szól csak úgy a semmibe, személytelenül és iránytalanul.
Minden mű feltételezi azt, akihez szól. […]. A művészi alkotás
intenzív megszólító erő.25

Az idézett szövegrész tehát egyértelműen a befogadásnak, a
megértésnek az esztétikai tapasztalatból kiiktathatatlan, sőt nélkü-
lözhetetlen jelentésteremtő funkciójáról szól. Sőt, ugyanebben a
kötetben a modern művészet alapvetéseinek taglalásakor a kép és
ember, kép és befogadó megváltozott viszonyáról beszél. Az az
objektiváló viszony, amelyet a képet (művet) tárgyként szemlélő
ember az alkotással létesít, egy „reciprok nosztalgiában”26 irányt
változtat, vagy legalábbis megtöri az irányulás egyoldalúságát. A
képből néző s a nézőből kép lesz. A korábbi látó, interpretáló
ebben a kiazmusban értelmezetté válik. Ez a folyamat ugyanakkor
nem az objektiválás puszta megfordítását jelenti, egy szimmetri-
kus tükörstruktúrát, hanem a kép iniciatív imperatívuszainak az
önértésben közreműködő jelenlétét. A kölcsönös szenvedély dia-
logikus viszonyát leírva a befogadás passzív szemrevételező aktu-
sa aktívvá válik.

Mindez tulajdonképpen arra is rámutat, hogy a hamvasi gon-
dolkodás elméleti belátásait és szövegvilágának poétikai sajátos-
ságait monolitként tételező és láttató eszmefuttatások éppen a
lezárás gesztusával fenyegetnek. Ismét utalva arra, hogy a 90-es
években meginduló életműkiadás egy olyan irodalomtörténeti,
illetve irodalomtudományos kontextusba, irodalomkritikai közeg-
be érkezett, amely nyilvánvalóan egy egyszerűen megközelíthető
és leírható pozícióba „helyezi” (kényszeríti) Hamvas szövegeit.
Sem az elméleti meglátások hermeneutikai szempontból történő
mérlegelése nem mutat egyöntetű képet, sem a poétikai sajátos-
ságok dekonstrukció általi „felhasználhatatlansága”. A hermeneu-
tika nemet mond a történetietlen antropológiára, a dekonstrukció
a kinyilatkoztató, apodiktikus (kevésbé játékos) beszédmódra.27
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25 HAMVAS Béla –
KEMÉNY Katalin,
Forradalom a művé-
szetben. Absztrakció és
szürrealizmus
Magyarországon,
Baranya Megyei
Könyvtár, Pécs, 1989,
33.

26 Uo., 32.

27 Az apodiktikus,
iskolamesteri tónust
Földényi F. László nyo-
mán Farkas Zsolt is
„kárhoztatja” A látha-
tatlan történetről írott
kritikájában, s rámutat
arra, hogy az ex cat-
hedra-szerű kijelentés-
ek érvénytelenítik a
másként gondolkodás
minden alternatíváját:
„Amikor Poseidonról ír,
akkor Poseidón a leg-
hatalmasabb isten.
Amikor Beethovenről
szól, Beethoven a leg-
nagyobb. […]
Punctum. Amikor a
barátságról van szó,
akkor a szerelem csu-
pán felszínes szeszély.
Amikor Abélard és
Héloise szerelméről
van szó, akkor a sexus
a romlás és a mocsok
birodalma.” FARKAS

Zsolt, A láthatatlan tör-
ténet, Jelenkor,
1989/7–8., 762 (760–
762.) Ugyanakkor
Farkas Zsoltnak éppen
az amikor…, akkor
szerkezetű alárendelői
mondatai hívják fel a
figyelmet arra, hogy az
egyes esszék keretei
között szempontok vál-
takoz(tatás)áról is szó
van, arról, hogy a felis-
mert viszonylatgazdag-
ság lehetővé tesz más
elrendezéseket, ideig-
lenes centrumokat
vagy centrum és peri-
féria újra és újra átren-
deződő képleteit is.



Nevezetesen, amint talán a fentebbi példa mutatja,
nem egykönnyen kimeríthető, illetve megválaszolható
kérdések elé állít bennünket ez a szövegvilág. Az indivi-
dualitás-elvű, 19. századi produkcióesztétika téziseit épp-
úgy ki lehet olvasni e szövegekből, mint a megértés dia-
logikus kölcsönösségét. A metafizika destrukciójának
nietzschei-heideggeri korszaka után Hamvas Béla metafi-
zikus szövegei „korszerűtlen elmélkedéseknek” tűnnek,
ám egyrészt jelentős esszéiben (Poeta metaphysica, Ars
poetica) metafizika-kritika, illetve a bináris ismeretelméleti
oppozíciók (szubjektum-objektum paradigma stb.) nem
szolipszista felszámolása történik, másrészt Hamvas
metafizika-fogalmát nem is lehet problémátlanul azonosí-
tani a nyugati (nyugat-európai) gondolkodástörténetnek a
platóni gondolkodásból eredeztetett metafizikájával.

Amint erre fentebb utaltunk, a történeti dimenziót
hangsúlyozó irányzatok az archaizáló, prehistorikus,
következésképp időtlenített perspektívákkal dolgozó
hamvasi gondolkodásmódot anakronisztikusnak ítélik,
mondván, hogy egy őskori hagyomány meglétét feltéte-
lező restaurációs szándék produktuma a kommentárjaiból
és fordításaiból kiolvasható bölcseleti rendszer. (Annak
ellenére, hogy Hamvas értelmezésében több helyen az
aranykor nem kizárólag prehistorikus állapotot jelöl,
hanem a teljes értékű jelenlét allegóriájaként képződik
meg.28) Ugyanakkor arra is látunk példát, hogy éppen a
Scientia Sacrában a hagyomány nem invariáns eredetként
tételeződik, hanem a kibomlás sokszínűségében.29

A metafizikai szemlélethez társított analogikus gondol-
kozáshoz Hamvas ráadásul nem a szimmetrikus tükörst-
ruktúrát, hanem a különbség képletét rendeli.30 Hogy nem
statikus állandókról beszél a hagyomány(ok) leírásaihoz
fűzött kommentárjaiban, azt az is bizonyítja, hogy „szá-
mol”. Eckartshausen számelmélete alapján a szám médi-
umszerűségét a világban levő viszonyok megragadása-
ként-leképezéseként definiálja. A számelmélet teoretikus
alapjaként nyilvánvalóan az analógiás gondolkodás
hagyománya funkcionál. Amikor az egytől a kettőig veze-
tő utat – geometriai analógiával – a kör ellipszissé lapulá-
sában írja le, azaz az egy középpont két fókuszponttá
válásában rögzíti, akkor ezt a sajátos ingamozgást alapve-
tő létstruktúraként határozza meg. A két gyújtópont
közötti oszcilláló mozgásnak dramatizált játékalakjaként
például a szakrális, mexikói labdajátékot említi.31

Hexakümion című írásában a kortárs klasszika-filológia
önértelmezését egyértelműen hermeneutikai aspektusok-
kal átszövötten tartja csak kizárólag értelmezhetőnek.
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28 Vö. „Ez az aranykor állandóan
jelen van mindenütt és mindenki-
ben.” = HAMVAS Béla, A magyar
Hüperion = UŐ, A magyar
Hüperión I. és más magyar
vonatkozású esszék, MEDIO,
Szentendre, [é.n.], 142.

29 „A hasonlóság nem úgy
értendő, hogy minden építészet
egyetlen ősépítészetre, minden
vallás egyetlen ősvallásra vezet-
hető vissza. Ilyen ősépítészet,
ősvallás, ősszellem soha nem
volt, ahogy nem volt ősnép,
ősfaj, ősnyelv. […] az egyetlen
hagyomány a hagyományok sok-
szerűségében jelentkezik, ponto-
san úgy, ahogyan az egyetlen
emberiség az emberek, a fajok, a
népek sokszerűségében jelentke-
zik.” = HAMVAS Béla, Scientia
sacra I., 103–104.

30 Értelmezésében az értelmi
tevékenység absztrakcióját, fogal-
mi gondolkodását jellemzi a
tükörkonstrukció, vagyis az ellen-
tétben gondolkodás. Ám „ellen-
tétek a valóságban nincsenek. Mi
az, ami a valóságban van?
Egyetlen szóval: különbség. […]
Az ellentét képlete: a fogalom és
az ellenfogalom. A kettő együtt:
a dolog maga és tükörképe. – A
különbség képlete: a világ hason-
lóságainak és különbségeinek
végtelensége. A minőségek és
mennyiségek lépcsőzetes külön-
bözősége. Minden hasonló
különbözik és minden különbség
hasonló, de úgy, hogy soha a
hasonlóság teljesen egybe nem
esik és soha a különbség teljes
ellentétté nem válik. […] A való-
ságban tárgyak, dolgok, ember-
ek, események, gondolatok,
lények, képek megszámlálhatat-
lan fokozata él, s még a tőle leg-
távolabb fekvővel is minden
megegyezik valamivel és valami-
ben […], de még a hozzá legkö-
zelebb fekvőtől is különbözik
valamiben. Az analógia-látás a
hasonlóságok és különbségek
iránt való érzékenység.” Uo.,
162–163.

31 HAMVAS Béla, Scientia sacra II.,
202.



Bár a hitelesség megállapítása reménytelen, tény, hogy a rómaiaktól
kezdve a mai napig minden időnek volt a görögségről formált képe,
s ez a kép az ember gondolkozásába tevékenyen beleavatkozott. […
] Amit bármilyen görögségről írt mű, gondolt kép, eszme, vélemény
felvet, az nem is a hitelességen fordul meg, hanem attól teljesen füg-
getlenül valami egészen személyes, adott, jelen és élő valamin: az
ókortudaton. Az ember számára a világ érzéki, időbeli, természeti,
történeti, társadalmi valósága teljes egészében adva csak mint jelen
van. Másként nem is lehet. Az ember csak a jelenben teljes, világsze-
rűen kerek és minden oldalon szabad. Ami ugyanaz: csak a jelenkor-
tudat lehet egzisztenciális, semmi más. Nem élhetek máskor, csak
ma, egészen egyszerűen azért, mert ténylegesen ma élek.
Egzisztenciám a mához van odanőve, s ez a mához való odanőttsé-
gem a jelenkortudatom.32 [Kiem. tőlem K. A.]

Azaz, csak a jelenkor történeti horizontja által artikulálódhat a múlt,
készülhet bármilyen interpretáció, mondja Hamvas. A gondolatme-
netet aztán úgy folytatja, hogy a múlt jelenbe emelése, jelenben való
szemügyrevétele a klasszika-filológiában két útvonalon történt
eddig. A görögségkép hölderlini és wilamowitzi variációit különböz-
teti meg egymástól, az intuíciót a szakismerettől, a beleérző-poétikus
közelítést az enciklopédizmustól és a módszertől.

Itt aztán vagy intuitíven járok el, és az egészet egyszerre hozom át
(Hölderlin), és lesz, amim lesz, elfelejtem a gépkocsit, a könyvnyom-
tatást, az elektromosságot, Dantét és Shakespeare-t, és visszaélem
magam, ahogy lehet és tudom, vagyis megkísérlem a jelenkortuda-
tomból való kilépést; vagy szakszerűen járok el (Wilamowitz), és
akkor jelenkortudatomba türelmesen szép lassan vonást vonás mellé
rajzolok, és fokról fokra felépítem az ókort. Az intuíció rossz, mert
magamat a jelenről letépni nem tudom, s a kép, amit kapok, hamis;
a szakismeret rossz, mert bármilyen pontosan rajzolok is, amiben raj-
zolok, az a jelen idő, a jelen kor, a jelen légkör és a jelen világ, s ez a
kép is hamis.33

Nietzsche ókortudatában jelöli meg aztán Hamvas azt az interpretá-
ciós fordulópontot, ami nem a „harmadik utas” koncepciójára épül,
hiszen egyaránt különbözik mindkét korábbi modelltől.

Sem a tárgyi megalapozottság nélkül való rajongó, sem az egziszten-
ciátlan szaktudós. […] Nietzsche számára a görögség kultúra, a jelen
pedig: lét. Kultúrát lehet csodálni, lehet például felhozni, s ezt
Nietzsche teszi is. De soha egyetlen szó, utalás, mozdulat nem jelzi
azt, hogy szemet vetett a görög létre. […] S az ókortudat éppen itt
véti el: a kultúrát összetéveszti a léttel, s azt hiszi, görög életet él,
pedig csak görögöt olvas.34 [Kiemelés tőlem. K. A.]

Nagyon lényeges pontra világít itt rá Hamvas: a kultúra olvasása
(nem kultúrszemiotikai értelemben) és az ontológiai kategóriákkal
történő azonosítása közötti különbségre. Ennek a kritikai észrevétel-
nek a tükrében teszi aztán mérlegre saját görögség-interpretációit.
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32 HAMVAS Béla,
Hexakümion = UŐ,
A babérligetköny,
Hexakümion, 389–
390 (273–416).

33 Uo., 390.

34 Uo., 393–394.



A 30-as évek második felében született egzisztenciafilozófiai tárgyú
írásaiban, az 1941-es Jaspers-kommentárjában a faktuális élettapaszta-
lat, az itt és most koordinátái által meghatározott, történetbe beleve-
tett szubjektumról beszél. Tehát egyszerre, egyidejűn szervezik
Hamvas szövegeit az egymást nem kioltó, pontosabban nem érvény-
telenítő meglátások, s nem pusztán azért, mert erre az esszétér kísér-
letező gondolatfutamai kiváló alkalmat biztosítanak.

Az esszéista, mikor az egyik esszét a humanitásról befejezte, nyugod-
tan fog a másikhoz, amelyben a humanitást elveti. Mert bennünk éppen
úgy élnek humanitárius, mint ellen-humanitárius erők, s az egyiknek
éppen úgy nincs igaza, mint a másiknak, jobban mondva az egyiknek
éppen úgy igaza van, mint a másiknak, és a fontos nem az, amit meg-
állapít, hanem a vélemény értelmes volta, de mindenekfölött az ihlet
minősége, a koncepció mélysége, a teremtő gondolat szabad játéka és
az emberi elhatározás az abszolútumban.35

A már többször hivatkozott, 90-es évekből idézett állomások, a Kulcsár
Szabó Ernő Irodalomtörténetére több fórumon utaló Domokos Mátyás-i
nézetek, amelyek az irodalomtudományos beszédmód és az irodalom-
történeti gondolkodás paradigmaváltását dokumentálták; az ettől nem
függetleníthető kritikavita, mely a 95-ös Irodalom és kritika elnevezésű
JAK Tanulmányi Napokon rendezett konferencia nyomán bontakozott ki,
mind előirányozták az esszé irodalmi médiumára, irodalmi kommuniká-
cióban betöltött szerepére való rákérdezést. Az 1996-os JAK-konferencia
pedig már tematikusan is az esszé köré szerveződött.

Hamvas esszéizmusa nemcsak a bölcseleti-ismeretelméleti belátások
felől mutat komplex(ebb) képet a szokásosnál, hanem a poétikai karakte-
risztikum tekintetében is jóval árnyaltabb kép áll elő egy, a teljes corpust

–– 70 ––MODERNSÉG

35 HAMVAS Béla,
Imaginárius köny-
vek = UŐ, A
babérligetkönyv.
Hexakümion, 165
(146–175).

Mozart, videó, Csiki Csabával közösen, 2011.
A kisfiú tekintetének vándorlása és figyelmének rezdülései egy Mozart zongoraverseny részletével han-
golódnak össze. A videót végigkövetve átszellemültség fog el, a kisgyereket mint előadót figyeljük,
fejünkben rávetítve a csodagyerek zongorista anekdotikus klisévé fakult képét. Hitetlenségünk felfüg-
gesztését humor és enyhe irónia lengi be, ezzel egyidejűleg mégis megható élményben van részünk.



elemző vizsgálódás számára. A Hamvas-esszék klasszifikációja,
egységesítő osztályozása már csak azért sem célravezető, mert
Hamvas egyik levelében maga számol be a „hangjairól.”36 Az
esszétérben keletkező szubjektum „intonációjának” lehetséges
variálódását jól mutatja az esszéteret uraló műnem azonosításának
eltérése. Szilágyi Júlia az esszé kapcsán értekező líráról,37 Balassa
Péter esszéprózáról38 beszél, míg Bán Zoltán András az esszé-
megnyilatkozás drámai 39jellegét ítéli dominánsnak. A műfajból
odatartozás nélküli részesülés derridai elve itt is érvényesül. A
megszólalás poétikai artikulációja valóban mutat prózai, lírai, drá-
mai jegyeket a hamvasi szövegtérben is, sőt akár egyes esszéken
belül is váltakozik a modalitás, illetve a különböző tónusok interfe-
renciája, egymásba áttűnése is irányítja e szerveződést. (Azonban
mégsem keletkeznek regiszterkeverő hibrid szövegvilágok.)

A Silentium40 négy esszéje (Hénoch, Egy csepp a kárhozat-
ból, Gyümölcsóra, Jázmin és olaj) a naplófeljegyzések tanúsága
szerint a noumenális és fenomenális összjátékának szerkezetére
épül.41 A zenei megszerkesztettségre utaló fúgaszerű építkezés,
ahol is a főszólam újra és újra visszatér rokon hangnemekben, az
ismétlés újra és újra nekiiramodó (vö. a fúga> fugere~futni,
futam jelentéssel) tételeiben az érzéki és szellemi, a materiális és
immateriális egymást ellenpontozó dialektikája nem egy szinté-
zisben oldódik fel, hanem sokkal inkább az interpenetráció, az
inqualieren, a kölcsönös áthatás műveletét tartja fenn. A para-
dox kijelentések ekvivalenciája („a test tömény szellem és a
szellem tömény matéria”) nem a különbségeket elmosó, a tudat
és a világ azonosítására épülő idealista filozófiának a foglalata, s
nem is a látszat-lényeg metafizikus fogalompárjainak strukturális
kibontása, sokkal inkább a szupplementumok, a szupplementu-
mokként tételezett minőségek egymásban való felmutatása. Az
érzéki plasztikus színrevitele, pókhálós-küllős struktúrában42

való bejáratása, befuttatása.
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36 HAMVAS Béla, Levelek
1916-1968, MEDIO,
Szentendre, 2011, 192;
67.

37 SZILÁGYI Júlia, Lehet-e
esszét tanítani?, Komp-
Press, Kolozsvár, 2007.

38 BALASSA Péter, Egy
beszédmód körülírása.
Hamvas Béla olvasásához
= Újhold-Évkönyv,
1986/1, Magvető,
Budapest, 1986, 314.

39 Bán Zoltán András
hozzászólása a miskolci
Esszé-konferencián = „A
szellem e kényesen őrzött
nobilitása”, 87.

40 HAMVAS Béla, Silentium
= UŐ, Silentium. Titkos
jegyzőkönyv. Unicornis,
MEDIO, Szentendre,
2006, 11–98.

41 HAMVAS Béla, Naplók I.,
MEDIO, Szentendre,
2010, 176.

42 Margittai Gábor kifeje-
zése = MARGITTAI Gábor,
Egy árnyékműfaj anatómi-
ája. A teljességigény, a
nyitottság és a szubjekti-
vitás móduszai az esszé-
ben, Jelenkor, 2000/5.,
505 (494–510.)



A Gyümölcsóra és a Jázmin és olaj textúrájában az eseti kiindulás,
a szinguláris és érzéki esemény a metonimikus jelölőlánc eredete. A
szintén fúgaszerű Májá a rögzítettség tapasztalatával szemben nem
egyszerűen az önmagát megkettőzőben, én és te (világ) szimmetri-
kus tükörstruktúrájában pozicionálja a szubjektumot, hanem az ide-
gennek kitett létmódban formálódóként identifikálja (a sub-iacio~alá-
vetve lenni jelentéséből kiindulva). Orpheusz Diktüon c. versének
egyetlen megmaradt mondatára (Homoiosz ton diktüon plokén)
hivatkozva Hamvas a hálószerűen keletkező entitásokra a szubjektum
mintázataiként gondol.

Ez a fonás, amelyet az ember a hálóban, a pókhálóban, a sejtszövet-
ben, a jégvirágban, a kristályrácsban lát, amint az adott és a mindig
adott kettős tengelyre és a tengely skáláira valami elkezd lerakódni –
vagy még inkább: ahogy a lény saját létének alaptengelyeire önma-
gából rászövi önmagát, vagy ami ugyanaz: világát. […] A skálák egy-
másnak megfelelő fokait a háló szálai egybefűzik, s a tengely egyszer-
re és egymás után behúrozódik. Pontosan úgy, ahogy a jégvirág az
ablakon keletkezik, ahogy Rembrandt karcai készülnek, ahogy a kínai
tusrajzok rászövődnek nem a szemre, hanem a szemléleten át magá-
ra az emberre. Így alakul ki a kép, a lény, a dolog, a gondolat.43

Az idézett szakasz elgondolása szerint a rácsszerű és/vagy hálószerű
gyarapodásban, a tengelyek (vertikális és horizontális) behúrozódá-
sában létesül a szubjektum komplexitása. Itt nyilvánvalóan nem szük-
séges a szervesülésnek biológiai (jégvirág, sejtszövet) és irodalmi-
bölcseleti (lény, lét, gondolat) mintáit egymáson lemérni vagy a gon-
dolat tudományos helytállóságát ellenőrizni, ítélet alá vonni. E meta-
forikus rész a modellezés kódoló struktúrái mentén azonos módon
felépülőként tételezi a potenciálisból a valósba vezető utat, s az így
felismert(etett) törvény az összekapcsolódás folyamatában a létrejö-
vés összetett mintáira, a megszőtt világ dinamikus megalkotottságá-
ra  mutat rá.

Sohasem szoborszerűen végleges, hanem mindig az explóziók szö-
vevénye. Mindig az erők centrális rendszere, feszültség, ritmus,
mágikus bűvölet, nem pedig képlet és visszavonhatatlan alak.44

Az én retorikai kimozdítottságának, helyettesíthetőségének, figurális
feltételezettségének lehetőségeire mutatnak rá az én-alakzatokat
tematizáló Hamvas-esszék. A Kierkegaard Szicíliában45 (mely szöveg
egyébként része a Magyar Esszé-Antológia 4. kötetének) az aposzt-
rophé, a Faragott fejek46 a prosopopeia alakzatán keresztül teszi mind -
ezt. A Kierkegaard Szicíliában az élményanyag fluktuálását, a világ
számbavehetetlen potencialitását, az én kiterjesztését-visszavonását
tematizálja. A Faragott fejekben arckészítés, arckölcsönzés is történik.

Az elliptikus mondatszerkesztés, a konstatív kijelentések gram-
matikája (az és kötőszó modoros ismételgetését említi többek között
Földényi F. László)47 igazolja Hamvas esszéinek a kritika által érzékelt
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43 HAMVAS Béla,
Májá = UŐ, Arkhai,
MEDIO, Szentendre,
1994, 248–249.

44 Uo., 250.

45 HAMVAS Béla,
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46 HAMVAS Béla,
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240–251.
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Béláról, Jelenkor,
1988/9., 837–850.



apodiktikus, kinyilatkoztató hangnemét. Az ebből is következő
monologikus dikciónak ugyanakkor ellentmond a hamvasi gondolko-
dás alapvetően dialogikus karaktere. Nem pusztán a buberi-ebneri
dialógus-filozófiákkal érzett rokonsága, illetve a dialogikus beszédszi-
tuációk (Szabó Lajossal és Tábor Bélával folytatott ún. csütörtöki
beszélgetések) illusztrálják mindezt, hanem az eredetnélküliség
genealógiáját is példázva egyfelől Hamvas „szerkesztési gyakorlata”,
másrészt az egyes esszékben az idegennel beoltott szöveg-tektoni-
ka.48 Margittai Gábor írja Montaigne-ről:

A Montaigne kerek, tömlöcforma toronyszobájában […] lezajló szelíd
és önironikus olvasásforradalom következményeként kötetei, idézet-
szalagjai, klasszikus auktorai közegében az olvasó fölszabadult olvas-
mányai alól, hogy magára összpontosítson. […] A könyvtárszoba
belső felületén hemzsegnek az idézetek, melyek az esszék belső rit-
musát is adják. Mindennek óriási a jelentősége: a könyvtár a maga
univerzalitásában olvad bele az esszészövegekbe, az intim önelem-
zésnek és az autoritatív töredékeknek olyan közelségét, egységét
teremtve meg, amellyel Montaigne esendő önmagát emelheti a
klasszikus hősök rangjára, illetve a héroszokat «házi köntösben»
mutathatja meg.49

Amit Hamvas magánmitológiájának neveznek, az Hamvas „könyv-
társzobája”. A Fővárosi Könyvtár könyvtárosaként elsőkézből értesült
a legfrissebb európai megjelenésekről,  abban az időben, amikor a
könyv tároló monopóliuma még kétségbevonhatatlan volt, s a könyv
fenomenológiája, érzéki észlelete, kéznéllevősége képezte a meg-
szerezhető műveltség alapját. Németh László írja az Aranykor és far-
kasfogakban:

A gondolat más abrakon él, mint a szemlélet: a Hamvas olvasmány-
köre nem azonos azzal, melyet mi többiek már népszerűsítettünk. Mi
műveket, magatartásokat plántáltunk át s egyikünk a másik számára
nevelt olvasókat, Hamvas minden írásával egy olyan szellemiség fele
rugaszkodik ki, amellyel sem írók, sem olvasók nincsenek beoltva
még.50

Németh László mondata beszédes és diagnózisértékű, mert igen jól
tükrözi azt, hogy a kortárs horizonton belül is világossá vált: a kultúra
tájékozódási pontjai között Hamvas által kiépített hálózat szokatlan-
nak minősült. Az áthagyományozott műveltséganyag kanonikus elsa-
játítása mellé felsorakoztatott útvonalak nyilvánvalóan más szemléle-
tet körvonalaztak. Itt nem kizárólag a keleti kultúrák iránti orientáció-
jának szellemi termékeire lehet gondolni, hanem arra is, hogy bizo-
nyos európai áramlatok, irányzatok, paradigmaváltások első – tehát
recepciótörténettel még nem rendelkező – hozzászólójaként tarthat-
juk őt számon.

Az egzisztenciafilozófia kortárs német – s kisebb részben francia –
vonulatára reflektáló s azt közvetítő szellemi attitűd, filosz-kíváncsi-
ság a sajátja. A bölcseleti tájékozódás mellett pedig a kortárs világ-
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irodalmi mintákra rezonálva, természetesen válogatva, a Nyugat szá-
mára recenziókat ír az angol-amerikai, illetve északi (skandináv) regé-
nyekről. Ennek a beláthatatlan műveltséganyagnak irodalmi, kultúr-
történeti, társadalomtudományos, antropológiai összetevői nem fel-
tétlenül visszafejthetőek, azaz nem láthatóak a deklarált igazság
megszerzésének gondolkodási útvonalai. A legitimáló jegyzet-appa-
rátussal a legtöbbször nem is él Hamvas, persze – hozzátehetjük –,
az esszé szövegterének s a kijelentések garanciájának nem is konsti-
tutív komponense a hivatkozásrendszer referálása. (Ugyanakkor ez
természetesen nem jelenti azt, hogy az esszé specifikus, ontikus
különbsége, s egyben azonosíthatóságát, a tudományos értekezéstől
való elválaszthatóságát jelző kód a hivatkozásnélküliség volna).

1945-ben bombatalálat éri pesti lakásukat: könyvtárának, jegyze-
teinek nagy része elpusztul. Az erről az időszakról emlékező napló-
bejegyzések a könyv eltűnésével az élő ember megjelenését vonják
párhuzamba.51 A betű és az ember. A könyvkultúra repedésein beszi-
várgó humánperspektíva. A Forradalom a művészetben pedig már
tulajdonképpen a képi fordulatról (pictorial turn) tudósít:

Az európai embernek az elmúlt ezer év alatt egyetlen komoly élettár-
sa volt, olyan élettársa, amely sok esetben még az élő embernél is
fontosabbat és magasabbat jelentett s ez a könyv volt. A kép most
bejelentette igényét, hogy a könyv mellé felzárkózzék. A könyv volt
csodálatom tárgya, tükröm, szerelmem, gyóntatóm, vallatóm, bírám,
hálótársam. A könyvnek nem volt versenytársa. Most pedig megje-
lent a kép, amely figyelmet, komolyságot, csodálatot és végül: társat
követel.52

A könyv médiumáról leolvasható információk (tükröm, szerelmem,
gyóntatóm) az önértés és önmegismerés forrásai. Hamvas A melan-
kólia anatómiája című esszéjében53 Robert Burton 17. századi oxfordi
könyvtárosról készített portrét.(Ismét az arckölcsönzés retorikai alak-
zata mentén is olvasható ez az esszé). A szöveg első része a könyv-
táros-figura allegorikus színrevitele (allegorizációja), nem mentes az
önironikus felhangoktól (lévén ő maga is könyvtáros). A könyvtáros,
a könyvember, a filológus stb. diabolikus létmódjára, alvilági vonat-
kozásaira mutat rá, amennyiben a betűhívségben, tehát a betűhöz
való ragaszkodásban, a betű rejtekében életellenességet érzékel.

Szenvedélyesen írtja mindazt, ami szeszélyes, tündöklő, szabálytalan,
változatos, tarka – vásárt, színházat, szerelmet, háborút –, s aki a vilá-
got a szóval, a betűvel, a paragrafussal akarja kormányozni.54

Az idézett rész – különösen a vásár és a színház megidézett közép-
kori képeivel – mintha a jelenlételvű, nem-hermeneutikai kultúra (ld.
Gumbrecht) létmódját igenelné az értelmezés és reflexió kultúrájával
szemben. A diabolikus filiszterség alvilági összeköttetését, katabázi-
sát azonban szükséges descendusként (leszállásként, lemerülésként)
írja le Hamvas, mert a liminális helyzetekben megnyíló út juttathat el
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51 HAMVAS Béla,
Naplók I., 183.

52 HAMVAS Béla,
Forradalom a művé-
szetben, 118.

53 HAMVAS Béla, A
melankólia anatómi-
ája. Robert Burton, a
XVII. század egzisz-
tencia-filozófusa =
UŐ, Szellem és
egzisztencia,
Baranya Megyei
Könyvtár, Pécs,
1987, 13–25.

54 Uo., 16.



az alvilág kapujáig. Az alvilág, a látható és érzékelhető alatti világ
nem más, mint a képzelet, az imaginárius és az emlékezés birodal-
ma, Psyché palotája, amelynek közepében Melankólia Szomorú
Szörnyetege ül. Ez a tájék vagy állapot, a melankólia pedig a promét-
heuszi halhatatlanságvágy mellett a veszendőség, a halandóság
tudomásulvétele. Hamvas két típusát különbözteti meg a par excel-
lence könyvtáros-létnek: az egyik Lao-Céé, aki „hetven évig volt
könyvtáros, hetven évig olvasott, szűrt, gyűjtött, tisztított, desztillált,
végül kapott egy csepp harmatot. Ez a harmatcsepp a Tao-te-king.”
A burtoni típus pedig „nem szűr, nem tisztít és nem desztillál: össze-
hord, épít, rendszerez, katalogizál.”55 Ez a típusú katalogizálás és
lajstromozás pedig rokon a montaigne-i toronyszoba hermeneutiká-
jával. Burton a lélek önszemléletéhez/önvizsgálatához kiterjedt uta-
lásrendszert, ókori szerzők tömegét idézi. A mozgósított (működés-
be hozott) textusok lesznek a könyvtáros utazásának centripetális
elindítói, egyre kisebb köröket leírva a saját állapot megnevezéséhez,
a jóval későbbi analitikus lélektan, karakterológia és egzisztenciálfilo-
zófia módszereit megidézve (ezért is nevezi Burtont a 17. század
egzisztenciálfilozófusának).

A Kierkegaard Szicíliában c. esszé – mely először 1943-ban a Sor -
sunkban jelent meg, aztán a Kenyeres Zoltán-féle 1978-as Esszé -
panorámában s a Magyar Esszé-Antológia Takáts József által szer-
kesztett kötetében56 is helyet kapott – szintén utazást örökít meg. A
röviden elmesélhető, összefoglalható fabula szerint Kierkegaard
Szicília szigetére utazik, de az utazástól remélt élmények meg sem
születhettek, mert nem tudott enni, rossz volt a gyomra, sem aludni;
nem mert fürödni a tengerben, félt a cápától és kígyótól, marták a
legyek, égette a nap. A heterodiegetikus elbeszélés az önmegszólí-
tás alakzatával váltakozva rétegzi az esszé szövegét. Az aposztrop-
hé-részek az utazás filozófiáját, ismeretelméletét „dolgozzák ki”, az
utazás aktusát megismerési módként tételezve. A paradoxonokra és
kiasztikus részekre: „Otthon a világot ismered meg, utazva önmaga-
dat” építő alaptétel szerint a helyváltoztatásnak, az idegen helynek az
én realizációját elősegítő toposszá – a szó figuratív értelmében is –
kellene válnia. A megszólaltatott filozófus dilemmája ugyanakkor
éppen arra vonatkozik, hogy az utazás a számbavehetetlen potenci-
alitás helyett csak a redukcióval ajándékozza meg.

Miért éppen Szicília? Ez az egy? Mintha valaki a tál gyümölcsből,
amely az egész kert kincsét az asztalra hozta, egyetlen szem cseresz-
nyét választana ki, ahelyett, hogy az egészet megenné.
Tulajdonképpen minden állomáson le kellene szállni: az épületből
kilépve minden irányba el kellene indulni, egyszerre.57

Kierkegaard baljós előérzete igazolódik, mert – az esszéíró diagnózi-
sa szerint legalábbis – az én kitágulása-kitágítása, transzgressziója
helyett csak az önmagába zárt én képzete elevenedik meg. A világ-
gal való találkozás, a mással való szembesülés destabilizáló alakzata
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55 Uo., 13–14.

56 A Kierkegaard
Szicíliában c. esszé
eredeti megjelenési
helye = Sorsunk. A
Janus Pannonius
Társaság folyóirata,
1943/7., 528–534;
Esszépanoráma I-III.,
vál. KENYERES Zoltán,
Szépirodalmi Kiadó,
Budapest, 1978,
92–104. (III. kötet);
A magyar esszé
antológiája IV.,
szerk. TAKÁTS József,
Osiris, Budapest,
2007, 123–129; 

57 HAMVAS,
Kierkegaard
Szicíliában, 87.



az én-kimozdítottságban, az ént kerülő utakon megraga-
dó-azonosító aktusában (Tenger vagyok? Nap vagyok?
Bor vagyok? Szél vagyok?), az alakíthatóság elemi ese-
ményében átváltozások sorát ígéri, de a tükrökkel kirakott
világban, a „pszichológiai líra mámorában,”58 a sorvasztó
önelemzésben”59 nem működik a „kicsalás-elmélet,”60 az
ént rejtekéből előcsalogató. Az én rögzítettsége az önma-
gát ismétlő reflexiókban a totalitás – elengedni nem
tudott – képzete által lehatárolt.

Az Apokaliptikus monológban61 – az előző esszével
talán ellentétes módon – különböző én-alakok előszám-
lálása történik meg utólag, visszafelé. Negatív számba-
vétel. A megfosztás aktusában a mi nem vagyok? kérdé-
se tematizálódik. A halálközelség egzisztenciális élmé-
nyében az identitást korábban megképző manifesztációk
megnevezése zajlik: az ágyrajáróé, a megváltóé, a szer-
zetesé, a heroikus idill pogányáé, a keleti halhatatlanság
nevezetes névtelenéé s nem utolsósorban a könyvem-
beré. Az ismét megidézett könyvkultúra az olvasás és
ismeretszerzés minuciózus munkájában ugyancsak
átalakulások, átváltozások segítésével konstruálta meg a
tradíció és a történelem „hőseit”.

Minden emberi mértéket meghaladó tanulási szenve-
dély fogott el. Lélektan, vallás, filozófia, néprajz, főként
primitív népek, társadalomtan, történet, művészetek,
irodalmak, őskor, kelet, középkor, nyelvek, zene,
archeológia. […] Mindazt, amit tanultam, magamra
vettem. Semmi sem maradt objektum. Én voltam a
karakterológiai alany, a primitív és az őskori és a keleti
ember, a szanszkrit, a kínai, az egyiptomi, az azték, a
héber, a perui, a görög, a középkori, a piramis, a
Kabala, az eleusziszi misztérium, a szánkhja, a kipu, az
aritmológia. A világrészek és az országok és a korok
bennem mind country of the mind lett. Azt hiszem,
inkább átéltem azokat, mintha ott lettem volna. Az
embertelen erőfeszítésbe belebetegedtem.62

A kultúra elsajátítása/elsajátíthatatlansága, a történeti és
térbeli tájékozódás kiterjesztése, tudásformák és tudás-
modellek integrálása kimerítette az én feltöltésének
lehetőségeit. A halál egzisztenciális élményét az egy-
szerre esedékesség és egyszerre jelenlevőség állapota-
ként63 megidéző szubjektum a küszöbön átlépés esemé-
nyét a saját név megtalálásának reményével köti össze.
A saját név, a hívás/megszólítás aktusát lehetővé tevő
jelölő kimondhatóságát az artikulációt kísérő testesülés
metamorfózisával, különböző konfigurációjával igen
plasztikus képekkel teszi érzékletessé az esszé.
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58 Uo., 100.

59 Uo., 101.

60 Uo., 100.

61 HAMVAS Béla, Apokaliptikus
monológ = UŐ, Silentium, Titkos
jegyzőkönyv, Unicornis, 129–158.

62 Uo., 142–144.

63 „A halál pillanatában az emberi
élet igen rövid időre teljes egészé-
ben és egyszerre kiteljesedik.
Valahogyan úgy kellene elképzelni,
hogy minden falat kenyér, minden
csepp tej, hús és gyümölcs, tészta
és bor, víz és hal és főzelék és leves
és saláta és szalonna és sajt, amit
valaha megevett és megivott, az a
sok száz és ezer mázsára, vagy ton-
nára, vagy hordóra menő étel és ital
lényemben egyszerre esedékessé
válik, és hirtelen olyan térfogatban
élek, mintha mindez a táplálék, amit
elfogyasztottam, most belém egy
időre visszatérne. De nem a táplá-
lék, hanem a tapasztalat. Ebben a
percben megjelenik bennem az
anyaméhben átélt legeslegelső élet-
tapasztalattól kezdve a halálig min-
den előérzet, sejtelem, ösztön,
vágy, kívánság és szenvedély, meg-
jelenik minden íz, amit valaha átél-
tem, és minden illat, az is, amit
anyám mellén éreztem, az is, amit
kedvesem ajkán, amit nyáron a
hegyoldalon a fenyvesben, az is,
amit a háborúban a foszló hullák
között, megjelenne minden szó,
amit hallottam és mondtam és
olvastam, és minden könyvre és
mondatra emlékeznék pontosan és
világosan, minden arcra, amit lát-
tam, megjelenne minden nő, akit
megkívántam, látnám a sirályokat a
tenger fölött, és a bombázott
várost, a halott katonákat, és halla-
nám Schumann a-moll koncertjét,
és az esőcseppeket a víz színén, a
sziréna üvöltését és a déli szél sut-
togását éjszaka, látnám Velencét és
Párizst, a füvészkertet nyári délután,
és átélném írásaim és gondolataim
izgalmát, a félelmeket és a sóvár
álmokat, mind, mind egy időben és
egyszerre, és az egészet.” Uo.,
134–135.



A Mester érintésére fekélyeim felfakadtak. Aztán felvágta
hasamat, megnyitotta koponyámat, belebújt sebeimbe
[…]64

Később pedig így folytatja:

[…] nem egy valamely irányba, hanem minden irányba
elkezdtem nőni. A vonal átalakult gömbbé. Az ilyen
gömbnövésben az idő jelentősége egészen más.65

Hamvas szerkesztési gyakorlatában szövegek (gondolatok)
párbeszédbe léptetése zajlik. Az Anthologia humanaban,66

tulajdonképpen egy idézetgyűjteményben olyan archívu-
mot konstruál Hamvas, amely tetszőlegesen létesít kapcso-
latokat a különböző idézetek, szövegrészek, következés-
képpen kultúrák között. A térkép megrajzolásának számta-
lan lehetősége, pontosabban számtalan térkép megrajzolá-
sának lehetősége áll elő, amely nemcsak a hozzáférés vari-
ációkban bővelkedő útvonalaira, diszkurzív görbületeire
utal, hanem egyúttal nem is ír elő valamilyen identikus
lényegiséget, amelyhez feltétlenül el kellene jutni. A lineáris
olvasás felfüggesztésére felszólító instrukció bizonyos érte-
lemben a hipertextualitás eljárásait követi.

A Száz könyv67 c. katalógus vagy Az ősök csarnoka68

ugyancsak egy sajátos archiválási módozat a textuális
dinamikában. A Forradalom a művészetben c., a magyar-
országi absztrakt és szürreális festészetet bemutató,
hagyományvonalait kijelölő-feltáró elemzést Hamvas fele-
ségével, alkotótársával, Kemény Katalinnal közösen írta. A
Fülep Lajoshoz írott előszóban ezt kollaborációs műfajnak
nevezi. Jaspers-kommentárjában divergáló és konvergáló
pontokat lokalizál. A Szabó Lajossal és Tábor Bélával foly-
tatott csütörtöki beszélgetések69 pedig egy szellemi közös-
ség formálódását dokumentáló trialógus beszédesemé-
nyeit rögzítik.

Éppen Szabó Lajos öndefiníciójából származik a nyelv-
gondolkodó terminusa. „A nyelv-gondolkodó ezek szerint
az, aki magában a beszédben jelenik meg.”70 [Kiem. az
eredetiben] Hamvas a csütörtöki beszélgetések egyik fel-
jegyzésében a saját beszédmódját Szabó Lajos nyelve felől
pozicionálja. Ezt a fajta megnyilatkozást „megjelenésként”
és nem „kifejezésként” értékeli Hamvas, azaz, mintha a
beszéd epifánia-jellegét állítaná szembe a nyelvet instru-
mentalizáló elgondolásokkal.

Gondolatmenetem ez volt: a filozófiai rendszeren, mint
műfajon és ezzel szemben az essay-n gondolkoztam.
Rájöttem, hogy minden essay tulajdonképpen egy rend-
szer spermája és a rendszer nem egyéb, mint egyetlen
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64 Uo., 147–148.

65 Uo., 151.

66 HAMVAS Béla, Anthologia
humana, Életünk Szerkesztősége
és a Magyar Írók Szövetsége
Nyugat-Magyarországi
Csoportja, Szombathely, 1990.

67 HAMVAS Béla, A száz könyv =
UŐ, Művészeti írások II., MEDIO,
Szentendre, 2014, 351–404; A
mű eredeti megjelenési helye =
Egyetemi Nyomda, Budapest,
1945.

68 HAMVAS Béla, Az ősök nagy
csarnoka I-III., MEDIO,
Szentendre, 2005; a IV. kötet
kiadási éve: 2013.

69 Az ún. csütörtöki beszélgeté-
sek 1945-1947 között Hamvas
Béla, Szabó Lajos és Tábor Béla
részvételével zajlottak a Haris
közben. Mándy Stefánia és
Kemény Katalin is részt vettek
ezeken a beszélgetéseken, ám a
„jegyzőkönyvek” alapvetően a
trialógus beszédeseményeit, elő-
adásait, korreferátumait és kom-
mentárjait rögzítik.
Tulajdonképpen egy szellemi
munkaközösségnek és műhely-
munkának kordokumentuma a
csütörtöki beszélgetés-sorozat.
Az előadásokat látogatták töb-
bek között még Kotányi Attila,
Biró Endre, Kunszt György.
Később a Haris-közben alakult
meg az Európai Iskola. A 2018-
ban újrakiadott Sarepta az élet-
műsorozat 14. darabjaként egy-
részt az autorizált gépirat és kéz-
irat szöveghű közreadásával az
1951 és 1955 között Inotán és
Tiszapalkonyán írt Sarepta c.
esszégyűjteményt, valamint a
„csütörtöki beszélgetések” és
szemináriumi hozzászólások
Hamvas-hozzászólásait, Szabó
Lajoshoz írott három levelét és
recenzióját (Vádirat a szellem
ellen) is tartalmazzák. 

70 HAMVAS Béla, Csütörtöki
beszélgetések = UŐ, Sarepta,
MEDIO, Szentendre, 2018, 74
(23–115.)



kolosszális essay. A kérdés ez volt: mi tegyek? Írjam meg az egyetlen
nagy essay-t vagy írjak sok spermatikus rendszert? Mi a helyesebb?
Ha centrális élményeim sokaságát fejtem ki és sok apró gyermeket
szülök, vagy, ha egyetlen nagyot? Az előbbi mellett döntöttem,
éspedig őszinteségi okokból, mert itt szabad lehettem, vagyis élhet-
tem a törvény fölött, nem konstruáltam meg a fix rendszer látszatát,
amelyben nem hittem már, főként Kierkegaard, Dosztojevszkij és
Nietzsche nyomán és után. Ami végképp megoldotta helyzetemet,
az a Platón-kérdés felgöngyölítése volt.71 [Kiem. az eredetiben.]

Az idézett rész Hamvas Béla megszólalásának és gondolkodói
mibenlétének ars-poetica jellegű dokumentumaként is érthető. A
„Platón-kérdés felgöngyölítése” az tulajdonképpen egy sajátos meg-
különböztetésre való utalás a hamvasi eszmefuttatáson belül.
Hamvas hangsúlyozza, hogy Platón alakja nem „közvetlenül görö-
gül,” hanem a „kereszténység által megszűrve és kétezer év törése-
ivel”72 áll elő, azaz az antikvitást megragadni akaró klasszika-filológiai
igyekezet hermeneutikai reflexiójára, tehát a Platón-kép közvetített-
ségére hivatkozik. A platóni bölcseletet s egyúttal a platóni nyelve-
zetet elhatárolja az arisztotelészitől oly módon, hogy Platónhoz a
dinamikus, rögzítetlen, „cseppfolyós”, a kontinuitásra, a folyamatsze-
rűségre koncentráló, mondhatni fluid gondolkodásmódot rendeli,
Arisztotelészt pedig mint a „szó-konstruktőrt, a rendszer-építőt, a
fenomenológust és logikust,  a szcientifistát, a stabil és fix pontok
emberét, az izmus-filozófust, a manifeszt, megfogható tételeken
nyugvó centralizáló gondolkozót”73 láttatja. A típusokat megkülön-
böztető és kategorizáló logika szokatlanságát Hamvas is elismeri, ám
– mint mondja – ez az ifjúkori teória bizonyult alkalmasnak az őt fog-
lalkoztató „feszültség” megragadására, formába öntésére.

Érdemes figyelmet szentelni továbbá az így felállított – módsze-
resen tehát nem elkülönített – kategóriák további árnyalására. A két
gondolkodóhoz kétféle alkotótípust is rendel: Platónhoz a Haladót,
Arisztotelészhez a Termelőt. Hamvas haladói „a jó futók, a könnyű
lábú és könnyű kedélyű gondolkozók, akiknek jelszavuk szélső eset-
ben: Tegnap mondtam? – az tegnap volt.”74 [Kiem. az eredetiben]. Itt
nem a szofizmus apológiájáról van szó, hanem a problémacentrikus-
ságból is következő hálózatszerű vagy – organikusabb metaforával
élve – növényi-indázó, a látóhatáron kívül eső pontokat, centrumot
és perifériát közelítő gondolkodásról. A Termelők pedig „a jó szóno-
kok, akik nyugodtan és szélesen ki tudják fejteni mondanivalójukat,
nem forognak abban a veszélyben, hogy mialatt beszélnek, tovább
mozognak. Stabil ponton állnak és a dolgokat élesen szemügyre tud-
ják venni.”75 Azaz a dolgokat analitikusan elemző, rendszerbeli
helyét azonnal kijelölő, és ami a lényeg: egzaktul megfogalmazó
gondolkodás ez. Világossá válik talán az idézett részekből is, hogy
inkább ez utóbbit közelíti meg Hamvas nyelvi, nyelvhasználati szem-
pontból. Még pontosabban, s ez a további okfejtésből ki is derül: a
haladó-típust bizonyos nyelv-hiány, a termelő-típust pedig egzakt
szóbőség jellemzi.
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Hamvas továbbá azt is megvilágítja, hogy nem vegytiszta elkülö-
nülésről van szó, nem ideáltípusokat rajzol meg, hiszen ezek hibrid
módon, sajátos interferenciával vannak jelen egy alkotói létmódon
belül. Ráadásul: a Haladónak szó-ressentimentje, míg a Termelőnek
tempó-ressentimentje van. Ami a gondolatmenetben különös nyo-
matékkal bír, az az, hogy ebben az általa megállapított rendszerben
helyezi el a maga és Szabó Lajos gondolkodói attitűdjét és nyelvvel
bírását, ami némiképp a hamvasi megszólalás diszkurzív kereteket is
szolgáltató magyarázataként is szolgál. Ennek megfelelően Hamvas
önjellemzésében a haladó-típusú gondolkozás manifesztálódik:

Irigység nyilatkozik meg bennem az exakt szóhasználat iránt.
Kifejezésem hanyag, szónoknak rossz vagyok; exakt szavaim nincse-
nek; termelési képességem csekély. […] jellegzetes műfajom a
napló, a levél. Nem tudok megállni, hogy a dolgokat jól megnézzem
és nincs tehetségem ahhoz, hogy a neveket megtaláljam. Mások sza-
vaiból élek és irigylem azokat, akiktől a szavakat vettem. Nincsenek
centrális fogalmaim, karakterszavaim. Élettempóm van.76 [Kiem.
tőlem K. A.]

A két típust mediális hasonlattal is megvilágító mondat pedig így
hangzik: „Ő a mikroszkóp – az exakt. Én vagyok a film – a tempó.”77

Szabó Lajos nyelvét kettős: matematikai és egzisztenciális egzaktság-
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gal bíróként jellemzi Tábor Béla nyomán Hamvas is. Ezt az ún. kettős
egzaktságot aztán emphasisnak, emphatikus megnyilvánulásnak
nevezi. Olyan nyomatéknak,

amely a szavak súlyát megnöveli, amely a szavakat a többi közül
kiugrasztja, amit írásban az idézőjel, vagy a ritkítás, vagy az aláhúzás
jelent. A szó a többinél jelentékenyebb lesz és a vezető szerepet
átveszi: a nyelv középpontjába lép: exisztenciális oldalról az örvény
tengelyévé, mathematikai oldalról a kristály centrumává lesz.78

Az emphasis érvényét azonban nemcsak egy-egy szóra, hanem a
nyelv egészére terjeszti ki Szabó Lajos esetében Hamvas. Az örökkön
hangzó kérdés az: „Ádám, hol vagy?”, amelyre az emphatikus válasz:
„itt vagyok!” Az emphasis tehát az „exisztencia felfedése, a kérdésre
való jelentkezés nyíltsága,”79 a válaszra rendeltetett létező létmódja.
Bár Hamvas elvitatja magától az empházist, mégis talán nem is lehetne
jobb terminust találni írásművészetének körülírásához. A platóni dia-
lektikában a beszédszerűséget igenli, s esszéinek szövetét áthatja az
élőbeszédszerűség, a vallomás közvetlensége (nem véletlenül utal a
naplóra és a levélre), a hangzó szó nyomatéka.

A nyelvkeresésben ő [t.i. Szabó Lajos] a szó formális (grammatikai-
logikai-mathematikai) ősalakját keresi; én az authentikus hangot.80

[Kiem. az eredetiben]

Hamvas elgondolása a nyelv egészére kiterjedő emphasis-ról érint-
kezik Bahtyin intonációs metafora-elméletével. Bahtyin A szó az élet-
ben és a költészetben c. munkájában81 az intonáció, az artikulációban
plasztikussá válva olyan közegként funkcionál, amelyben a verbális
érintkezik a nem-verbálissal, a szó érintkezik az életeseménnyel, a
kontextuálissal.82 Bahtyin ilyen értelemben a megnyilatkozás pusztán
lingvisztikai (fonetikai, morfológiai, szemantikai) elemzésének elég-
telenségére mutat rá. Terminológiájában a szocialitás, az értékítélet,
az ideológia összességében arra a kontextuálisra mutatnak rá, amely
ott működik a szóban, azaz arra a kölcsönhatásra (nyelvi és nem nyel-
vi között), amelyről csak egy metalingvisztikai szempontú vizsgáló-
dás tud érdemben számot adni.

Bahtyin meglátása, mely szerint a megnyilatkozás nem redukálha-
tó valamilyen lingvisztikai kódra, Hamvas egzisztenciális egzaktságá-
nak, az egzisztenciát kérdésben tartó emphasisnak is teoretikus
magyarázata lehet.

A szó szociális esemény, amely nem éri be önmagával, mint holmi
elvont nyelvészeti érték, s amely nem vezethető le pszichológiai úton
a beszélő izoláltan vett szubjektív tudatából.83

A bahtyini intonációt, illetve a hamvasi emphasist így egyaránt jel-
lemzi, hogy: 
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[…] a szó alanya mint szerző a megszólalás hangsúlyaiba beépíti egy
tényleges vagy tételezett vagy anticipált válaszbeszéd intonációját
(pl. paródia), vagy intonációs szilánkjait, szólamait és szólamtöredé-
keit. Éppen az intonáció mindenkori válaszszerűsége és idegen into-
nációt imitáló vagy elővételező modalitásának válaszigénye alapján
lehet a „szó belső kétszólamúságáról” beszélni. Ebben a felfogásban
a szemiotikai és szemantikai jelenségen túlmutató egzisztenciális
egységként áll előttünk a beszédszó.84 [Kiem. az eredetiben]

S végezetül érdemes idézni ehelyütt Gadamert, aki ugyanilyen érte-
lemben gondolja el a szó természetének eleve implikált válaszszerű-
ségét:

Létezik azonban a szónak egy másik dialektikája is, mely minden
egyes szóhoz a megsokszorozódás belső dimenzióját rendeli hozzá:
minden szó mintha valami középből törne fel, s egy egészre vonat-
kozik; csak ezért szó. Minden szó a nyelv egészét szólaltatja meg,
amelyhez tartozik, s a világlátás egészét jeleníti meg, amelyen alapul.
Ezért minden egyes szó, mint pillanatnyi történés felidézi a ki nem
mondottat is, melyre, mint válasz és utalás vonatkozik.85

A tanulmány igyekezett szóra bírni a Hamvas-írásokat lehetőleg úgy,
hogy a monolit alakzat illúzióját keltő szövegvilág gazdag szervező-
déseire, az apodiktikus hang polifóniájára, affirmatív és játékos ter-
mészetére mutasson rá, illetve az esszé diskurzusbeli összetettségén
keresztül a Hamvas által működtetett speciális változat körülírását
kísérelte meg a szubjektum-és ismeretelméleti, s egyúttal ismeretkri-
tikai megalapozástól a különböző retorikai alakzatok azonosításáig,
az én-transzfigurációk variációinak felmutatásáig.
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Világok és ideológiák

Peter Sanawad Hívószavában a Lengyel–Litván Unió fennmaradása a
tét, még akkor is, ha a kalandok egy pillanatra sem vezetnek a kora-
beli Magyar Királyság határain túlra. Mondhatni, inkább a probléma
jön látogatóba az északi szomszéd kancellárjának, Zsilinszky bárónak
a személyében. A nemes azért érkezik Pozsonyba, hogy a Habs -
burgok támogatását kérje, amennyiben az orosz és a porosz biroda-
lom úgy döntene, harmadszor is hozzáfog országa feldarabolásához.
A védnökségért cserébe az osztrák dinasztia éppúgy területi követe-
léseket állít – előrevetítve a mi világunk történelmének azon szeg-
mensét, miszerint a Habsburgok is részt vállalnak majd az állam fel-
darabolásában –, amelyek viszont elfogadhatatlanok a lengyel követ-
ség számára. A delegáció tagjai így hozzálátnak fondorlatos tervük
megvalósításához, amelyben a mágia éppolyan fontos szerepet ját-
szik, amiként egy clockpunk érchadsereg is.

Mielőtt azonban ezen a szálon továbbmennénk – teret engedve a
fantasztikus világépítésnek –, szót kell ejtenünk Sanawad történelem-
hez fűződő, sajátos viszonyáról. A szerző alternatív univerzuma sok
mindenben megegyezik a miénkkel: Magyarországon a Habsburg-
ház az uralkodó, Oroszország cárnéja II. Katalin, a Lengyel–Litván
Unió pedig gyenge, ténylegesen a végnapjaihoz közelít. Az osztrák
fél tárgyalóbizottságának összetétele az író tájékozottságról tanúsko-
dik, hiszen olyan, „ideát” is valós személyiségek alkotják, mint Pálffy
Rudolf pozsonyi várkapitány, von Schrattenbach hercegérsek,
Buccow tábornok, I. János liechtensteini herceg és Ráday Gedeon
Hont vármegyei főispán. Jórészt ez áll a lengyel követségre is, mely-
nek tagja Kazimierz Pułaski, Samuel Korsak és Tadeusz Reytan is.
Gombrowicz ceremóniamesterről, és főként Zsilinszky báróról azon-
ban már mit sem tud a mi történettudományunk. Különös megoldás-
nak mondható, hogy az országa harmadszori felosztásának veszélyé-
vel fenyegetett lengyel vezetés az utolsó két karakter által voltakép-
pen a gonosz szerepébe kerül, minek folytán mintha jogosnak is
tűnne fel az állam felszámolása; a legendás lengyel-magyar barátság-
nak nyomát sem találjuk a műben.

BAKA L. PATRIK

Párhuzamos univerzumok II. – 
Ifjúsági kontrafaktumok (2. rész)
Andrássi György:Polgárháború vs. Peter Sanawad: Hívószó



A főhősnő, Hunyadi Regina dinasztiájáról rögtön a regény nyitá-
nyában fontos információkkal gazdagodunk, amelyekből nyilvánvaló-
vá válik a korábban már taglalt tény: Mátyás király uralkodása kima-
rad a magyar történelemből; hosszabban idézünk:

Fortuna talán akkor hagyta el a családját, amikor apai ősapja, Hunyadi
László megszökött a vártömlöcből Budán, s ezzel magára vonta V.
László és csatlósai haragját. […] Mátyást évekig a bécsi börtönben
tartotta bezárva, ahol őrei méltánytalan gúnnyal illették, megkeserít-
ve amúgy is nehéz sorsát: a »magyarok királyának« csúfolták őt.

Így hát leáldozott a nagy dinasztia napja, fokozatosan elzálogosod-
tak a birtokok, megszűntek a támogatók, eltűntek a barátok. Utálatos
jövevények lettek Magyarországon. Aztán V. László meghalt.
Nagyjából ez volt az az év, amikor a Hunyadiak vissza mertek térni
Magyarországra, de a régi birtokaikat, méltóságukat és vagyonukat
már nem szerezhették vissza. (H: 8)

A két testvér, László és Mátyás szerepének felcserélésével – még ha
információink szerint Mátyást nem is ölték meg – Sanawad egy olyan
eseménysort generál, aminek a vége a dinasztia teljes eljelentéktele-
nedése lesz, Regina pedig az egyetlen, kolduló sorsra jutott utód. A
szerző a névadással mindazonáltal igen következetes, hiszen a késő
latin eredetű név jelentése „királynő”,1 amivel egyszerre történik uta-
lás a család mi világunkon belüli felemelkedésére, s talán a lány jövő-
jére vonatkozóan is, bár ez utóbbi csak önkényes feltételezés. Az,
hogy a szerző egy férfiorientált korban nőt tesz meg főszereplővé,
mindenképp dicséretes, s bár ezen a fronton több, a nemek egymás-
hoz képesti státuszára vonatkozó kérdéskört témává lehetett volna
tenni, sokat elárul, hogy a Hunyadi utód kalandjai épp azután sűrű-
södnek meg, hogy Kempelen fiúruhájába bújik.

Regina úgy keveredik bele a történetbe, hogy véletlenül
Zsilinszky Pozsonyba érkező fogata elé zuhan; itt jegyeznénk meg,
hogy a város lakossága a történelmi tényeknek megfelelően sokszí-
nű, az oláh kovácstól a szlovák koldusig sok mindenkivel találkozunk.
A báró rögtön előre megtervezett merénylettel vádolja, ami hamar
ellenszenvessé teszi őt az olvasó számára. Reginát Kempelen Farkas
szabadítja ki a kellemetlen helyzetből, majd felismerve benne a
Hunyadiak utódját, a pártfogásába veszi, s azt sem bánja, hogy kol-
dus barátaival kicsit szimatolni kezdenek a kellemetlen kancellár
szándékai iránt; úgy használja őket, mint Martin Varysa a madárkáit.
Zsilinszkyről kiderül, hogy hosszú idő óta kovácsoltatja acélhadsere-
gét az aggteleki Baradla-barlangban – ezekkel a szerkezetekkel kíván-
ja elkerülni országa bukását. Ám ha úgy alakul, az se lenne ellenére,
ha rögtön Moszkvát is bevennék, s önmagát is szívesen látná akár
Magyarország trónján is általuk. A gépeket azonban nem egy kora-
beli technikai áttörés kelti életre, hanem sötét mágiában jártas fiának
varázslata, hívószava:
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A garabonciás tenyeréből halvány világosság tört elő, s átjárta a
gépeket. Nem olyan energiából állt, mint amit ismert: ez nem keltett
hőt, nem okozott zavart. Ez a mozgás esszenciája volt. Ugyanaz a haj-
tóerő, ami a teremtés kezdetekor elindította a Napot, a Földet és a
csillagokat, ami szabadsággal látta el az embert, a szellemi lényeket,
s áthatott minden létezőt. 
[…] 
Az első pillanatban olyannak tűnt, mint egy életre kelt lovagi vértezet
a múltból, ám sisakrostély nélkül. Ütemesen, darabosan lépkedett,
mint egy lelket kapott gólem. A legfélelmetesebb mégis a tekintete
volt. Üvegokulárék alkottak sugarat a vaskatona szemüregében, egé-
szen úgy, mintha valamiféle tekintetet akarnának kölcsönözni a fémes
arcnak. Ahogy körbefordította fémfejét, a szeme fényt árasztott, és
élt.  (H: 42; 64.)

A szerző tehát egyszerre szerepeltet valós és fiktív karaktereket, s
ami fontos, az alternatív konfliktus tetemes része is főként az utóbbi-
ak között zajlik.

Zsilinszky működése mindazonáltal túlzásokkal telített. Az a fel-
vetése például, hogy maga váljon Magyarország királyává, teljesen
következetlen, hiszen a szűkebben vett országnak csak a Habsburgok
által van bármi köze a birodalmi viszályhoz. Mi oka volna tehát a kan-
cellárnak épp a magyar trónt kiszemelni? Érthetetlen az a megoldás
is, hogy miért épp az aggteleki Baradla-barlangban kerül elhelyezésre
az érchadsereg, hiszen a cselekmény két központi helyszíne közt így
cirka háromszázharminc kilométeres a távolság, amit hőseink úgy
szelnek át, akárha a szomszéd faluba ugranának el, s mindezt a XVIII.
században.

Az acélhadsereg ábrázolása tipikus steampunk minták szerint tör-
ténik: fogaskerekek pörögnek, a mozgás akadozó, felmerül a rézbur-
kolat lehetősége, a technológia pedig nagyban meghaladja a kor
lehetőségeit, igaz, a mágia játszik közre. Szerkezeteivel azonban
Sanawad egy igen kitaposott ösvényre tér rá, hiszen már csak saját
kiadóján belül is több steapmunk szerző él a mechanikus ember vik-
toriánus korba helyezésének kliséjével, elég csak George Mannra
vagy Szilágyi Zoltánra gondolnunk, s ami a leginkább sajnálatos,
hogy bár a Hívószó központi elemként kezeli ezeket a masinériákat,
rájuk vonatkozóan semmiféle újító megoldással nem él.

A babonás kor letükröződését véljük felfedezni abban, hogy
Regina és barátai feltétlenül szükségesnek tartják a szenteltvízzel való
felszerelkezést, mielőtt az acélsereg elleni kalandba bonyolódnának –
megmosolyogtató vámpirikus áthallás ez –, de tanulságos az is, hogy
a pórnép épp azt a karaktert tartja az „ördög cimborájának”, akit
egyedüliként kerül el a babonás világlátás, s aki végig a tudomány
hatalmával próbál szembeszegülni akár még a természetfelettivel is:

Tudós fő lévén tisztában vagyok azzal, hogy a legtöbb „mágikus”
jelenség hátterében valamely természeti jelenség húzódik meg. –
Majd egy kicsit később így gondolkodik az ércvitézekről: – Az villant
az agyába, hogy ha fel tudná valamiképp hevíteni a testeket, a hőtá-
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gulás miatt széthullanának eresztékeik. Vagy ha túlhűtené őket… no
de hogyan? (H: 45; 66.)

A narratíva ezt a kérdést is megválaszolja, az azonban kétségtelen,
hogy a Hívószó hősei közül leginkább Kempelen Farkasra érdemes
odafigyelnünk.

Regénypoétikák

Andrássi György narrátora egyes szám első személyű, homodiegeti-
kus elbeszélő, beszámolója pedig egyszerre szembesít az ideológiai
harc ifjúságra gyakorolt hatásaival és a fiatal felnőttek lélektanával,
mindennapi problémáival is, legyen szó a szülőkhöz fűződő viszony
átalakulásáról, az érvényesülés nehézségeiről, vagy nőkről és szere-
lemről. Hősünk, Ákos neve török eredetű (ak kus), jelentése pedig
„fehér sólyom”, igaz, az ótörök nyelvben a kus még a „hattyút” jelöl-
te.2 Ami biztosan kiolvasható ebből az eredőből, az a tisztaság, amit
a fehér szín alap attribútumaként könyvelhetünk el, s a regény borí-
tójának alsó részén olvasható „szigorúan semleges” paratextussal is
együtt rezonál. Utóbbi vonatkozás első ránézésre paradoxnak hat,
hiszen a mű első szakaszában Ákos a szoclib fél katonája – kritikus
cinizmusa egyértelműen baloldali gondolkodásmódot tükröz vissza –
, hányattatásainak eredményeként azonban végül egy fölöttes, paci-
fista pozíciót foglal el, minek okán visszaigazolja a neve által predes-
tinált jelentést. Fontos hozzátenni, hogy noha a név ősi eredetű,
mégis inkább a fiatalabb generáció tagjai közt gyakori, ami Ákos
vezetéknevének mellőzésével társulva – jószerével minden más
karakter vezetéknevét ismerjük – lehetővé teszi, hogy elbeszélőnk
alakjában a fiatalság egésze testesüljön meg, aki így egy személyként
tükrözi le mindazt, amit a közeg az egész magyar ifjúságra rákény-
szerít. Bár egy szakaszon hősünk épp a maga jelentőségére próbálja
ráirányítani a figyelmet – „És most része lettem ennek a történetnek.
Nem az arctalan tömeg tagjaként, hanem névvel, arccal, személyi-
séggel.” (P: 209) –, az iméntiek fényében ennek épp az ellenkezőjét
éri el. Részleges névtelensége a kiterjesztést vonja magával.

A karakterépítés mindenesetre több helyütt problémás, hatalmas
váltások mentén építkezik – például az egyes nőalakokhoz fűződő
viszonyai terén –, melynek megindoklásához kevésnek tűnik az ifjú-
ság szeszélye. A mindenhez értő megjegyzéseket fűző apjával szem-
beni folyamatos ellenérzései a függetlenedés sziszifuszi küzdelmének
letükröződéseként olvashatók – miközben a rá való folyamatos hivat-
kozás egyidejűleg az apa Ákos által is elismert fölényével szembesít,
és azzal, hogy „tulajdonképpen azt szeretjük, aki idegesít, a legna-
gyobb gondjaink [pedig] személyiségünk legfőbb építőkockái”3 –,
ahogy az útja során megismert, mindenkor okító hangot megütő fel-
nőttekkel vívott szópárbajai is az ifjúság azon érzetét viszik színre,
ami az egész világot egy ellenük való összeesküvésként dekódolja. A
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felnőttek közt azonban nincsenek érdemi különbségek: mintha mind-
annyian a kritikus apa alteregói volnának.

Ákos, szerepének körülhatárolásakor rendre popkulturális utalá-
sokkal él, melyek közül a legdominánsabb James Bond alakja, igaz, a
legtöbbször úgy hivatkozik rá, mint aki nálánál sokkal sikeresebben
oldotta volna meg az adott feladatot. Ezen a ponton Andrássi műve
rokonságba állítható A szivarhajó utolsó útja4 című magyar alternatív
történelmi regénnyel, melynek főhőse, Kossuth Csaba éppúgy a
Duna-menti Köztársaság szuperügynökeként prezentálódik, a 007-es
túlzó attribútumaival felvértezve. A Polgárháború folyamatosan tag-
lalt románcai, melyek idősebb nőkhöz, vagy épp a másik oldal lánya-
ihoz fűzik Ákost, éppúgy felfoghatók bondi párhuzamokként, bár az
utóbbi példa karaktereinknél a Rómeó és Júliát idézi meg evidens
párhuzamként. Ákos többször hivatkozik számítógépes játékokra is –
különösen az azok belső nézetű, akcióorientált válfajára –, amelyek
korosztálya számára egy kvázi elő katonai kiképzésként értelmeződ-
nek, minek folytán relatíve könnyen sikerül alkalmazkodniuk a pol-
gárháborús állapotokhoz és feladatokhoz.

Fidóék ugyanazt az angol SAS-rendszert vették át, amit mi.
Ötszemélyes csapatok ott is, itt is. Csak ott több a fiatal, aki ugyanazt
a remek hollywoodi kiképzést kapta, amit én. Nálunk több az öreg –
régi, kihízott katonai dzsekikben a kádári néphadseregből. Csupa
nosztalgia és elvtársazás. Irigyelném fidóékat, ha náluk nem reggeli
misével kezdődne a nap. (P: 20–21.)
[Majd egy kicsit később:]
[A] fegyver engedelmesen köhög a kezemben. Mintha virtuális hábo-
rúban lennék egy játékteremben. Célzás, lövés. Ha találsz, az ellensé-
ges katona kis füstfelhőben elpárolog. (P: 34.)

A regény egy tetszetős intertextuális beszivárgása, amikor Ákos
betörőként olyan intenzíven éli át egy évekkel korábbi, gyerekkori
emlékét – a „reggeli felvágott és a dzsem ízét” éppúgy érezve, mint
akkori nyugalmát is –, ahogy Az eltűnt idő nyomában főhőse, Marcel.
Ehhez hasonló mozzanat, amikor hősünk azt várja tükörképétől, hogy
megfiatalodjék, Oscar Wilde klasszikusára, a Dorian Gray arcképére
utalva. A regény legfontosabb vendégszövege mégis az „aki kardot
ránt, kard által vész el” szakasz, mely nem csak bibliai intertextus,
hanem az István, a király rockopera kulcsmondata is egyben, minek
révén – talán a turáni átok beteljesülésének kifejeződéseként –
„odaát” párhuzam létesül az országot dúlt, egymástól ezer éves
távolságra lévő két polgárháború között.

Andrássi fejezeteinek nyitányai az esetek többségében határátlé-
péssel szembesítenek, amennyiben egy visszatérő CNN-adásból
szerzünk tudomást a magyarországi állapotokról, hőseinkhez hason-
lóan: olvasó és karakterek tehát ugyanazt az információt kapják a
helyzetről. A különbséget pusztán a mediális váltás jelenti: amíg a
befogadó szövegként, addig a szereplők audiovizuális anyagként
szembesülnek vele. De nincs ez másként a regény többi részével
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sem, hiszen Ákos megéli az eseményeket, jelen van bennük, szá-
munkra azonban csak az irodalom médiuma közvetíti azok teljessé-
gét. Mindez egyszerre szembesít az egyes médiumok különbségei-
vel, illetve azok valósághoz fűződő viszonyával is. Ahogy arra hőse-
ink is reagálnak, a CNN adása az adott helyzetben azt a szerepet tölti
be, amit a múlt rendszerben a Szabad Európa Rádió látott el: rólunk
tudósít, nekünk (is), de a mi (ideológiai) megkötéseinktől megszaba-
dulva.5 A mű mindazonáltal társadalom és médiakritikát is gyakorol
a CNN műsora által, hiszen a regényben előrehaladva a magyarorszá-
gi események mind hátrébb kerülnek a hírlistán, mígnem a Kína és
India közt kirobbanó konfliktusra koncentráló világ számára jószeré-
vel teljesen eljelentéktelenednek.

Tudtam, hogy igaza van. Ez az összecsapás akár atomháborúhoz is
vezethet. Mégsem voltam képes igazán komolyan venni. Csak ültem
a kávéházban, néztem a falra szerelt tévét és arra gondoltam, mindez
a világ másik felén történik. Pesten béke van. (P: 257.)

A hírekben látott véres történések tehát csak akkor jelentenek szá-
munkra többet puszta érdekességnél, ha bármi közünk van hozzájuk.
Ha nincs, úgy érthetetlenek, mi pedig érdektelenek vagyunk irántuk.
Ez tükröződik vissza abban is, ahogy a regény a nyugati demokrácia
működését látja, hiszen a nemzetek fölötti szervezetek főméltósága-
inak beavatkozása „odaát” – s ha a felkínált görbe tükörbe tekintünk,
olykor sajnos „ideát” is – kimerül abban, hogy igyekeznek tárgyaló-
asztalhoz ültetni a szembenálló feleket. Andrássi könyvéből továbbá
kiolvasható a média azon tulajdonsága is, hogy befolyásolni tudja a
külső közvéleményt azáltal, hogy melyik oldalt milyen gyakorisággal,
milyen színben és milyen szereplők révén szerepelteti a képernyőn.
A „V”-t villogtató, csinos fidós tinik Ákos szerint már csak a moso-
lyukkal is befolyásolják a polgárháború külső megítélését.

Hősünk az apja elnyomott írói munkásságát alapul véve a hazai
irodalomtudomány popkultúrához főződő viszonyára, a szép- és spe-
kulatív fikciós literatúra egyesek szerinti összebékíthetetlenségére is
reflektál, a befogadóban pedig óhatatlanul megidéződik az előző
fejezetben részletesen taglalt pólusok mentén történő megosztott-
ság, ahol az egyik fél már csak azért is ellehetetleníteni kívánja a
másikat, mert az másként és más eszköztárral – esztétikai ideológia
helyett például világok építésével – halad az útján.

Túl érthetően ír ahhoz, hogy kedveljék a hivatalos zsenik, akik százol-
dalas, követhetetlen mondatokban szólnak két tucat rajongójukhoz.
Túl élő jellemeket teremt [krimijeiben], túl mélyek a gondolatai
ahhoz, hogy lenéző vállveregetéssel elfogadják ügyes iparosnak, és
mint ilyennek, biztosítsanak egy kis helyet az irodalom szentélyében.
No meg kasszájánál. (P: 168.)

Andrássi műve nyelvi megoldásaiban is visszatükrözi politikai tema-
tikáját, a főhős cinizmusa révén a humort is biztosítva. Erre példa,
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amikor a „liberális lőgyakorlat” mibenlétén morfondírozva felteszi az
ironikus kérdést: „Mindenki arra lő, amerre akar?” (P: 11.). De példa-
értékű a következő hasonlat is: „Hallgattam, mint jó keresztényde-
mokrata a kinyilatkoztatást.” (P: 14.). Felrémlenek persze egyszerűbb
szimbólumok is – az utcán látott döglött galamb képét nem kell
magyarázni –, de az olyan hozzáfűzések, mint amit az akcentusa le
nem leplezése végett vállalt hallgatása után tesz – „végre megszólal-
hatok anélkül, hogy minden hangzóm mellé nyelvészt állítanék” (P:
197.) –, jól jelzik a mű késéles hangvételét, ami pedig a főtematika
színrevitelének kétségkívül legjobb módja. Ugyanilyen remek meg-
oldás az az írás/beszéd aktusának leleplezésére vonatkozó lépése is,
amikor a félelem többes számú kifejezése után annyit mond: „[n]a jó,
átteszem egyes számba. Én botlottam meg kövekben és faágakban,
én riadtam halálra” (P: 190.), vagy az önmagával folytatott, írásban
önálló személyekként jelölt párbeszéd (P: 207.).

Nyelvi téren a Polgárháború különös kettősséggel szembesít, az
ugyanis, ami hiányosságként írható le, ugyanezen jellegéből adódó-
an válik zsánerönreflexióvá is. Andrássi György műve mintha két
nyelvi kvalitásban szólalna meg, egy egyszerű, a cselekményleírásra
fókuszáló, helyenként pongyolának is mondható hangon, másutt
pedig az emberi lét legmélyebb tapasztalásaival és igazságaival
szembesítve, pontos, sűrű és súlyos fogalmazásmóddal, képi és nyel-
vi leleményekkel. Van továbbá egy olyan sajátossága a prózájának,
hogy egy-egy hosszabb bekezdésen belül egymásra fűzve halmozza
az azonos mondatfelütéseket, más-más zárásra futtatva ki az egyes
gondolatokat, a tágítás, az árnyalás vagy a kikezdés célzatával; az
eljárás kulcsszava, tehát a mondatkezdő szó a legtöbb esetben a
„talán” – másutt a „ha”, „hogyha” –, ami a Polgárháború legmegha-
tározóbb kifejezése is egyben. Mindkét itt taglalt jellemző számon
kérhető volna a szerzőn, ám észre kell vennünk, hogy az ellentét,
illetve az egyes mondatok eltérő kifutása – legtöbbször ráadásul a
„talán” kifejezéssel indítva – az allohistorizmus zsánerére tett önref-
lexiókként is olvashatók, hiszen a variánsok – mondat vagy világva-
riánsok – egymásmellettiségével szembesít, melyeket egy véletlen
mozzanat is életre hívhat, kifutásuk azonban könnyen egymással
ellentétes lehet. De így értelmezhető a rengeteg, emlegetett buda-
pesti utcanév is – olykor talán már túlzásba is esik a szerző –, ami a
helyiek számára az átélést is felerősíti, viszont a párhuzamos, egy-
másba futó és egymásból kiinduló utak a multiverzum, a variációren-
geteg sajátos letükröződéseként is olvashatók.

A zsánerre vonatkozó nyelvi önreflexiók tárháza igazán széles, így
nem törekedhetünk teljességre. Az alább következő példák azonban
– a dolgozatunk elejére emelt citátummal egyetemben – jól érzékel-
tetik a jelenséget:

[A] ki nem lőtt szellemgolyók visszaröppennek a fegyvercsövekbe.
Le nem zajlott harctól visszhangzik a szűk tér körülöttem, ki nem folyt
vér szennyezi a kopott mozaikpadlót. (P: 33.)
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A második rúgás a fejére megy. Kicsit olyan, mintha kapura rúgnék,
csak ez a labda testben végződik, múltja van és jövője is, ha nem
rúgok túl nagyot. (P: 55.)

Lassan telt az idő, vánszorogtak a percek, aztán hirtelen, minden
átmenet nélkül átkerültünk abba az univerzumba, ahol történnek a
dolgok. (P: 100.)

Mind a négy szövegrész a történés és a meg nem történés kettőssé-
gével szembesít. Az allohistorizmus alapvető tapasztalatával, hogy
egy-egy apró döntésen múlhat minden, s ami a mi síkunkon nem tör-
ténik meg, az a sokvilág-elmélet értelmében valahol máshol talán
igen. Andrássi könyvének nyitánya és záró szakasza az iméntiekhez
hasonlóan éppúgy elbizonytalanító hatást kelt, amennyiben álomként
teszi értelmezhetővé a teljes narratívát.

Ez az álom nem arról szól, hogy diadalmaskodsz. Ez az álom arról
szól, hogy menekülsz Budapesten, most, ezen a télen. Talán a való-
ság elől. (P: 7.)

Ezzel persze elhinti annak lehetőségét, hogy nem is egy alternatív
világra, hanem csak az elbeszélőnk álmának paraterére nyílt rálátá-
sunk, ezzel együtt a regény merészebb húzásait, illetve sutább meg-
oldásait is elegyengetve. A befejezés azonban nyitva marad –
Schrödinger macskája-effektus –: Ákos kilép szobája ajtaján, és alig
várja, hogy a szüleitől megtudja, melyik világban is ébredt fel. Mi
azonban nem kapunk választ. Számunkra csak a regény tanulságai
maradnak meg, és újabb önreflexió a jövő alternatíváira:

Olyan valószínűtlen volt mindaz, ami történt. Olyan hihetetlen volt,
hogy mindannyian megőrültünk néhány hónapra, elment az eszünk,
aztán valahogy visszatért. Talán csak álmodtam az egészet. […]
Nem bírtam tovább. Tudni akartam.
Felpattantam és céltudatos léptekkel megindultam az ajtó felé. (P:
262–263.)

Amíg Andrássi György Polgárháborúja elsősorban az ifjú felnőttek
horizontjából bomlik ki – az elbeszélő Ákos is egy tizennyolc éves
gimnazista –, addig Peter Sanawad Hívószava a hátlapja értelmében
is a tizenkét évesnél idősebb befogadóknak ajánlott. Ehhez értelem-
szerűen egy relatíve egyszerű nyelv dukálna, ám a szerző olykor
döcögős, nyakatekerten megírt mondatokkal operál, a korhűséget
prezentálni óhajtó, sok esetben erőltetett archaizmusok – aggasztó-
lag, kivihetetlen, süldő, cúg, fémzárvány, hátramars – pedig inkább
csak nehezítik az olvasást.6 Ezekkel szemben ráadásul ott sorakoznak
azok az elemek, amelyek viszont kilógnak a korból, vagy nem evi-
dens tartozékai a háztartásoknak, mint a polcról lekapott majd „tea-
forralóval” elkészített „mentatea”, amivel Kempelen Farkas kínálja az
először látott utcagyerekeket. A „nacionalizmus” jelenségének emle-
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getése ugyancsak problémás, korai a XVIII. század derekán, a protes-
táns vallásokra istentagadásként hivatkozni pedig – bő száz évvel a
harmincéves háború befejezése után – elég megkésett. De az olyan
szavak, mint a „mechanikai csatlakozó” vagy éppen a „zakó” is ide-
genek ebben a közegben, a történelmi kor bizonyos vonatkozásainak
taglalása pedig kissé didaktikusra, a szövegből kilógóra sikeredett,
legyen szó a pozsonyi várba vezető, Kempelen tervezte lépcsős alag-
útról, a város fejlődésének sajátosságairól, vagy épp az egyes státu-
szok körüljárásáról.

Hőseink egyértelműen elhelyezhetők a jó-rossz oppozíciók men-
tén. Karakterük egy-egy szóval, tulajdonsággal, s nem egyszer pusz-
ta státuszmegjelöléssel is megragadható, ami nehézkessé teszi a
velük való azonosulást. Igaz, a regény nagyon rövid terjedelmű, s a
mélység olykori hiánya is ennek számlájára írható, a cselekményes-
ség bizonyos szakaszai helyett azonban lehet, érdemesebb lett volna
ezt a vonalat erősíteni. A tizenkét éves korosztálynak is megvannak
a maga problémái, vágyai, küzdelmei, ezek érzékeltetése pedig vél-
hetően legalább akkora haszonnal járt volna, mint az egymásra szőtt
kalandok. Szereplőink titkos tudástól, s vele az írástól való félelméből
is az ifjúság irodalom iránti, negatív előfeltevései olvashatók ki…

– Az olvasás tudománya önmaga is félelmetes. Legjobb lenne tűzre
vetni. Most! (H: 70.)

… Csülök gondolata az ifjúsági szerzők számára azonban keringőre
való felhívás is, hiszen elsősorban az ő dolguk, hogy olyan szövege-
ket tegyenek le az asztalra, amelyek eloszlatják az olvasással szem-
beni kételyeket.  

A regény két helyen is az előrevetítés eljárásával él, oly módon,
hogy a kevésbé jelentős események leírásánál használt hasonlatok a
későbbi, meghatározóbb mozzanatoknál már valósággá válnak:

Valami elroppan odalenn. Hirtelen történt. Mint amikor egy csigolya
reccsen egyet, és kettéhasad a csont. […] A fölé gördülő hintó aljá-
nak fékezőrúdja lehetett a hang forrása. (H: 5.)

Vs.

Majd meglátták az őrség földön fekvő tetemeit. Megroppant csigo-
lyával, átdöfött testtel. (H: 72.)

– A diplomácia kiszámíthatatlan, várkapitány uram. 
– Nem, kamarás. Az ördög hangulata kiszámíthatatlan. A diplomácia
pedig az ördög beszélt nyelve, amivel e világot a kárhozatba viszi.
(H: 16.)

Vs.

– Hát nem a segítségért esedezett nemrég?

OPUS   60–– 90 ––PALIMPSZESZT



– Segítség? – kérdezte a báró ingerülten. – Mégis miféle segítség? Az
csak diplomácia volt, szó szavak hátán. (H: 112.) 

Ha a regény további, sikeres nyelvi megoldásairól kívánunk szólni, a
dolgozatunk nyitányába emelt zsánerönreflexión túl megemlíthetjük
a kötetcímre való utalások sokaságát – pl. „sötét erők hívószava” (H:
46.), „a kovácsoltvas szerkezeteket életre hívó szó” (H: 57.), a
„kódex hívja, szólítja őt” (H: 62.), „ez ama hívószónak köszönhető,
ami hasonlóképpen mozgásra bírta őket” (H: 77.), „a hívószó életre
keltette a lapokat” (H: 104.) –, mely terminus ilyenformán a mágikus
megidézés, a varázslat szinonimájává válik. Ebben a kontextusban
kerül alkalmazásra a „tükör” hasonlata is (vö. H. 69; 77.), hiszen egy
másik hívószó tükörként oltja ki az előző keltette varázst.
Szabadabban értelmezve itt is egy zsánerönreflexiót fedezhetünk fel,
amennyiben az „ideát” és az „odaát” világai is kioltják egymást, az
alternatívák alapjául szolgáló múlthasadás mentén, ami ilyenformán
torzító tükörként leplezhető le. Jól működő hasonlatok továbbá a
„bizalom hosszú láncává kovácsolódó” barátság (H: 32.), „az égiek
kedvenc betyárjának” szerencséje (H: 35.), „a mágikus mindentudás
kottájának” számító varázskönyv (H: 55.), a „Baradla barlangba” alli-
terációja (H: 93.), vagy épp az olyan világirodalmi kapcsolások, mint
az acélhadsereget életre hívó „garabonciás” gyermekkori szenvedé-
lye az ólomkatonák elpusztítása iránt, Hans Christian Andersen A
rendíthetetlen ólomkatona című meséjét idézve meg (vö. H: 124.),
de Pálffy Rudolf felmentő huszárlovasságának pirkadattal való érkezé-
se is a rohani hadsereget idézi meg, Tolkien halhatatlan A Gyűrűk
Urájából.

A Hívószó a transzmedialitás jelenségére is kapukat nyit illusztrá-
ciói révén, amelyek a kifestendő kép hatását gyakorolják. A befoga-
dónak ilyenformán módja van a saját maga által kiötlött tónusokkal
árnyalni a világot, az így kialakuló variánsok pedig a kötet és az uni-
verzum megjelenítésének alternatívái lesznek.

Utóhang 

Andrássi GyörgyPolgárháború és Peter Sanawad Hívószó című regé-
nyei arra tesznek kísérletet, hogy az ifjúsághoz is közelebb hozzák az
alternatív történelem jelenségét. Utóbbi mű lerakja az alapokat, érzé-
kelteti a kérdésfelvetést, s bár több jó megoldással is él, mind meto-
nimikus, mind pedig metaforikus szintjén további csiszolásra volna
szüksége ahhoz, hogy igazi görbe tükör legyen. Andrássi György fia-
tal és nem csak fiatal felnőtteknek szóló műve ellenben húsbavágó
megoldásokkal, nagyítót használva világít rá a közéleti politikát s vele
a mi mindennapjainkat is keresztül-kasul szétszabdaló repedésekre,
lövészárkokra, hangjának cinikus éle, és pajzsának pacifizmusa pedig
remek fegyverzetnek bizonyul az ideológia réme ellen.
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Martini Yvette művészetét a konceptualitás határozza meg. Mun -
káiban nyomokban felfedezhető egy bizonyos, tárgyi valóhoz kap-
csolódó vagy látványból adódó költőiség, installációiban pedig oly-
kor meglepő, nyers szituációk fogadják a nézőt.

A Pool című installáció mediatizált helyzetet teremt a kiállítótér-
ben. A médiaművészeti alkotások kiállításakor használt technikai esz-
közök egymáshoz kapcsolva valóság-hurkot alkotnak; az installáció
pedig az auditív és vizuális dimenzió mellett a látogató kinetikus
élményét is meghatározza. A feszesre húzott kábelek határozottan
átszelik a kiállítóteret, hangsúlyos térbeli jelenlétük mintha csak azt a
kényszert illusztrálná, hogy az eszközök közt működő, elektromos
impulzusok általi, laikusok számára nehezen érthető telekommuniká-
ciót (amely mindennapjainkat már 2002-ben is egyre inkább kezdte
behálózni) valahogyan láthatóvá is tegyük. A köztük levő, térben
vizualizált kapcsolat előrevetíti a napjainkban hálózatok adatainak
megjelenítésére használt diagramokat is.

A mű vizuális szintjén létrejövő percepciós hurok nézőpontcseré-
vel jár: a galériatér megszokott funkciója gazdagodik: nem csak látni,
hanem látszani is lehet benne. A térinstalláció egyben kritikai reflexió
a kiállítás-helyzetről: a műalkotás az, ami a galériában történik, a
helyszínen létrejövő interakciók által. Martini munkája a relációeszté-
tika művészeti tendenciáját tükrözi.

Hasonlóan világos rálátással bír a művészeti helyzet jelenségeire
a Liberty című installáció. A motorra szerelt projektor Martini korábbi
munkáit vetíti; ahogyan egy jármű maga mögött hagyja a kipufogó-
gőzt, úgy az alkotó motorjának mellékproduktuma a műalkotás. A
hangsúly a művészeti tevékenységre és haladásra tevődik át, a képet
a művészet motorja csupán hátrahagyja – vagyis hátrahagyná, ha
elmozdulhatna. A száguldással, szabadsággal asszociált motort a
vetítő zsinórja a falhoz láncolja. A művészetet tehát tevékenysége a
képhez köti, s a produktum lehorgonyozza a konceptuálisan szaba-
dulni vágyó alkotót. Jellegzetes nézőpont ez, melyet részben a rend-
szerváltás után hirtelen felszabadult műtárgypiac, részben pedig a
diktatúra alatti ideológiai ellenállás nyújtotta fókusz elvesztése váltott
ki, tiltakozásul a művészet esztétizálás általi szellemi kiüresedése és
inflációjának veszélyei ellen.

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Összetett valóságok és tárgyi
érzékenység
Martini Yvette munkáiról

Martini Yvette



Különösen érzékeny költőiséggel bír a két földgömb érintkezését megjelenítő instal-
láció (Cím nélkül, 2002). A világok (világképek) találkozása, fényeik bekapcsolódása és a
tárgyak szimbolikus jelentései rendkívül egyszerű alkotói gesztusban egyesülnek, amely
a formai jegyeknek köszönhetően még pregnánsabbá válik (gömbölyű felületek egymás-
hoz érése formai feszültséggel jár). A gömbökkel való formajáték később újraaktiválódik
– 2011-es változatában új fotóval gazdagodik a téma (a földgömb egy gyerek gömbölyű
hátával érintkezik), vagy visszaköszön a várandósság-témájú Képeslapon, a gömbölyödő
pocakok dupla ívén.

Ugyanez a típusú érzékenység jelentkezik a Semmi új a nap alatt című térinstalláció-
ban, itt viszont nem minimalista gesztussal állunk szemben: az erős képiség enyhe szür-
realitásával és szimbolikájával egy filmes jellegű világot idéz meg. A „nap alatt” fordulat
szójátéka épp csak támpont, a tárgyak líraiságából kibomló világ teljesen magával ragad.

A tárgyakkal való viszonyunk meglepő oldalaira világít rá a Lábon járó könyvtár. A
könyvtár információinak efféle radikális kivonata egyben katartikus és elbizonytalanító is.
A fehér, feketével teleírt pannók előtt végigsétálva meghökkent az adatok elsöprő meny-
nyisége. Igazi polcok előtt állva általában a könyvek tárgyi jellege eltereli és szétszórja
figyelmünket – így az információ puszta tömege nem annyira intimidáló. A tárgy leköt,
a tárgy megnyugtat, a tárgy a mindenkori Másik, létünk valóságosságának bizonyítéka.
A tárgy egy játék, amely sajátos bűvkört teremt – bár maga a valóság bizonyítéka, a vele
való találkozásban mégis elkalandozunk, és egzisztenciális élményünk veszít dimenzió-
iból. Egyszerű és közvetlen interakcióban találjuk magunkat egy olyan, tőlünk független
entitással, amely, bár tükrözi az idő múlását, mégis ellenáll az elmúlásnak: anyaga teljes
mértékben halhatatlan, mert élni sem élt – kopása pedig csupán folyamatos változás, és
ezt a megnyugtató fokozatosságot a halál véges és egyszeri momentumában nem talál-
juk meg.

A könyvtár megnyugtató és stabil tárgyi valóságától megfosztva tehát újra az elmú-
lással szembesít: a látvány vizuális jellege bizonyos fokig megmarad ugyan (az arányok,
a változatos ritmus és a rendszer is valóságos), de ebben az új, grafikus formában mégis
maga az elemek ismétlése a legszembetűnőbb. A könyvek egységes formát kapnak, az
egyedi információhalmazok helyett pedig a könyvtár a tudás és élmények végtelenségét,
differenciálatlan tömegét mutatja fel, amely nem hagy nyomot a világban. A tudás sema-
tikus, a gerinceken szereplő (indexikus) információ kézírással való megismétlése nem
egyéníti és nem szelídíti a köteteket, sőt, a bele fektetett munkát érzékelve még megter-
helőbb jelenlétet teremt.

Martini Yvette több szempontból is „átírja” a könyvtárat, a tudást és az emlékezetet.
Munkája az erős személyes szál feldolgozásával egyidejűleg az információ és a bizonyos-
ság kontemplációja.
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Antalovics Péter (1993, Zombor) költő,
újságíró. Újvidéken él. Eddig két verseskö-
tete jelent meg (Örökszoba, 2014, Távoli
pólusok, 2019).

Ardamica Zorán (1970, Losonc) költő,
tanulmányíró, tanár. Füleken él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iro-
dalomkritikus, a Selye János Egyetem okta-
tója. Legutóbbi könyve Kristályszilánkok
címmel 2018-ban jelent meg. Komá rom -
ban él.

Benedek Miklós (1984, Topolya) költő,
újságíró. Legutóbbi kötete Miközben hal-
kan címmel idén jelent meg az újvidéki
Forum Könyvkiadó gondozásában. Szaba -
dkán él.

Bodnár Gyula (1948, Királyhelmec) publi-
cista, szerkesztő, költő. Legutóbbi kötete
2014-ben jelent meg Gyertyaláng az alag-
útban címmel. Nagymegyeren él.

Celler Kiss Tamás (1995, Verbász) költő.
Szenttamáson él.

Döme Szabolcs (1988, Zenta) író, tanár.
Novelláskötete: A felhő neve (2017, zEtna
Kiadó). Zentán él.

Hernyák Zsóka (1991, Zenta) író. Első
kötete 2017-ben Morze címmel jelent
meg. Zentán él.

Kurucz Anikó (1983, Ajka) a Selye János
Egyetem doktorandusza. Kürtön él.

L. Móger Tímea (1981, Zombor) költő,
(újság)író, szerkesztő, művelődésszervező.
Három önálló verseskötet (Kollázs, Innen -
semerre szigetecske, Homo labilis) és egy
filmforgatókönyv (Menni vagy nem lenni)
szerzője. Doroszlón él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő, Turczel-díjas tudo-
mánynépszerűsítő, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Médiumközi
relációk címmel 2018-ban jelent meg.
Érsekújváron él.

Sátor Veronika a Selye János Egyetem
doktorandusza. Komáromban él.

Szögi Csaba (1975, Szabadka) költő, író,
újságíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete
2018-ban jelent meg a zEtna kiadónál
Kismadár a csontketrecben címmel (re -
gény). Zentán él.

Terék Anna (1984, Topolya) költő, dráma-
író, pszichológus. Legutóbbi kötete: Halott
nők, 2017, versek, Forum-Kalligram. Buda -
pesten él.

Tóth N. Katalin (1975, Zselíz) prózaíró.
Jelenleg biztonsági őrként dolgozik. Sárón
él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásár -
hely) művészettörténész, műkritikus, fordí-
tó, kurátor. Marosvásárhelyen él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika



ÁTADTÁK A MADÁCH-DÍJAT

A pozsonyi Zichy-palotában adták át június 19-én az Irodalmi Alap díjait a tavalyi év
kimagasló irodalmi teljesítményeiért. A hazai magyar könyvkiadók terméséből idén
mindössze 9 kötetet terjesztettek fel Madách-díjra.

A háromtagú zsűri tagjai Jitka Rožňová költő, műfordító, irodalomtörténész (a testület
elnöke), Veres István író és Szalay Zoltán író volt. Döntésük értelmében a Madách-díjat
Bárczi Zsófia kapta Vidéki lyányok énekeskönyve című regényéért. A kötet a Phoenix PT
gondozásában látott napvilágot, szerkesztette Bolemant Lilla.

Madách-nívódíjat kapott Juhász Katalin Nyeretlen című verseskötetéért, amely a Nap
Kiadónál jelent meg Vida Gergely szerkesztésében.

Műfordítás kategóriában Csanda Gábort díjazták Viera Kamenická okítva szórakoztató
Rozprávky zo Židovskej ulice című, különleges atmoszférájú művének átültetéséért, amely
Pozsonyi zsidó mesék címmel jelent meg a Pozsonyi Kifli Polgári Társulás jóvoltából.
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ARANY OPUS DÍJ 2019
Pályázati kiírás

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Arany Opus Díj címmel szépirodalmi pályázatot hir-
det szlovákiai magyar (állandó szlovákiai lakhellyel rendelkező) szerzők számára.

A pályázat az SZMÍT által több éven keresztül meghirdetett az „Év Irodalmi Alkotása
Pályázat” folytatása. A pályázat címének megváltoztatásával a díj és az SZMÍT által alapí-
tott Opus irodalmi folyóirat egymásra utaltságát szeretnénk erősíteni.
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A pályázatra benyújtható minden olyan magyar nyelven írt széppróza vagy vers (max.
15 flekk), amely nyomtatásban még nem jelent meg, s amelynek közlési jogával a szerző
rendelkezik. Egy szerző csak egy művel vehet részt a pályázaton.

Tematikai megkötés nincs. A pályamunkát postai küldeményként, minden oldalán
jeligével ellátva, négy nyomtatott példányban és digitális formában is kérjük benyújtani.
A pályaműhöz külön, zárt borítékban csatolandó szerzőjének neve, e-mail címe, telefon-
száma és lakcíme. Ezen a borítékon legyen feltüntetve a pályázó jeligéje is. A külső borí-
tékra pedig kérjük ráírni: Arany Opus Díj.

Levélcím: Spoločnosť maďarských spisovateľov na Slovensku, Palác Duna Palota,
Galantská cesta 658/2F, 929 01 Dunajská Streda

A pályázatok beérkezési határideje: 2019. október 1.
A pályadíj mindkét kategóriában: 300 euró, valamint Fecsó Szilárd képzőművész

vegyes technikával készült Struktúrák című alkotása és Szitás Veronika festőművész
Csendélet című akvarellje.

A pályázatra benyújtott szépirodalmi alkotásokat neves irodalmárokból álló zsűri
bírálja el. A zsűri tagjai: Hizsnyai Zoltán József Attila- és Madách-díjas költő, főszerkesztő,
Mészáros Sándor főszerkesztő, irodalomtörténész, a Kalligram Kiadó igazgatója, Vida
Gergely Madách- és Forbáth-díjas költő, irodalomtörténész. A díjnyertes mű első felhasz-
nálási joga a Szlovákiai Magyar Írók Társaságát illeti meg, és az Opus 2020/1-es számban
jelenik meg.

Az ünnepélyes díjátadásra 2019. november 14-én kerül sor Gútán, a XIV. Őszi
Írófesztivál keretében megrendezett műsoros esten, ahol a nyertes pályamű színművész
tolmácsolásában hangzik el.

A nem díjazott szövegeket a pályázat kiírója nem őrzi meg és nem küldi vissza.

ELHUNYT ZEMAN LÁSZLÓ

(1928–2019)
Zeman László nyelvész, irodalomteoretikus,
irodalom- és művelődéstörténész, hungaro-
lógus 1928. november 7-én született
Eperjesen. Iskoláit szülővárosában kezdte,
Pozsonyban szerzett egyetemi oklevelet
(előbb a természettudományi karon, majd
magyar szakon). 1953-tól Pozsonyban főis-
kolai, majd ugyanitt és Kassán gimnáziumi
tanár, 1962-től Pozsonyban egyetemi
adjunktus. Legfőbb szakterületei: a stiliszti-
ka, a fordításelmélet, a szaknyelvi és a szép-
irodalmi stílus és az anyanyelvi oktatás.

Zeman László egész életében a katedrán
állt. Tanár volt, s tanári hivatásának rendelte
alá tudományos munkásságát is. Írásainak
tartalma szorosan kötődik mindahhoz, amit
belefoglalt az oktatásba.
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A nyelvvel és a nyelvészeti tárgykörökkel párhuzamosan foglalkozott az irodalommal,
az oktatás módszertanával, s képzettségének nyomán a szaknyelvvel és a műfordítással
is. (Természettudományos műveltségét leginkább itt kamatoztatta.) Dolgozataiban meg-
találjuk az indoklást, s az oktatás folyamatában nemcsak egyetemi, hanem középiskolai
tapasztalatai is számottevően érvényesültek. Nem írt összefoglaló irodalomelméleti, sti-
lisztikai, nyelvtudományi szintézist – erre szerteágazó oktatói munkája miatt nem is jutott
ideje. Nézeteit az egyes témakörökkel kapcsolatban írt tanulmányaiban fejti ki.
Módszere: a szakirodalomból felhasználni mindazt, ami az adott témakörben ismert volt,
s ami és az általa ideálisnak tartott irodalomkoncepcióban, illetve nyelvelméletben hasz-
nosítható – mindenekelőtt az oktatás során.

„Ha tömören összegezzük eddigi életművét, akkor annak jellemzésére két szó a leg-
alkalmasabb: az érték és a szolgálat. Munkásságának tengelyében a tudományos vagy
irodalmi-esztétikai érték felmutatása áll. Zeman László évtizedeken át a szlovákiai
magyar oktatásügyet szolgálta, tanárnemzedékek egész sorát nevelve fel. Szerényen,
háttérben maradva, a széles nyilvánosság előtt ritkán megszólalva, de amikor megszólalt
– szóban vagy írásban –, annak mindenkor súlya volt, a szakmabeliek körében legalább-
is.” (Fazekas József)

Zeman László 2019. május 17-én hunyt el.

JUBILÁNSOK KÖSZÖNTÉSE POZSONYBAN

Június 25-én, a SZMÍT szervezésében a Pozsonyi Magyar Intézetben köszöntöttük fel azo-
kat az írótársakat, akik ebben az évben ünneplik kerek életjubileumukat.

A 65 éves Bettes Istvánt Csanda Gábor méltatta:
„Bettesről bizonnyal elmondható, hogy a jó tollú zsonglőrnek, a bravúros Amade

Lászlónak, a 18. századi lettrizmus kimagasló képviselőjének utódja. Nem önmagát kere-
si a versben és a vers által, hanem a versbe szedhetőség határait tapogatja: mi az, ami
még nem ária, de már alig-alig magyar szavak rendje. Némelyik verse már címében is
hordozza az alatta levők műfaji meghatározását; ilyen pl. a Csalamádévers, idézzük e
makarónivers első szakaszát: „Jedna teta pomätená / Varila čaj mätová / Menta menta
menta tea / Ment a hasa tőle”

A 65 éves Balázs F. Attilát Z. Német István köszöntötte:
„Számos alkotó köszönheti neki indulását az AB-ART Kiadó és a Szőrös Kő folyóirat

jóvoltából. Rengeteg külföldi díjban és elismerésben részesült, lehetetlenség lenne most
itt mindet felsorolni, de a legjelentősebbeket említsük meg mégis: 2011-ben a román
irodalom fordításában kifejtett munkásságáért megkapta a Lucian Blaga Műfordítói
Nagydíjat. 2012-ben World Poetry díjban részesül Vancouverben, 2012-ben övé a
Nemzetközi Eminescu Akadémia műfordítói díja, 2013 az Antares Költészeti fesztivál
különdíját hozza el neki. A Festival Internacional de poesía de Granada fesztiválon 2016-
ban Szlovákiát Balázs F. Attila képviselte. 2018 októberében Kínában, a 38. World
Congress of Poets nemzetközi költőkongresszuson vehette át az Irodalom Nemzetközi
Doktora kitüntető címet, 2019 februárjában pedig a Hanoi költészeti fesztivál vendége
volt.”

Poór József köszöntötte a szintén 65 éves Száraz Pált:
„Könyveinek sorát 1999-ben a Kilométerkő c. novelláskötettel indítja. Már ebben a

kötetében fontos szerepet játszik egy sajátos lírai felhang, a korunkban domináló elide-
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genedés, ridegség, könyörtelenség, abszurditások ellenpontozására. A 2000-es évektől
írásai ismertekké válnak a határainkon túli Vár, Agria, Új Forrás, Bécsi Napló, Aranypor
olvasói előtt is. A szlovák Romboid úgyszintén közli. Munkáit színesítik kötetbe gyűjtött
helytörténeti, néprajzi anyagai.”

A szeptemberben 70. születésnapot ünneplő Tóth Lászlót Juhász Katalin méltatta:
„Tóth Lászlót is irigylem, mert úgy tűnik, az ő napjai nem csak 24 órából állnak.

Amellett, hogy ír, szerkeszt, fordít és kutat, abszolút képben van az aktuális irodalmi tör-
ténéseket illetően. Mindent elolvas, és évtizedek múlva is emlékszik mindenre, amit egy-
szer elolvasott. Meghatottan pislogtam például, amikor egyszer, nem is olyan régen, az
én első kötetem címét említette kapásból, aztán egy 1994-es budapesti könyvbemutatót,
és azt is pontosan tudta, hogy Mikola Anikóval együtt kellett volna szerepelnünk ott, de
Anikó már nem tudott elmenni. És volt szerencsém látni a könyvtárát is. Életemben nem
jártam még olyan lakásban, mint Tóth Lászlóék dunaszerdahelyi családi fészke. Az összes
falat könyvespolcok borítják, padlótól a plafonig, egészen lehengerlő a látvány. Addig a
napig azt hittem, komoly könyvgyűjteményem van, azóta tudom, mekkora nagyképűség
volt ezt hinni.”

A 70 éves Ravasz Józsefet, aki nem tudott jelen lenni, Szászi Zoltán köszöntötte. Az
elküldött méltatásban a szintén távol lévő Szászi többek között így emlékezik:

„Negyvenedik születésnapod táján kaptad ajándékba a lehetőségeket, az életet újra-
rendező demokráciát. Innen kissé elváltak pályáink, csak messziről figyeltük egymást,
tudva, ki mit csinál s hol tart. Most éppen azon mosolygok, az 1990-ben megjelent köte-
ted hátlapján egy ábrándos tekintetű, pózba merevített, hajkoronás férfiember néz rám,
a Főnix Füzetek 22-ik kötetéről, amely akkor 8 csehszlovák koronát kóstált, készült 900
példányban. Hol vannak ezek az aranyidők? Verskötet 900 példányban! Te Dzsézi, hát
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látod, mennyit változott az idő? Azóta egyetemet végeztél, tudományos fokozatokat
szereztél, civilként érdekvédőként dolgoztál évtizedeken át. Írtál és folyamatosan írsz
még verseket, s ez jó! Ez jó ebben az egészben, hogy van egy irány, és van egy pálya és
szépen kirajzolható.”

Idén ünnepli 80. születésnapját Polák Imre és felesége, Olexo Anna is. Sajnos egész-
ségi állapotuk nem tette lehetővé, hogy személyesen részt vegyenek az ünnepségen.
Nagy Erika köszöntőjében így méltatta a házaspárt:

„Szerkesztőként, műfordítóként számos kötet kiadásánál bábáskodtak, és hatalmas
tárgyi tudást halmoztak fel. P. Olexo Anna fordította magyarra Zdeněk Miler
Kisvakondját, amely több tízezres példányszámban kelt el. Duba Gyula szerint talán ez
indította el a cseh mese európai karrierjét. Az elvitathatatlan tény, hogy Szenczi Molnár
Albert szenci „ébresztése” a Polák családban született meg. Úgy jegyezték le, hogy Polák
Imre vetette fel, hogy Szenc nagy, de elfelejtett szülöttjének az emlékét valamilyen
módon fel kéne eleveníteni. Nem volt ez akkoriban egyszerű dolog. Lényegében nem is
az volt a fő gond, hogy milyen legyen a Szenczi Molnár Albert Napok tartalma, hanem
az, hogy az akkori politikai helyzetben ezzel a névvel rendezvényt szervezhessenek
Szencen. A meggyőzést Polák Imre vállalta magára, felfegyverkezvén a magyar iroda-
lomtudomány minden hozzáférhető, Szenczi Molnár Albertről szóló passzusával.”

A rendezvény végén Hodossy Gyula megköszönte dr. Molnár Imrénak, a Pozsonyi
Magyar Intézet leköszönő igazgatójának a sokéves magas szintű együttműködést.
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