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FERDINANDY GYORGY

Amerikabol jottem

Felkeresni egymast lehetetlen. A karantén nem tizennégy, és nem negyvennapos.
Tobb mint fél éve nem talalkozom senkivel. Az els6 idékben leveleket irtam. Az-
tan kiderult, hogy a posta sem mukodik.

Van helyette mindenféle potlék. E-mail, Facebook, Messenger, Whatsapp. A fi-
atalok kapasbol felsoroljak. En még leirni sem tudom a neviiket segitség nélkiil.

Igy hat csak gondolom, hogy valahol fenn, a f61d koriil forog a sok tizenet. Mint
régen — mondja feleségem — a tarcsas és a gombnyomasos, a mit tudom én hany
féle-fajta drotnélkili vagy kabeles telefon.

*

O egy Uj, méregdraga billenty(s szerkezetbe 1ti a szévegeket. Van egy halozat,
magyarazza, ahova gyorsan megérkezik minden hir és Gizenet. Akik olvassak, va-
laszolnak. Ismerik egymast. Egyetértenek.

Egy id6 6ta azonban disszonans hangokat tovabbit ez a masina.

— Latjuk, mi minden fordul meg a fejedben! — irja egy kedves, tavoli rokon.
Tényleg ilyen ideologiakat tamogatsz? Nehéz elképzelni, hogy te, akit — akarcsak
minket — befogadott ez az orszag, nem a mi jel6ltinket tamogatod!

— Mire te? — kérdeztem felhevult élettarsamat.

— Azt feleltem, hogy tartsak tiszteletben a véleményemet. Ezért jottiink ide,
nem igaz? Szerintem ebbdl all a demokracia.

Békebont6 hangok. Dul a valasztasi harc. Asszonykam felhaborodottan sorolja,
hogy mi mindent hanynak a szemére. Bevandorlok. Régi baratok, rokonok.

— Te mit tennél a helyemben? — kérdezi.

— Nem valaszolnék. Aki a zsarnoksagot védi, nem az én emberem.

— Ne is prébaljam meggy6zni 6ket?

— Folosleges — felelem.

O itt, a szabad vilag kellés kozepén nevelkedett. Csak hallomasbél ismeri az
elnyomast. A parancsuralmi rendszereket. Bennem azonban régi emlékeket éb-
reszt ez a sok negédes szoveg. Rosszul alszom. Reggel pedig 6t is probalom 6va-
tossagra inteni.

- Az igaz - mondogatom —, hogy ez itt egy Ugymond szabad vilag. Pillanatnyilag.

Elképzelni az elképzelhetetlent...
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— Tudod te, hogy kik tennének feketelistara? — figyelmeztetem. — A régi bara-
taid!

— Miket beszélsz! — csovalja a fejét.

Megvonom a vallam. Nekem ez a tapasztalatom. Sohasem vadidegen, akit rad
allitanak.

— Es engem mivel vadolhatnanak? — kérdezi masnap. Ejjel nyilvan 6 is elgondol-
kozott.

Elmesélem, milyen volt, amikor — a nagy valtozasok utan — elolvashattam, amit
anno rolam irtak. A jelentéseket. Razza a fejét, ilyesmi, mondja, itt nalunk nem
torténhetett volna meg!

Nem vagyok halatlan. Sok mindent ennek a szép, 0j vilagnak koszénhetek. Azt,
hogy tanulhattam: a segélyeket és az 6sztondijakat. A munkahelyemet, és most,
békés oregségemet.

— Cserében, tanitottam a demokraciat! A rabszolgak unokainak — teszem hozza.

— Nem sok sikerrel!

— Hat nem. Mert Athénban csak egy tanult kisebbségé volt a demokracia.

- Itt meg — fejezem be — a tdmeg donti el a dolgokat. Ez itt az 6kor karikaturaja.
Cirkusz, amivel évrol évre elszorakoztatjak az embereket.

Ezt 6 is elismeri. O is negyven évig tanitott. Azt meg sem emlitem, hogy eltana-
csoltak, amikor kidertlt, hogy egy gyarmat fiiggetlenségét tamogatom. Azutan,
igaz, visszavettek. Minek felhdnytorgatni ilyen réges-régi dolgokat. O is leirta
nemrég, hogy a francidk szentharomsagabol az egyenloség még a szabadsagnal
is fontosabb.

— Na és? — kérdezi most? Ezt hanynak a szememre?

— Az ilyenek - valaszolok — mindig talalnak valamit. Példaul, hogy te hol is dok-
toraltal? Es kirdl irtad a tézisedet? Aztan hogy azéta is kiket forditasz?

— Nem olvassak!

— Ebben bizom én is. Nekem sincs, aki elolvasna a konyveimet. Ezért maradok
ismeretlen. Lényegtelen.

[lluzidkba ringatnank magunkat? Hogy itt nalunk lehetetlen lenne a totalita-
rizmus? Lam, most is szotarbol kell kikeresnem az ilyen elfelejtett, régi szavakat!

Kozelegnek a valasztasok. Egyesek szerint ezen all-bukik minden. Merthogy ez
itt ma még egy parlamentaris demokracia. Hogy dul a rasszizmus? Hogy gytlolik
egymast az emberek?
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— Mindenutt vannak hibak! — legyint a feleségem. Ma mar a feketék is letilhet-
nek a buszon. Csak tudd, hogy kire adod le a szavazatodat!

Tln6dom, kinek panaszoljam el, hogy itt nalunk, ebben a minden vilagok leg-
jobbikaban, nem mérik ingyen a tudast? Nekem szerencsém volt, de tanulni itt
nalunk ma is egy jomodu kisebbség privilégiuma! Es hogy egy vakbélmd{itét utan
eladhatod a hazadat!

Mindegy, leadjuk a voksunkat. Hamarosan kiderul, hogy mire val6é az urna.
Ontudatos allampolgarok vagyunk, vagy gyanutlan aldozatok?

Hat, csak igy. Dul a pandémia, marakodnak a politikusok. Félunk: itt a félelem
a legnagyobb hatalom. Es varunk. Hogy rozsat terem-e a tiirelem, azt még nem
tudom.

Olvasom asszonykam masinajat. A negédeskedo, disszonans hangokat. Fél 6 is,
hiaba tagadja. Attol tart, hogy mint mondja, valami 0j kézépkor kozeleg.

Az biztos, hogy annak a vilagnak — ahova anno befogadtak — vége van. Hogy mi
jon utana? Olvasok, tanulok. Bebillentylizom a kételyeimet. Mi mast tehetnék!

Amikor indultunk — 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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SARKOZI MATYAS

Levelet hozott a posta

Nehezen akar végeszakadni ennek az atkozott, mindent megbénité6 koronavi-
rus-jarvanynak. Itt Angliaban, ahol élek, fokozatosan feloldjak a megkotéseket,
s a kormany nevében Nigel Huddleston miniszter jellegzetesen angol feliitéssel
kezdte tajékoztatdjat, azzal, hogy mar talalkozhat egymassal 6t-hat ember, de ne
feledjiik a virusveszélyt: ne dleljiik meg egymast.

Négy fal k6z¢é zarva mindenféle hasznosnak vélt irat- és konyvrendezési felada-
tot osztottam ki magamnak. Nézegetni kezdtem gondosan tasakolt levelezésemet
abbol a szempontbdl, hogy milyen levélrészletek érdemesek kimasolasra, iroda-
lomkedvel6k okulasa és szorakoztatasa végett. Még csak az abécé elején tartok.

Sok levél ir6ja reagal megkiildott konyvemre, s dicséreteket nem ildomos koz-
zétenni. Okos megfigyeléseket azonban igen. Mindig respektaltam a Domokos
Matyas — Acs Margit hazaspar véleményét. Matyi druszam nagyon régi barat volt,
még a habort utan anyam altal szerkesztett, Gjraindult Valasz folyéirat térzsmun-
katarsaként, és 6rommel lattuk, milyen kellemes kulsejd, tehetséges iron6-felesé-
get valasztott maganak. 2020-ban Margittal egytutt kaptunk Kossuth-dijat.

Acs Margit (1941-) Budapestrél 1988 decemberében Londonba kiildétt levele
fekszik el6ttem. Ot magat Hatar Gy6z6 jellemezte legjobban:

»Az 1roi alkat alkimiajanak szokatlan keveréke. Maszkulin szellem, de ugy férfi-
as, hogy elnéiesedik, mihelyt ijat nekifesziti. Am mihelyst elndiesedik, s azon raj-
takapja magat, azonnal facsar egyet izmain s hangja férfiasan fanyarra valtozik”

Ez olvashato az 1988-as levélben: ,Megkaptuk a novellaskétetet, s el is olvastam (ab-
ban az idoben jelent meg a Rakéta Regényujsagban is az egyik novella a kétetbol, és egy
interju a Kritikaban), tehat ,késziiltem’ Sarkozi Matydsbol, mégsem tudok levelet irni. Pe-
dig a kétet igazan alkalmas arra, hogy megismertessen egy embert: nem az életmozzana-
tokra gondolok, persze, hanem a mentalitsra elsésorban. Es igen megnyerd szamomra az
a fajta érzékenyég, sot tulérzekenység, amelyik ironidval és keménységel tarsul, s az a fajta
ember, aki arra kondiciondlta magat, hogy elvégezze magdban a dolgokat. Irjon példdul
Sfegyelmezett 1gényességgel, mikozben ez ugyszolvan maganiigye. S ne akarjon datkiabdlni
hét hataron, ne rendezzen exhibicionista panasznapokat. De azért az életmozzanatok is
érdekelnek. Remélem, ha a hét hatdar tavolsiga lecsokken némileg — most csékkenget —,
t0bb kedve és ereje lesz irni, bar sok illuziom nem lehet e tekintetben: az iro maganyossiga
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nem a virtudlis olvasok szamdn mulik. De az sem 1gaz soha, lakatlan szigeten se, hogy az
iras — az 0 maganugye.

Remélem, a jovo évben talalkozunk. Szép kardcsonyt!”

Nos, megfontolandé gondolatokra lelhettem Acs Margit levelében.

Bikich Gabor (1923-2002) neve all a kovetkez6 barna kupertan, ami szokatla-
nul vaskos. Miinchenben baratkoztunk 6ssze, ahol egytitt dolgoztunk a Szabad
Eurépa Radional. Bolcs ember volt, maganyos. Elsérangu kolt6, akinek 6nallo
kotete soha nem jelent meg, mély mondanival6ju prézaverseivel — amelyeket
megrendito szinészi készséggel tudott elmondani — csak antologiakban szerepelt.

Edesanyam, Sarkézi Marta, nagy nehezen kiutazasi engedélyt kapott, és
meglatogatott Miinchenben. Bemutattam neki Bikich Gabort, jot sétaltak az
Englischer Garten fai kozt, és az ,irodalmi nagyasszony’ bolcsessége, kedvessége
nem maradt hatas nélkiil. Gabor, A kenyér felmutatdsa cimmel, 6toldalas poémat
ajanlott Sarkozi Gyorgynének, sajnos, mar csak nem sokkal késobb bekovetkezett
halala alkalmabol. Megkuldte a kolteményt, s ezt irta a hozza mellékelt levélben:

,Kedves Matyi, a masodik hdazassagom kotése-bontasa koriili zavarok némileg igény-
be vettek. Most egy hosszabb betegszabadsag s a szerencsésen visszanyert magany veégre
hozzdsegitett annak a kélteménynek a tisztaba tételéhez is, amelyet Edesanydd emlékének
ajanlottam. Egy korabbi valtozatot gyanitlanul fololvastam neki, aki akkor mar — utolag
persze radobbentem — tele volt haldlsejtelemmel. De barmennyire faj is akkori tapintat-
lansagom, nem a rossz lelkiismeret, hanem az iranta érzett hala és szeretet iratta nevét a
vers fole.”

Bizony, 4 kenyér felmutatdsa tavolrol sem vidam alkotas. Tudtommal, nem je-
lent meg sehol. Igy kezdédik:

L
Az idében vala a kenyér. Az idé pedig a kenyérben vala. Es mondd a kenyérnek:
ha a milok meg nem emésztenek, a milds maga emészt el. Es mondd a milandonak is:
imé a te kenyered mulik.
Es mondd az egyiknek: te vagy a mdsik. Es mondd a mdsiknak: te vagy mind a hdrom.

II.
Akit a miulok meg nem emésztenek, azt a mulds emészti el. Szemeélytelen halal? Elvont
gyilkosok?
A kihilt holnap mar ma ott mered a nyijtoztato padon. Lépteid elibéd lopodzo nesze
utokép napok szemét fogja le a vilagtalan vankoson. Mert lathatatlan lombokon villog a
vilag. Foltételezett fiizéren alszik el a feny.

Igy filozofal a régiek hangjat felidéz, nagyon is XX. szazadi koltd, s végul hova
ér el?
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Ragados teknobol csecsema fehéren folkél a kemyér. A peklany tésztaként dagasztott keble-
tol duzzad. A kemence nap tiizében barndra sil. Megszegett hiusa foszlik és forro. De eleven
kérge élo fogat ahit. Kedves illattal kindlja magat. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet
tibennetek. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet 6benne. Elobb csak megereszkedik. Az-
tan fujtatni kezd, szivos lesz és nyulos, kedvetlen béli, csondes. Pozsgads szine hunyik. Vegiil
a szikkadas vad szurdékokat nyit sziven. Sulyos ko-volta kénnyiil. Ha folemeled, szétesik.

Husvét elott ujraolvasom Bikich Gabor sulyos sorait. Lassan atgondolva a sza-
vakat. Délel6tt az észak-londoni sportstadionba vitt benntnket a taxi. Feleségem-
mel megkaptuk a masodik védéinjekciot. Benne vagyunk a korban, de jol tartjuk
magunkat. Am megrendit6 volt az oltohely el6tti sor latvanya: elaggott férfiak és
nok vartak az élethosszabbit6 vakcinara, ki tolokocsiban, ki jarokerettel, bottal,
norsz karjan.

Az élet bizony véges. Amig lehet, toltsik meg tartalommal. Aztan még az is
lehet, hogy elmulasunk utan valamikor feltamadunk.

Hallgatag csarnok — 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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PAL DANIEL LEVENTE

SZEPIRAS

..Szdraz és keserii, nehezen oldja a nyalam... nyelem
a kortars koltészetet, ahogy a slicce elott térdelek,
végtelenbe tiinnek az A4-es trapéz margor...
Felolvas, gondol, betaplal, megfejt, dirigal, hodit,
cseplirag, fogalmaz — embert... Miivészet-kapszula,
agyalap-szipuzds, SM-mikulds... Pal Daniel Levente,
2016 nyaran megettem 1 versed!

(Pasztor Anna)

(kiég beloled a pusztak népe...)

kiég belodled a pusztak népe
satnya felhoket sodor az es6
a t6ld korkoros koldokébe

nem te taposod a sarat
ezen a vidéken a sar tapos
téged ha érted ha nem érted

firge szem combodon
nézed hogy érkezik e
dombokon at a halal ma -
vagy a saros foldbe ragadt

Keltegeto

cirogatas els6 szavam
csukva a szem, nyitva a szaj
sohaj a csend, bore arany
ha igy ébred, nincsen aszaly



kint az allat, bent a lélek

melle, szivem, combja, vagyam
a sotétben Osszeérnek

csatatér lesz puha agyam

ébred a nap, mi mar egyben
krém az alom, olaj a vagy
mire madar dala rebben
rugyet hajt a kemény faag

Szabadstrand a Léthé partjan

Nem furédni jottiink, am varni kellett,
s ha varni kell, nincs elég mese

lepergo életink homokérajaban
visszaaltatni ébredé unatkozasaink,
vagy hogy csak eltsstik a hatrelévé idot.

Levetkoztik hat buneinket,

s anyaszult meztelentl

— szép Osszehajlas a korkoros idében —
bekergettiikk egymast a vizbe,
felkavarva a nem véletlenul
letilepedett iszapot,

tukorképunk egyre tobb

botox-t6] kisimult arcvonasait.

Felengedett benniink az utolsé 6ra lampalaza,
ugy tettiink, mintha nem lenne holnap,
mi masért érkeztiink volna pont ide.

Majd 6sszeszedtik szétdobalt életiink,
visszabujtunk kényelmes blineinkbe,
és futva még épp elértuk

a csatlakozast Mnémosziiné felé.
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BELINSZKI ZOLTAN

Tavaszra Uj ruha

— Kérni szeretnék valami t6led — mondta Endi a kirandulas vége felé. Budakeszi
mellett vagtattak le, meredek Gton. Tizenheten mentek, mind lehajtott fejjel. A
labuk elé kellett nézni, killonben elcstiszhattak volna. A kora tavaszi esoktol azott
f6ldbol kemény, fehér hatu kovek alltak ki, mint valami 6sallat csigolyai.

— Megint egy vers? — vigyorgott a Kolyok. Kis csapatuk vezetdje gyakran adott
neki friss gépiratot Varnai Zsenitdl. Evi nem késziilt ugyan szinésznének, am sze-
rette ezeket a szerepléseket. Megérintették az &szinte sorok, szivesen adta at a
verseket a tobbieknek. Még akkor is, ha sokszor fajjdalmas volt a mondanivalé.

— Nem, most nem — hadarta a huszonéves kistisztvisel6. Valamiért zavarba jott.
Rosszul 1épett, balra lendult a felsoteste. Gyors karmozdulattal Gjra egyenesbe
kormanyozta magat. — Egy.. 6sszekotére lenne sziikség. Nem tul veszélyes, de
bizalmi feladat. Amolyan barati szivesség.

- Vallalom - nézett {6l a lany.

— Ne kapkodd el a valaszt! Holnap délutan o6tkor talalkozzunk az Oktogonnal!
Elmondom, amit errdl tudnod kell. Kérlek, ne emlitsd senkinek!

Ez a figyelmeztetés igy hangzott, mint a no6takban a refrén. Endi gyakran igy
zarta le a megbeszélést, ha fontos informacidkat adott at valakinek. Most azt je-
lentette, hogy 6k ketten nem beszélgettek, hanem konspiraltak. Esznél kell lenni!

Masnap délutanig Evi arrél abrandozott, hogy rém izgalmas kiildetésben vesz
majd részt. Lehet, hogy alnevet is kell hasznalnia. Szinte latta maga elétt, aho-
gyan alruhas detektivek kovetik. Konnyedén tuljar az esziikkon, lerazza oket egy
atjarohazban. De kar, hogy egyetlen ilyen épiiletet sem ismer!

Egy biztos: Endinek mindenképp segiteni fog. Szerette a kedves arcu jogaszfiut,
aki olyan hatarozottan és szenvedélyesen tudott beszélni. Kilenc évvel volt id6-
sebb nala, ugy tekintett ra, mint a batyjara.

Nagyon sokat kdszonhetett neki. Filozofusok és miivészek gondolatait, a hétvé-
gi turakat, a csapatot. No meg jo tanacsot egy nehéz idészakban. Amikor Albrecht
Ida kikozosittette Evit a cserkészcsapatbol, a kislany ott akarta hagyni a gimnazi-
umot.

— Annyi rossz tortént ott velem — hiippogte. — Inkabb elszegédém... cselédnek!

— Maradnod kell — nézett ra a fiti szigoruan, a vékony keretes szemuivege folott.
— Amikor majd megvaltozik a vilag, sziikség lesz 1j értelmiségiekre. Olyanokra,
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akik nem felulrdl latjak a tobbi embert. Neked a helyén van a szived. Nem csak
magadért, értiink is ki kell birnod.

O nevezte el Kolyoknek. A legfiatalabb lany volt a csoportban, és olyan ala-
csony, mint egy tizéves gyerek. Anya el6sz0r még el akarta kisérni a kirandulasra,
de amikor megtudta, kikkel megy, letett rola. A kornyékrol valo fiatalok kozt nem
fog elkallodni az egyszem lanya. Ugy is volt: vigyaztak egymasra.

Endi aznap késett. Mar hét perccel is elmult 6t 6ra, mikor végre feltlint a kor-
uton. Evi kicsit bosszankodott is, amiért a fii nem sietett felé. Komoly képpel,
sétalva haladt, kezében a fekete bortaskaval és egy madzaggal atkotott csomaggal.
Mintha raérés férj lenne, aki a hivatalbol hazafelé menet beugrott vasarolni va-
lamit.

— Szervusz, Kolyok! Régota vartal?

— Csak egy keveset — loditotta Evi. B6 huisz perccel a megbeszélt id6 el6tt érke-
zett, és mar mindkét oldalon végignézte a kirakatokat.

— Akkor jo — nyugtazta Endi, és biccentett hozza. Elmosolyodott. Ett6l olyan
lett az arca, mint egy kedves bogaré. — Jolesik, hogy szamithatok rad.

Elindultak a Kiraly utca felé. Kézben a fii elmesélte, mibdl is allna az a barati
szivesség. Udvarol egy lanynak, akinek a sziilei hallani sem akarnak réla. Miota
megtudtak, hogy apja, a jo nevi Ugyvéd kitagadta, kerek-perec eltiltottak Mag-
datol.

— Es miben tudok nektek segiteni?

— Egyszerl — nézett ra Endi. Letette a csomagot a Wesselényi utca el6tti padra.
Jobbrél 6, balrol Evi tlt mellé. A madzag nem volt bogra kétve, a fiu egyetlen
mozdulattal kioldozta. A vastag, barna csomagolopapirbél fekete selyem tlint el6.
— Magda varrénd. Es én arra kérlek, varrass magadnak egy szoknyat! Jarj el hozza
probalni, s ha lehet, hozd-vidd az tizeneteket! Ma fél hatra var.

A gimnazista, hona alatt a csomaggal, hat perc mulva becsongetett a megadott
cimre. Rogvest megjelent egy karcsu, apolt holgy. Huszas évei elején jarhatott.
Szurke szoknyat viselt, amit egy strasszbol késziilt, csillogo disz tett kiilonlegessé.
Elegans, zart nyaku bluzt vett f6l hozza. Az anyag elsé pillantasra fehér selyem-
nek latszott, de ha sokaig nézte az ember, kideriilt, hogy halvanylila. Evi pedig
igencsak hosszasan bamulta a baratja valasztottjat.

— Oriilék, hogy kénnyen idetalalt. A kedves ismerése mar jelezte, mikorra var-
hatom. Faradjon beljebb!

Akonyhaasztalnal egy fejkendds asszony ult, és z6ldborsot pucolt. Félig megtelt
mar az elé6tte allé zomancos tal. Viszonozta a gimnazista koszonését, de éppen
csak folnézett ra. Gesztenyebarna szeme volt, mint a lanyanak.

— Ugy orilék, hogy eljottél — stigta Magda, miutan bezarta mogottiik a szoba-
ajtot. Két kezével megragadta Evi vallat, mintha magahoz akarna 6lelni. — Mit
uzent?

— Szerda reggel hétkor a kispiacon lesz.
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— Nagyszert! Ha szabad megjegyeznem, kivaloé anyagot valasztott a kedves ma-
maja — mondta ragyogoé szemekkel a varroné. — Zsorzsett lesz. Milyen gombok-
kal kivanja?

— Mit tetszik ajanlani?

Rovid kisel6adas kovetkezett a killonféle gombokrol. Némi vita utan abban
maradtak, hogy Magda keres valami tinnepi megoldast, mely a készul6 szoknyat
»igazan alkalmi ruhava avatja”.

— Mondd meg neki, hogy ott leszek — suttogta méretvétel kozben. Egy barnas
szinu blokkra jegyzetelte az adatokat.

— Levél is van am! - cinkoskodott a gimnazista. A varréoné fiokba rejtette a gon-
dosan 6sszehajtogatott papirszeletkét. Evi csalodott képet vagott. Szivesen elnéz-
te volna az arcat ennek a kedves fiatal lanynak, mikoézben Endi szerelmes sorait
olvassa.

Odakinn faz6san huzta 6ssze a kabatjat. Elvonult a kora tavaszi nap, megint téli
hideg koszontott a Wesselényi utcara. A szemiuiveges jogasz gépiratokba mertlve
varta a padon. Csak par szot valtottak. Endi orilt a jo hirnek, szemérmes mosoly-
lyal k6szonte meg a szivességet.

Innentél fogva Evi minden masodik hétfén ruhaproébara jart. Hol levéllel, hol
konyvvel, vagy csak szobeli tizenettel. Aprilis harmadik vasarnapjan egy kirandu-
lason is talalkoztak Magdaval. A varroné piskotat stitott, elészor 6t kinalta, csak
utana Endit. Finom, édes tészta volt, a kozepén vékony malnalekvar csikkal.

Hamarosan a vékony anyagu szoknyan is latszott, hogy szeretettel készul. Ki-
fogastalan szabas, apro oltések. Az utolsé el6tti probara a gomblyukak mar meg-
voltak, am a gombokat még nem lehetett latni. Meglepetés lesz — somolygott
Endi valasztottja. Egy hét mulva kidertlt, mire gondol. A fekete anyagon szinte
vilagitottak a strassz gombok.

— Ez tényleg az enyém? — hitetlenkedett Evi.

— Onnek készilt. Remélem, meg van elégedve — huzta el nyitott tenyerét az Uj
szoknya f616tt a varrond. Es odastgott valamit: — Aki ebben jar, mar nem Kolyok.
Igazi nd!

Az utcan ragyogott a nap. Olyan édes és langyos volt, mint egy bégre cukrozott
tej. A gimnazista boldogan szaladt a padnal (jsagot olvasé tisztvisels felé. Atadta
a levelet, szivb6l megkdszonte a zsorzsettet. Csak amiatt volt egy kicsit szomor,
hogy a romantikus kildetés most befejezodik.

— Kérdezhetek valamit?

— Persze.

— Veletek mi lesz?

— Mire gondolsz, Kolyok? — nézett meglepédve Endi.

— Hat... az Uzenetekre. Hogyan folytatjatok... tovabb? — minden sz6nal egyre
ostobabbnak érezte magat.
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— Majd kiderul. Mutasd csak! — nem emelte ki a ruhat a csomagbdl, csak futélag
megsimitotta, aztan végignézett rajta, kissé 6sszehunyoritott szemmel. — Tényleg
SZEp.

Egy hétig nem tortént semmi. De a kdvetkezé hétfén, délutan negyed hatkor
yjra talalkoztak a Wesselényi utca elején. A fia kezében egy kisebb csomag volt,
mint a multkor, am az arcan jéval szélesebb mosoly. Evi pedig elindult Magda-
hoz, hogy a szoknyahoz ill6 bluzt varrasson maganak. Az anyag els6 pillantasra
fehér selyemnek latszott, de ha sokaig nézte az ember, kidertlt, hogy halvanylila.

Balanszirozok — 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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SUNDAY AKINYA

SZEPIRAS

Kék emlékezetu Fold

SF-monolog

En vagyok a csattano.

En vagyok a befejezés,

A pont.

Egy mérhetetleniil hosszu vita,

A véletlen torténések

Kusza lancolatanak végeén.

Ami a tiz felfedezésével kezd6dott.
Majd folytatédott a nyelv,

A papir és a kerék feltalalasaval.

Es szamtalan elfeledett évszazadon at
Végul eljutott

Ide.

Ebbe az allapotba.

Felébredni a hibernaciobol.

Egy masik bolygé kortl keringé
Urhajo fedélzetén.

Eletben lenni a 22. szazadban.
Olyan dolognak lenni,

Amely elég bonyolult ahhoz,

Hogy megértse,

Mit jelent komplexnek lenni.

Ez tényleg kurva nagy teljesitmény
Volt télem.

Magamért csinaltam,

Meg azokért,

Akik elég okosak voltak,

Hogy velem tartsanak.

Pukkant egyet a filem.

Hat kosz a fogadtatast.

H. Nagy Péter gyijtése
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Z.. NEMETH ISTVAN

Fekete madar

A fiam magan kivil van a boldogsagtol, hogy kihoztam 6t az erdébe. Az egyik fa-
tol a masikig fut, megfogja, megsimogatja a torzsiiket, probalja elérni az als6 aga-
ikat, hunyorog, a szemébe csusz6 sapkajat igazgatja, lehuzza a kesztyUjét, majd
rogton vissza is veszi, mert fazik a keze.

— De jo! — mondja. — A masik apukam sose hozott el ide.

Ugy teszek, mintha nem hallanam. Cigaretta utan kutatok a belsé zsebemben.
Csak két kiszaradt szalacska zorog a dobozban, az egyiket ideje lesz fustté
valtoztatni. Thok kozben ide-oda szaladgal a fak kozott, élvezi, hogy az egyik
helyen mélyebb a ho, és ha nagyot belerug, szanaszét froccsen €s kopog a fak
torzsén, mashol pedig csak sippedds avar van, ott pedig faagak ropognak a ho
helyett.

— Keresstink allatnyomokat! — vigyorog ram a szeplds arca a sapka alol. Meg-
vonom a vallam, elindulunk vissza az erdészhaz felé. Persze nem talal semmit,
hiaba meresztgeti a szemét, nincs itt rajtunk kivil senki mas. Leheletiink fehér
kodként gomolyog. Latni rajta, hogy elfaradt. Varosi gyerek. Nincs hozzaszokva
hosszabb gyaloglashoz.

— Madar! — mutat fel az egyik fara. Odanézek, csévalom a fejem. Valami van ott
az agon, mintha egy fekete szévetsapka lenne, vagy flicsomo, de biztosan nem
madar. Nem akarom elvenni a kedvét, nem szolok semmit.

— Jjesszik el! — mondja Ihok, és egy nagyot kurjant. Majd tapsolni kezd, odafut
a fahoz, és tigyetlentil belertg. A laba megfajdul, a madar persze nem szall el.

— Nagyon bator! — mondja elismeréen. Eldobom a csikket, és a bels6 zsebem-
bél papir zsebkend6t halaszok el6. — Fujd ki az orrod!

Kiftjja, aztan 0sszegylri és zsebre vagja a gombocot.

— Nem dobalunk el szemetet az erdében.

— Igy van, Ihok, vigyazunk a természetre.

Ekkor veszi észre a mokustetemet. Odafut, 6vatosan koérbejarja, mar-mar nyul-
na felé, de észreveszi, hogy figyelem, és visszarantja a kezét.

— Mi lett vele?

— Nem vagy €hes? — kérdezem idegesen.

— Ott is van még egy! Apa, mi tortént velik?
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Szaladna, de az egyik letort faagban megakad.

— Anyad boldog lesz, ha tonkreteszed a kabatod.

Nekem kell kiszabaditanom. Az utat az erdészhazig mar csendben tessziik meg.
Bent kellemes meleg van. Ihok letil a nagy tolgyfa asztalhoz, csendben néz maga
elé, majd megszolal.

— Miért van beldled kett6?

A paran fott gombocot a mikroban melegitem meg. Kicsit toppedtek mar, de
ugy olvad rajtuk a vaj, hogy 6rém nézni. Maskor Thok ragaszkodott hozza, hogy 6
szoOrja ra a kakaot, most rezzenéstelen arccal nézi, ahogy tigyetlenkedem.

— Te vagy az igazi?

Elé tolom a tanyért. Fintorog, durcaskodik. Csak most veti le a kesztytjét és a
sapkajat. A sal a nyakan marad, hozzaér az ételhez, ahogy a tanyér fo6lé hajol, de
0 ugyet sem vet ra. Felveszi a villat, amit odakészitettem, aztan mégiscsak kézzel
fogja meg a gombocot. Kett6t harap, aztan sébalvannya merevedik. A sarokban
nézi a nagy papirdobozt, amibe a legfontosabb dolgokat mar belepakoltam.

— Mi lesz veliink, ha nem lesz munkad? Akkor is jarhatok majd iskolaba?

Megsimogatom a fejét. Tiszta szalvétat teszek a tanyérja mellé, majd letilok vele
szemben.

Lazasan torom az agyam, hogy merrefelé tereljem a beszélgetést, de most vala-
hogy nem jut semmi az eszembe. Pedig maskor mennyire talalékony vagyok, ha
arrél a masik férfirdl kérdez. Most pedig itt vannak még a mokusok is.

Szerencsére nyikordul az ajto, és betoppan rajta a névérem.

— Miért halvanylila? — kérdezi kdszonés helyett, majd egy pillantassal felméri a
helyzetet, és elviszi megmosdatni Ihokot. Amig zubog a viz, van idém elgondol-
kodni azon, hogy miért is t6lem varja mindenki a valaszokat. Hisz éve nem esett
ho, és most, hogy mégis, nem éppen fehér. Semmilyen vegyi szennyez6dést nem
tartalmaz. Allit6lag.

Ihok rohan vissza, a kabatja 16g rajta, a salat mar a f6ldon huzza, tiirelmetlen
mozdulattal kirantja a fickomat és egy kartyapaklit vesz el6. Elkezdi kirakni az
asztalon, valamit motyog is hozza, nem értem pontosan. Aztan megint kifajja
az orrat, felteszi a szemuvegét, és varat épit. Most egy ideig nyugalom lesz. A
névérem idegesen maszkal fel-ala az irodaban, majd megall a konyvespolc elott,
szorakozottan belelapoz az egyik lexikonba.

- Ezeket is elviszed?

Vilagéletemben gyuloltem a kérdé mondatokat, ellenszenvemet ugy nyilvani-
tottam ki, hogy elengedtem 6ket a fillem mellett. Emiatt néha 6koéllel meguitot-
tek, de a legtobbszor egy csunya pillantassal megusztam a dolgot.

— El — mondom szoérakozottan, de mar nem is emlékszem a kérdésre. — Illetve
nem.

— Mi van a masikkal?

— Milyen masikkal?
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Anévérem visszateszi a vaskos kotetet a polcra, és néz ram rendiletlentl. Nem
is pislog. Elfordulok, hogy ne lassam, hogy néz, de érzékelem igy is, a hatamban
érzem a tekintetét. Egy olyan ponton kezd viszketni, amit kézzel el sem érek.

— A masik veled — mondja lassan, tagoltan.

Ez igy nyelvtanilag nem helyes, mosolyodom el. A masik velem. Mintha én
tehetnék rola, hogy egyszerre csak ketto lett bel6lem. Megranditom a vallamat.
Szerencsére van még egy cigarettam. Azel6tt soha nem gyujtottam ra idebent.
Most mar mindegy. Hiszen ugyis vége.

— Az els6 dobbenet utan, hogy ilyesmi lehetséges, szerettem volna vele talal-
kozni, j6l megnézni magamnak. De ez lehetetlen.

Ihok kézben megszomjazik, asvanyvizet kér, panaszkodik, hogy a hatodik kar-
tyavara is 6sszedolt.

— Megprobalok vele beszélni — mondja a névérem, és ugy elpirul, mintha vala-
mi malacsag futott volna ki a szgjan.

— Sok szerencsét!

Apolc szélén egy ivegpoharban van még néhany eréscukorka. A névérem ked-
vence. Még mindig piros az arca.

- Ez talan eliizi a fustot. Meg a szellemeket.

— Milyen volt?

— Jo - rikkantja Ihok, és szinte kiugrik a kabatjabol. A fogasra akasztja, am a ka-
bat a f6ldon kot ki. — Lila hoban gyalogoltunk, lattunk madarat meg mokusokat.

Nagyon élénk a fantaziaja, gondolom. Mar régen nincsenek madarak, mifelénk
legalabbis.

— Ebédeltél?

— Persze.

— Fujd ki az orrod.

Ihok atszellemiilten trombitalgat a zsebkendébe.

— Holnap eljon hozzank Marta néni.

— Ezt 6 mondta?

Ihok bologat. Amikor kimondja, hogy ,masik apukam”, egy hideg érintés fut
végig a gerincemen.

— Elktuldhetné a konyveimet az erdészhazbol.

— Menj el érte. Neki nem kellenek. Azt mondja, mar minden fent van a neten,
nem fog annyi papirral bajlodni. Nekem adta a kartyapaklit. Nézd meg, mit tu-
dok.

A fiam elmond még par dolgot, figyelmesen hallgatom. Aztan csorompolést
hallok a masik helyiségbdl.

18 SZEPIRAS



— Majd mindjart visszajovok, addig épitsd fel nekem a vilag legnagyobb kar-
tyavarat.

Anka a konyhaban tul. El6tte Gires 1ik6ros iveg, a szemében konnyek.

— Mind a ketten eredetinek érzitek magatokat.

— Hat én biztosan nem vagyok masolat — mondom magabiztosan, és gyengeé-
den megérintem a vallat. Osszerezzen.

— O dohanyzik, te pedig nem.

Nem akarom kimondani, de mégis kicsuszik a szamon.

— Te pedig nem ittal naponta kavélikort.

Az asztalon a tegnapi ujsag hever. Az elején oOles betikkel a cim: A lila ho rej-
télye. Anka megforditja a lapot, és a tegnap elkezdett keresztrejtvényét bamulja.

— Ihok szerint holnap eljon Marti.

- Naés?

— Par hénapja csinyan 6sszevesztink valami aprésagon, azéta nem beszéltiink
egymassal.

— Erdekes, a masik éneddel joban van.

A masik énem. Meddig fog még kisérteni benntlinket ez a szellem? Miért tehe-
tetlen az igyben a rendorség?

— Thok azt mondta, elkoltozik.

Anka lecsapja az Gjsagot. Remeg a keze.

— Nem fog elmenni. O is te vagy. Ihok ugyanugy a fia. Marta a névére. Nem fog
elkoltozni egy masik foldrészre csak azért, hogy nekiink jobb legyen.

Hideg és nyirkos a tenyere.

— Te pedig ugyanugy az 6 felesége is vagy.

Ekkor egy halvany mosoly kolt6zik az arcara.

— Nagyon kedves volt, amikor talalkoztam vele. Ugyanaz a szomorusag aradt
bel6le, mint ami bel6led is, mégis... Volt egy pillanat, amikor megnevettetett. Azt
mondta, nem aggddik fel6lem, mert jo kezekben vagyok. De a fiat minél gyak-
rabban latni szeretné.

Kihtuzom a fidkot, ahol a tartalék cigarettat szoktam rejtegetni, de kozben
eszembe jut, hogy mar jo ideje leszoktam.

— Attol félek, hogy sosem lesz vége ennek a tudathasadasos allapotnak. Amig fel
nem szivodik, addig biztosan nem.

— Meddig tart ki a pénzink? — kérdezi Anka. Mar egy j6 ideje keruli a pillanta-
somat.

— Harom hoénapig biztosan meglesziink. Addig pedig talalok valami megoldast.

Felpattanok.

— Hova mész? — kérdezi, de mintha nem is érdekelné a valasz, felhangositja a
radi6t. Eppen a lila ho rejtélyével foglalkoznak, meg a titokzatos allatpusztulasok-
kal. Megallok az ajtéban, hatha mondanak valami Gjat a témaban, de folyton csak
ugyanazt ismételgetik.
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Fustszag fogad, pedig emlékezetem szerint soha nem gyujtottam ra az irodaban.
A mosogatéban ott az elmosatlan edény, csupa kakaé minden. A poharbol két
eréscukorka hianyzik. A sarokban nagy papirdoboz, konyv persze egy sincs ben-
ne. A polcra téved a tekintetem. Hogy is vihetném el mindet? Hova is tenném
szegény Oreg jo barataimat? Talan parat megmenthetek. A legfontosabbakat. De
hat mind fontos.

Avallamra kanyarintom a vadaszpuskat. Az ajt6 nehezen, csak sokadszori pro-
balkozasra zarodik. A halvanylila szinti ho rohamosan olvad, a csizmam mélyen
belestipped a nedves avarba. Az erdé kihalt, a fiillemben dobol a vér, nehezemre
esik a mozgas. Azt hiszem, felszedtem par kil6t, amiota ez a furcsa dolog tortént
velink. A levego tiszta, jolesik, ahogy atjarja a tidom, bar a kozelgé tavasz illatat
még nem fedezem fel benne. Ihoknak és a ,masik apukajanak” a nyomai tisztan
latszanak, arra indulok, amerre 6k is haladtak par éraval ezel6tt. Hirtelen egy
reccsenést hallok, majd egy jokora ag zuhan a féldre masfél méternyire télem.
Gyorsan hatrébb 1épek, mintha ez most valamit is szamitana.

— Ha ez most eltalal.. — mondom hangosan, és felnézek a fak kozé. Az egyik
agon egy fekete pamutgomboc kuporog. Nem latni pontosan, mi lehet az. Talan
0 a felelos az elébbi sikertelen merényletért. A vallamhoz kapom a puskat, célzok,
és meghuizom a ravaszt.

A dorrenésre most madarak népes csapatanak kellene felroppennie az agakrol,
de ahogy elul a visszhang, stillyos csend telepszik a helyére. Az a valami pedig még
mindig ott van. Most Ugy tlinik, mintha egyenesen ram bamulna. Valészintileg
csak a képzeletem jatszik velem, de ez a helyzet megér még egy probalkozast.

A masodik 16vés utan mar nincs ott az a fekete valami. Le sem pottyant, el sem
repult, egyszertien nyoma veszett. De legalabb helyreallt a lelki egyensulyom.

Az erdészhaz el6tt Marta var.

— Hat te? — kérdezem meglep6édve. Idegesen megrantja a vallat, kigombolja
vastag, sotétzold kabatjat, vorosre festett kormeivel holl6fekete hajaba tur.

— Hivtal. Gondolom, a kényvek miatt.

— En nem hivtalak.

— Akkor az a masik volt. Mindegy. Az is te vagy. Beszéltem vele délelétt.

Az irodaban hellyel kinalom, vizet forralok, bar tudom, hogy a kedvenc teajaval
nem tudom kiengesztelni. Hallom, ahogy a kérme kopog az asztalon. Ideges. En
a fegyvert tisztogatom, de csak azért, hogy huzzam az idét.

— Te is kérsz teat?

Bolintok. Kavét mar régen nem iszom a magas vérnyomasom miatt, de egy
tea a megfelel6 helyen és idében csodakat tehet. Még a testvéreket is kibékitheti.

Nézziik egymast, néha a butor pattan egyet, a tea g6z0l6g, Marta harom cukor-
ral issza, mint mindig.
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— Haragszol még? — kérdezem rekedt hangon.

— Mar csak magamra.

— Magadra miért?

— Mert beleszoltam az életedbe. Es ma jottem ra, hogy tulajdonképpen én
okoztam ezt az egész... izét...

- Te?

— Amikor arrdl beszéltél nekem, hogy elhagyod Ankat, teljesen elképedtem.
Probaltam érvelni, miért maradjatok egytitt, de te nem figyeltél ram. Csak a sajat
igazaddal voltal elfoglalva. Azt hiszem, kissé eros kifejezéseket hasznaltam akkor.

- Mar nem emlékszem.

— Dehogynem. Killénben miért kertiltél volna hénapokig?

Ezt a kérdést elengedem a filem mellett. A tea mar majdnem ihato.

— En sem beszéltem veled tul kedvesen. Es végil is nem hagytam el Ankat. Itt
laktam az erdészhazban par napig, de aztan visszamentem hozza.

— Mert tudat alatt ram hallgattal. De a probléma nem oldédott meg. Es azt hi-
szem, ez vezetett végul is a toréshez. Nem a tudatod hasadt ketté, hanem a tested.
Az egyik éned maradt otthon, a masik pedig szabad lett.

Nagyot nevetek. Oszintén, szivbél.

- Haigylenne, én biztosan tudnék rola. Hidd el, Ankaval jol megvagyunk, sem-
mi okom sincs amoébaként osztodni.

Marta felall, és elkezdi dobozba rendezgetni a lexikonjaimat.

— Ezek egy darabig ellehetnek nalam. Végul is enni nem kérnek. Majd hetente
leporolom 6ket.

Ahogy belépek, Thok kifut elém az el6szobaba, egy pillanatig débbenten néz,
majd elkialtja magat:

— Te a masik vagy!

— Honnan tudod? — kérdezem débbenten, aztan a nagy falitikorre téved a pil-
lantasom. Két napja nem borotvalkoztam, a varosi énem valoszinileg nem mu-
lasztotta el a szertartast. Megjelenik Anka is, az egyik kezében toll, a masikban
uvegpohar. Nagy, csodalkoz6 szemeket mereszt ram, mintha nem is a férje len-
nék.

— Nem adom vissza a kartyat! — mondja incselkedve Thok, és elvagtat a szoba-
jaba. Ketten maradunk, sulyos csend ereszkedik kézénk. Anka sokat 6regedett,
amiota nem lattam. Megkoszorulém a torkom, de ennél tovabb nem jutok.

— Gyere beljebb — mondja a feleségem -, hiszen otthon vagy.

— A masik?

- Ha itthon lenne, nem tudtal volna belépni az ajton, tudod jol. Miért jottél?
Ruhaért, cipéért?
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— Azért jottem, mert itt lakom.

Anka nevet. Aztan atdlel, a vallamra hajtja a fejét, és sokaig igy maradunk. Ké-
sobb veszem csak észre, hogy paras a szeme. Nekem is fojtogatja valami a torko-
mat, nehezen tudok megszolalni.

— En vagyok az eredeti.

— Persze.

Ihok a szomszéd szobaban a jatékzongorajat nyomogatja. A dallam valahogy
folyton félresiklik.

— Tudod, hova ment?

— Szerintem az erdészhazba. A konyvei miatt. Azaz... A kdnyveim miatt.

— Mi lesz veliink? — kérdezi Anka, eltol magatol, szégyenlosen letorli a konnyeit,
int, hogy kévessem a konyhaba, majd kérdezés nélkul nekem is tolt egy pohar
italt.

— Marta a fél internetet atnézte. Tudod, hogy anyanyelvi szinten beszéli az an-
golt.

— Es?

— Semmi. [lyesmi soha nem tértént meg senkivel.

— Es miért pont veliink?

— Es miért lila a h6? Voltaképpen azért jottem, mert mindent 6sszepakoltam az
erdészhazban, van ott par dolog, ami a tied. Elhozzam &ket? Fényképek, ilyesmik.
Vagy ha nem tudok eljonni, mert ,,6” itthon van, elkiildjem 6ket Martaval?

Nem valaszol, mintha meg sem hallotta volna a kérdést.

— Zita szerint az Ujsagok cimlapjara kellett volna, hogy kertiljink. Ha a média
szenzaciot csinal a dologbdl, talan valaki jelentkezett volna, aki érti, hogy mikép-
er6szakos riporterekkel beszélni. Epp elég volt, hogy a rendérségen hiilyének
néztek.

Kortyolok egyet a kavélikorbol.

— O mit gondol rélam?

— Nem tudom, nem latok bele a gondolataiba. Te mit gondolsz magadrol?

— Azt, hogy elég bel6lem egy is.

Ihok érkezik. Hozza a jatékzongorajat. Segitek neki helyreigazitani a dallamot.

Onkéntelenill is az ablak felé nézek, a killsé parkanyon egy fekete szinii
szovetsapka hever. Vagy flicsomo6? Nem, egyik sem. Egy szerencsétlenul jart
madar teteme az.

Anka néz bennunket, a szeme fatyolos, mint a tavaszi ég esé elétt.
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SZABO DARIO

SZEPIRAS

nélkuliség

Az egyetlen elviselhetetlen dolog az,
hogy semmi sem elviselhetetlen.”
Arthur Rimbaud

[befelé]

borospohar peremérol abrandozom
veled athajlok folotte és akkor
mintha egy faag nézne be

egy szoba ablakan

[vagy]

a fogalmak szintelenul zorognek
a test szurkul de test marad
fehéren latok

és nincs olyan hogy kivul

és nincs olyan hogy belul

és nem vagyok mert

[fekete]

rezeg bennem a tett

rezeg bennem ahogy felnézek a gravitacio
rezeg bennem a belathatatlan

rezeg bennem a latas

rezeg bennem a belsém

rezeg bennem minden k6t6sz6

rezgek

nem latok
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[...]

belemarkolok

a porba

a kezet ottfelejtem
az érintést elveszem
[Gres bokor —

Z0rog

mint egy teleképzelt
szoba]

fantomhordalék

a nyelv amin a napot a felhék k6zé irtak

mar rég feledésbe merult és valoszini hogy
sosem beszélték elegen

felkeltekor és lementekor

a vizfelszin tiikre mégis megprobalkozik

a lehetetlennel

lemond sajat végtelenségérol sajat szarmazasarol
és hogy hergelje sajat arcarol is

utanozni kezdi a nap érthetetlen jelbeszédét

egy vonas amely 6szinte maradt
mozdulatlansagot tanit

a hullamoknak amelyek a tudatlansag modoros
sért6dott grimaszaiva fokozodnak

a ragyogas tObbiranyba torekvoé aktivitasa

a vizen rendet tanul és példaz mint egy jo
kapitany alkalmazkodik és egy iranyba néz és
csak egy iranyra gondol

hosszasan fegyelmezetten végigkuszik egy savon
ahol a koélcsonhatas addig tompitja €s lassitja amig
ringat6zo6 fokozatossaggal a part at nem veszi

a mozgast és azzal egyltt egy Uj nyelvet is az aki
félreolvassa

SZEPIRAS



GYURKY KATALIN

Nekem nyolc

Octavius fogantatasa pillanatatol nyolc héonapos periodusokban élte az életét.
Azon a fulledt erotikatol mentesnek induld, aztan mégis filledtté, és némiképp
erotikussa is valé augusztus nyolcadikai éjjelen, amikor anyja véletlentl, magam
sem tudom, hogy torténhetett-modon teherbe esett, még nem sejtette, hogy egy, a
sorbol minden szempontbdl kilogd matematikai csodabogarat hordoz a szive
alatt.

Octavius az orvosi szaknyelv szerint korasziilottként, nyolc honapra jott a vilag-
ra, azonban korai kibujasanak semmiféle egészségiigyi oka nem volt. Kizarolag
matematikai. Hogy aztan ehhez kovetkezetesen ragaszkodva és igazodva nyolc
hénaposan kezdjen el tipegni, kétszer nyolc honaposan szavakat formalni, ha-
romszor nyolc honaposan galambokat kergetni, négyszer nyolc honaposan pedig
ovodaba jarni.

Octavius nyolcasokkal telettizdelt, periodikus életvitelét kezdetben az anyja se
vette észre. [lletve nem tulajdonitott neki jelentoséget, fia fejlédését 6 nem kotot-
te ehhez a blivos szamhoz. A gondok az 6vodaban kezdédtek. Octavius az 6vonok
elmondasa szerint az egyik délutan az uzsonna elfogyasztasa kdézben duhroha-
mot kapott és toporzékolni kezdett. Szinte 6nkivileti allapotban azt kiabalta: ne-
kem nyolcat, nekem nyolcat! A diithkitoréséért a felelos, ahogy az nagy nehezen
kidertlt, a keksz volt, amelybdl nem atallottak neki kilenc darabot felkinalni. S
ett6l kezdve a dihrohamok rendszeressé valtak, amennyiben valaminek nem a
nyolcas szamhoz volt koze. Anyja igy még a lakhelyuket is kénytelen volt attenni
a legvadabb nyolcadik kertiletbe, egy lepukkant nyolcas szamu hazba, hogy a fia
mar onnan jarhasson nyolcszor nyolc honapos koratol fogva altalanos iskolaba.

Az altalanos iskolai peridédus alatt — amelyben az iskolai menzat, s benne az
esetleges kilenc kekszet messzirél elkerulték, €s amely a maga nyolc tanévnyi
id6tartamaval akar még kedvezd is lehetett volna — Octavius az édesanyja kisére-
tében az egyre slirtisodé dithkitorései miatt mar nemcsak iskolaba, hanem szak-
emberekhez is jart.

A gyerek rajzoltatasa, szora birasa, énekeltetése, jatszatasa négy gyermekpszi-
chologus munkaidejét toltotte ki — na nem egyszerre, hanem szoros egymas-
utanban —, mert mind a négy, egymastol fiiggetleniil, az anya legnagyobb ba-
natara a gyerek kiakadasainak okaként Octavius sanyara gyerekkorat hozta fel:
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egyke, anyja altal egyedil nevelt, elkényeztetett kolyok, aki raadasul — apai minta
hianyaban — még az egyébként ebben az életkorban megszokottnal is joval sze-
relmesebb az anyjaba. Emlegettek itt valami Oidipust is, de ezt az anya nem tudta
hova tenni. Pedig allitolag az 6rola elnevezett komplexus okozza, hogy Octavius
az iskolaban képtelen a tarsaival normalis kapcsolatot kialakitani, képtelen bara-
tokra szert tenni, s ha az anyja nincs a kézelében, azonnal hisztizni kezd.

Az anya azonban nem nyugodott bele az ,,okostojasok” okfejtésébe, és elvitte a
fiat egy 6todik szakemberhez is, az orszag egyik leghiresebb gyermekpszichiate-
réhez és neurologusahoz, hogy az egész procedurat el6lrél kezdve végre valoban
megfelel6, vagyis az 6 szamara is érthet6, holmi Oidipustdl vagy kit6l mentes
magyarazatot kapjon fia furcsasagaira. Ekkor tortént, hogy a hosszas vizsgaloda-
sok egyikén a csodadoktor, mintegy mellesleg, rakérdezett Octavius ,keletkezési
koérualményeire”. Amikor aztan értestilt a nyolcadik hé nyolcadiki fogantatasroél
— arészletektdl kiméljen meg, asszonyom —, a nyolc honapra szuletésrdl, és a fia
nyolcasok iranti killonos vonzalmardl, egy csapasra felallitotta azt a diagnozist,
amelyet el6z6 négy kollégaja, ha hallott volna, egyfeldl sarlatansagnak titulalt vol-
na, masfeldl - titokban — a sarga irigységgel kiiszkodott volna, hogy a felfedezé-
sért mar megint valaki mas aratja le a szakmai babérokat.

— Asszonyom - kezdte a doktor, immar minden hivatalos tonust nélkiilozve,
a szanalom és a részvét hangjan —, az 6n fiaval egy nagy probléma van. Mindent
sokkal hamarabb megérez, atél, majd befejez és elfelejt, mint a tarsai. Mint a ki-
lenc honapra szuletett, €s ilyen értelemben teljesen atlagos tarsai. Mondok egy
példat: amikor az iskolaban bekdszont a majus, az 6n fia — mivel szeptember 6ta
mar eltelt nyolc honap — arra a tanévre befejezettnek hiszi az oktatast, és attél
kezdve ezért dihong minden reggel, ha iskolaba kell mennie. Ezalatt a kilenc
hoénapos periodus szerint €16 tarsai tudjak: majusban még semminek sincs vége,
még legalabb egy honapot kell tilnitk a padban, hogy végre kiszabaduljanak on-
nan. Ennek tudataban 6k legfeljebb csak az utolso két hétben, janiusban akadnak
ki, amikor mar az 6 kilenc honapnyi tanévik is letelt.

- Holgyem - folytatta monologjat az orvos, mikézben alig mert a nére nézni
-, nagyon sajnalom, de a fianak amiatt, mert egy kicsivel mindenben el6rébb jar
az atlagnal, még rengeteg gondja lesz az életben. Vegyik példaul a majdani par-
kapcsolatait. Ott is mindent hamarabb be fog fejezni, mint azt kellene... ha érti,
mire gondolok.

— Nem, nem egészen értem... — valaszolta az anya, akihez Octavius magam sem
tudom, hogy torténhetett-fogantatasa ota férfi nem ért.

— Nos, akkor gondolkodjon el rajta hazafelé menet... De van még egy rossz hi-
rem: a fia problémaja gyégyithatatlan. S6t, a nagybetis életben fokozédni fog.
Csak kitartast és tirelmet kivanhatok hozza. Viszontlatasral!

Octavius anyja, mint aki hatot kélykezett, gy banta mar, hogy felkereste ezt a
csodadokit, hisz az itt hallottaktol nemhogy megkoénnyebbiilt volna, hanem most
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kezdett csak igazan aggodni azért az egyért, akit kolykezett. Ett6l kezdve nem volt
se kitarto, se tirelmes, hanem inkabb homokba dugta a fejét. Jo strucchoz mélto
modon nem hallott, nem latott, nem érzékelt. ,Nekem nyolc” — gondolta. Hadd
toporzékoljon, hadd verje a fenekét a f6ldh6z, majd csak abbahagyja.

De Octavius nem hagyta abba. Még akkor sem, amikor — végigkliizdve a gim-
naziumi éveket — egy szépnek nemigen mondhat6 napon anyja kipenderitette
az otthonabdl. Nem volt tébbé anyai burok a nyolcadik kertileti nyolcas szamu
hazban a reggeli nyolc keksszel és az este nyolckor kezd6do, ritudlis egyutt-té-
vézéssel. Octavius albérletbe kényszertlt, ahol mar nem volt se anyai reggeli, se
anyaval-tévé, csak a masnap reggel nyolc orai kelés, ha oda akart érni az egyetem
kezdetben duhkitorésre serkentd, szamara lehetetlen idépontban, tizkor kezd6-
do el6adasara.

Octavius a matematika—filozoéfia szakpar elvégzésével probalkozott, hogy mate-
rialis nyolcas-vonzalmahoz teoretikus magyarazatot kapjon, de tudta mar, hogy
neki ehhez 6t év vajmi kevés lesz. Legalabb nyolc évre lesz hozza sziiksége, még
akkor is, ha itt egyébként — ellentétben az altalanos és a kozépiskolaval — a tanitas
valoéban véget ért a neki megfelel6 majus elején, hogy aztan j6jjon a vizsgaido-
szak, amelyben azonban 6 nyolc vizsganal tobbet képtelen volt letenni, pedig egy
ilyen szakparositas esetén nem volt ritka a szemeszterenkénti tizenegy-tizenkét
vizsga sem. Igy lett az egyetemi 6t évbél nyolc.

Mire Octavius végzett, mar tul volt szamtalan baratsagon (vagy inkabb barat-
sag-kisérleten), szamtalan parkapcsolaton (vagy inkabb kapcsolat-kisérleten),
azaz szamtalan csalédason.

A jostehetségli csodadokinak bizony igaza lett: az €let stirijében, az egyetemi
bulik kavalkadjaban Octaviusnak egyre nehezebb lett, mert valéban mindent ha-
marabb megérzett, atélt és abba is hagyott, mint az atlagos, kilences periodusu
embertarsai. A vicceken mar a poén elhangzasa el6tt nevetni kezdett, a moziban
felallt az utols6, mindent eldonté jelenet el6tt, a focimeccsen pedig mar akkor
orjongott a lelaton golt kiabalva, amikor a labda még a halé kozelében sem volt.
A buliban mar a gyors szam alatt felkérte lassuzni a neki tetsz6 lanyt, mert el6-
re érezte, hogy 0sszesimulds zene kovetkezik. A villamosrol mindig leszallt egy
megalloval hamarabb, azaz legtobbszor azt a lanyt se kisérte haza, akit korabban
tancba vitt, ha viszont hazakisérte, az volt a baj. Mert épp csak hazakisérte, mar el
is ment... Mindéssze nyolc perc alatt. Ami nyilvan minden esetben kevésnek bi-
zonyult a legalabb kilenchez, de inkabb kétszer kilenc perchez szokott lanyoknak.

Octavius kapcsolati vergédéseinek negativ sulyat mindossze a munkajaban
elért sikerei tudtak némelyest enyhiteni. Volt mar ugyanis akkora énismerete,
hogy a nyolc évébe €és a sokszor nyolc kudarcaba kertilé diplomaja kézhezvételét
kévetéen ne menjen olyan helyre dolgozni, ahol szamtalan kilences periodusu
emberrel lesz megint — akar az egyetemen — Osszezarva. Ezért, t6lik tudatosan
tavol tartva magat, a jol hangzo fiiggetlen szakérté palyajat valasztotta — pénzigyi
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tertiletre szakosodva. Mint olyan matematikustol, aki a szamokhoz nem kiléno-
sebben, hanem kilonoés modon ért, a tézsdei spekulacioval kapcsolatban lehetett
— kizardlag internetes megkeresésé titjan — tanacsot kérni, mert mindig elore, és
az atlag szakért6knél joval hamarabb megérezte, hogy mikor és hova érdemes
pénzt befektetni.

Octavius szaktudasara hamar rakattintottak és rakattantak, igy fuggetlen életé-
hez mar a pénz sem hianyzott. Jol élt, s egy ideje nem is toporzékolt, mert min-
dent6l és mindenkitél elzarva magat nem tortént olyan esemény az életében,
amely nyolcasokra épiuil6 vilagat megzavarta volna.

Egészen addig, amig egy aggodo apa ra nem talalt a honlapjara, és azonnal fél-
reértette a fuggetlen szakért6 kifejezést: olyan fiiggetlen férfit értett alatta, aki a
noékhoz (szak)ért. A pénz pedig véleménye szerint ezen a honlapon csak olyan
formaban jatszhatott szerepet, hogy mennyiért is szolgaltat a férfi. Marpedig, ha
a lanyarol, Octaviardl van szo, a pénz nala nem lehet akadaly.

Igy addig kutakodott, nyomozott, dobta be 6sszekottetéseit, mozgatta meg
kapcsolatait, mig ratalalt Octavius cimére, és az egyik reggelen — Octavius
negyvenszer nyolc honapos periodusanak, azaz harminckét éves koranak egyik
reggelén — ott allt a férfi ajtaja el6tt. Es csengetett, kitartoan.

Epp nyolc 6ra volt, a felkelés ideje, és Octavius furcsa mod, de megoriilt az 6t
épp jokor ébreszté hangoknak: rég nem latott anyjat vélte mogottik felfedezni.
Vagyis annyiszor nyolc honap utan ismét egy kis anyai oltalmat. Az ajtot szélesre
tarva azonban csalodnia kellett, egy id6so6do férfit latott maga el6tt, aki koszonés
nélkil kezdett bele mondokajaba:

— Octavius fuggetlen szakért6 urhoz van szerencsém? — kérdé mondattal indi-
tott, s ugy allt ott, mint egy mindenre elszant felkialtojel.

— Igen, de... — kezdte volna haritani az ismeretlen betolakodé ismerkedési ki-
sérletét Octavius, am a felkialtojel kozbevagortt:

— Alanyomrol, Octaviarol lenne szé. Ot kéne megszakérteni. Azaz vigyazni ra
nyolc honapon keresztil, amig én Kanadaban leszek diplomaciai kikiildetésen.

Ezutan felajanlott egy nyolc nullara végz6do6 6sszeget, ami, reméli, elegend6
lesz a nyolc honapos periodus 6sszes felmerilo koltségének finanszirozasara.

Octavius mar épp kozbe akart vagni, hogy — ,,De uram, mar megbocsasson, én
szamszaki szakért6 vagyok!” —, azonban, amikor meghallotta a lany nevét, a nyolc
hoénapos idointervallumot, €s nem utolsésorban a felajanlott horribilis 6sszeget,
téle szokatlan médon sz6 nélkul beengedte a férfit a lakasaba.

- J6jjon be, foglaljon helyet, és mondjon el mindent részletesen. Tekintettel
arra, hogy a reggeli ideje van, 6hajt egy kis kekszet? Mert nekem most kell ennem.

Kiporciozta maganak a nyolc darab, zabpehellyel dusitott siiteményt.

— Nem, k6szénoém, én mar ettem. Inkabb mesélnék néhany kiulonos, érdekes
dolgot a lanyomrol, amit tudnia kell, ha elvallalja a feltigyeletét. Ugy érzem, nem
lennék fair, ha ezeket nem osztanam meg magaval.
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— Hallgatom - vette a szajaba 6szinte kivancsisaggal az arcan az els6 kekszet
Octavius.

— Nos, alanyom, Octavia annak idején nyolc honapra sziiletett. Koraszulottként
jott tehat a vilagra, és magam sem tudom, hogy térténhetett, de az anyja belehalt a
szlulésbe. Azota én nevelem, csak ketten vagyunk egymasnak, és most, hogy nem
vihetem magammal Kanadaba, aggédom érte. Ezért biztositanom kell a feltigye-
letét. Talan furcsallja, hogy egy huszonnégy éves lanyt nem szeretnék magara
hagyni, de tudja — s6hajtott egy nagyot a férfi —, Octavia szuletésétol kezdve haj-
lamos a hisztériara, s6t, a duhkitorésekre, a toporzékolasokra, amiket eddig én
kezeltem. Ugy érzem, egyedill is elboldogultam vele. Most viszont, hogy nem
leszek mellette, valakinek kezelnie kéne...

— Azt mondja — akadt a torkan Octaviusnak a negyedik keksz —, hogy a lanya-
nak hisztérias rohamai vannak?

— I-i-gen - felelte a felkialt6jel, Octavius reakciojatol tartva, mar kevésbé el-
szantan.

— Es probaltak ezt nala orvosolni, vagy adtak ra magyarazatot? Hisz maga tény-
leg agg6do apanak latszik, csak kivizsgaltatta a lanyat, vagy nem?

— Persze, szamtalan helyen jartunk, szamtalan specialistat felkerestiink, de
Octavia furcsa viselkedését — a legnagyobb banatomra, és minden kifogasom el-
lenére — folyton csak sanyaru gyerekkoraval hoztak osszefiiggésbe: egykeségével,
az anyai minta hianyaval és az apai elkényeztetéssel.

— Na, meg némi Elektraval — tette hozza Octavius, mikdzben fogaval épp a
hatodik kekszet 6rolte.

— Parancsol, kérem?

— Semmi, semmi, nem fontos... Tudja mit, elvallalom - kapta be Octavius a
nyolcadik kekszet ugy, mintha ezzel nyomna pecsétet a férfival kotott szerzo-
désre. — Feltételem mindossze egy van: a felugyelet id6tartama napra pontosan
nyolc honap. Se tobb, se kevesebb. Ha akar csak egy fél nappal is eltér ettél, dupla
gazsit kovetelek magatol. Ha viszont én nem birnam ki Octavia mellett a nyolc
hénapot, ismétlem: a napra pontosan nyolc honapot, egy 6sszegben koteles va-
gyok onnek visszafizetni az el6re atutalt béremet.

— Rendben van, 4ll az alku — kénnyebbiilt meg a monologja kézben a visszauta-
sitastol félve pontta zsugorodott felkialtjel. — Holnap reggel varom a Csajaghy
utca tiz szam ala, a lakasunkra, hogy pontosan nyolc honapra atadjam énnek a
lanyomat.

Amikor a férfi tavozott, Octavius els6 dolga volt, hogy figgetlen szakért6i hon-
lapjan nagy betikkel tajékoztassa tigyfeleit nyolc honapos szabadsagarol, hogy
Octavia felugyeletének ideje alatt senki se haborgassa, és csak a lanyra koncent-
ralhasson. A lanyt addigra mar ugy képzelt el maga el6tt, mint a végre-valahara
megtalalt nyolcas-hasonmasat, édes-draga hisztérikajat, akivel az elmondottak
alapjan nem kérdés, hogy ugy 6sszeillenek, mint a borsé meg a héja.
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Octavius a masnap reggelt izgatottan varva aznap €jjel nemhogy a szokasos
nyolc orajat, de egy szemhunyasnyit sem aludt, és Octaviarél almodozva vagyott
anyjardl is ugy megfeledkezett, mintha sohasem zavart volna be a képbe az a
franya komplexus.

A vajmi kevés é€lettapasztalattal, am annal tobb Onismerettel rendelkezé
Octaviusnak azonban egy atlagember szamara aprésagnak tiing, de neki, a nyol-
cas szam blivkorében él6 ember szamara annal lényegesebb momentum elke-
rilte a figyelmét: hogy vajon miért lakik egy nyolcas hisztérika az apjaval tizes
szamu hazban?

Erre az aprésagra Octavius még akkor sem figyelt fel, amikor masnap reggel
becsongetett a Csajaghy utcai lakasba. Mar a kiiszob6én megszint létezni az aj-
tot nyito, tegnaprol ismert elszant diplomata-felkialtojel, helyette az ugye, akar-
ni fogsz engem? csodaszép kérdgjel uszott be a képbe, azaz Octavia, az egyel6re
semmiféle hisztériat sem igéré barna bociszemével. Mert amit els6 latasra ez a
szem igért, az Octavius szamara a kilences lanyokkal val6 szamtalan kudarca utan
maga volt a megvaltas. Olvastam valahol, de hogy hol, nem emlékszem pontosan — ra-
godott magaban a lanyt bamulva Octavius —, hogy a szépség megmenti a vilagot.
Igaz volna? — motyogta kdszonés helyett, és amikor a lany erre, szintén kdszénés
helyett, csak ennyit mondott:

— Faradjon beljebb, és ne zavartassa magat, néha én is szoktam magamban be-
sz€lni — Octavius kezdte magat a paradicsomban érezni.

— Tekintettel arra, hogy tiz 6ra van, és én ilyenkor szoktam reggelizni, megkér-
dezem, hogy velem tart-e? Megkinalhatom esetleg egy kis keksszel?

— Nem, kO6sz6ndm, én mar ettem - valaszolta Octavius, és még miel6tt a tiz
orai reggeli elfogyasztasa kezdetét vette volna, a kistanyéron akkuratusan elhe-
lyezett tiz keksz latvanya Octavius paradicsoma f6lé maris viharfelhéket sodort:
Tiz orakor, raadasul tiz keksz — tépel6dott — egy nyolc honapra sziiletett hisztérika éle-
tében? Nem értem... Nem értem.

Mindenesetre illedelmesen jo étvagyat kivant a lanynak, aki a keksz majszo-
lasa k6zben beavatta napirendjébe. Elmondta, hogy a mindennapos, tizéras al-
vas utan tizkor kel, tiz kekszet reggelizik, napkézben haromszor tiz percet sétal,
tizszer tiz percet olvas, hogy aztan a nap fénypontjaként este tiz 6rakor leiiljon
a tévé képernydje elé. Es reméli, hogy az apja minderrdl tajékoztatta Octaviust,
mert 6 ebbdl nem hajlando egy jot-ta-nyit sem en-ged-ni.

— A tizoras tévézést esetleg attehetnénk nyolcérasra? — akarta most mar, a hal-
lottak ismeretében, Octavius kiugratni a nyulat a bokorbol, és bizony a nyul ki is
ugrott: Octavia felpattant, olyan hangerével kezdte orditani, hogy nekem tizkor,
nekem tizkor!, hogy Octavius paradicsomanak viharfelh6i egy csapasra a pokol
kénkoves ménkdive valtak.

Octaviusnak megint csak volt akkora 6nismerete, hogy tudta, este nyolckor,
amikor eljon az 6 tévézésének ideje, és nem kapcsolhatja be a készuléket, bizony
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6 is elkezd dithongeni, és ezt — mindkettejik érdekében — inkabb nem varna
meg. Fel kéne innen dllni, minél gyorsabban, és ugy eltinni, mintha soha itt se lettem
volna — gondolta, de a lany ismét nyugodtnak tlin6 bociszeme lattan tamadt egy
otlete. Octaviat, ha torik, ha szakad, még ma elviszi az annak idején 6t vizsgalo
hires csodadokihoz. Ha valaki — morfondirozott magaban —, hdt 6 biztos tud vala-
mi magyarazattal szolgalni ennek a nyolc honapra sziiletett szépségnek a tizes-oriiletével
kapcsolatban.

Némi huzavona, azaz egy Ujabb fenekemet a foldhoz verem-szituacié utan
Octaviat el is cipelte a korban mar igencsak benne jaro, de igy még bolcsebb dok-
torhoz, aki Octavius korképére jol emlékezve — hisz praxisa soran tobb ilyenhez
nem volt ,szerencséje” — igen hamar felallitotta a diagnoézist:

— Nos, kedves fiatalember, Octavia kisasszony esetében a nyolc honapra sziile-
tés — magaval ellentétben — nem matematikai kévetkezményekkel jar, hanem va-
l6ban egészséguigyi probléma. Octavia ugyanis épp koraszilottsége folytan kissé
visszamaradt a fejlédésben, igymond, nehezebb a felfogasa — na, nem debil, azt
azért nem mondanam -, de sajnos az atlagos, kilenc honapra sziiletett embe-
rekhez képest, magahoz képest meg plane, mindent kicsit lassabban, késébb ért
meg, €l at és tapasztal meg, majd felejt el. Ami természetesen — ahogyan egyéb-
ként maganal is — az élet minden tertiletén — igen, ott is — kacsintott a doktor
— sulyos gondokat okoz. Es ugyanugy gyogyithatatlan, mint az 6n esetében. Erti
mar? Maga egy hamar-nyolcas, Octavia viszont egy kés6-nyolcas, azaz az atlag ki-
lencesekhez képest tizes. Es ezért toporzékol, ha valami nem a tizes szimmal van
osszefuggésben. Javaslom o6nnek, Octavius ur, szedje a satorfajat, menekuljon,
amilyen gyorsan csak tud. Masképp az életik egy hamar- és egy késé-nyolcas fo-
lyamatos hadszinterévé valik. Az a hires — nem is tudom, hol olvastam - ,.ez sem
enged, az sem hagyja”-szituacié fog abban a Csajaghy utcai lakasban kialakulni.
Vegyunk néhany példat: ha 6n a valéban gyonyorl bociszemnek engedve mégis
marad, egy artatlan mozilatogatas esetén még megteheti, hogy a mozi el6tt meg-
varja, amig a baratngje méltoztatik felfogni az utolso jelenetet a vasznon, amit
ugye 6n, hamar-nyolcasként, nemhogy rég megértett, de mar rég el is felejtett.
De mondja meg nekem 6szintén, mit kezdenének egymassal az agyban? Maga a
nyolc-, Octavia pedig a tizperces periodusaval? Na, ott lenne csak igazan kolcso-
nods toporzékolas!

— Nesze neked, megvaltas — motyogta mindezt hallva Octavius.

— Parancsol, kérem?

— Semmi, semmi, nem fontos... K6szoném, doktor ur, azt hiszem, itt tényleg
nincs mit tenni.

Mikozben Octaviat a karjanal fogva rancigalta kifelé a rendel6 éptletébdl,
Octavius magaban akkorakat karomkodott, mint egy kocsis, és kiiszobon allo to-
porzékolasat csak egy varatlan oidipusi gondolat akadalyozta meg.
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— Az anyam - kialtott fel most mar hangosan —, 6 a megoldas! Ot fogom meg-
kérni Octavia tovabbi felligyeletére. Hisz egy szerelmetes fiat elveszt6 anya és egy
apjat elveszto szerelmetes lany parosanal mi se mikoédhetne jobban!

Miel6tt azonban Freud teljesen megszallta volna az agyat, elobujt beldle a
szamszaki szakérto:

— Es az egésznek még haszna is van, mert igy én sem veszitem el a béremet. Na
jo, anyamnak juttatok bel6le egy keveset, hisz mégiscsak raszabaditok egy di-
hongé tizes-Oriltet. Ez hat a megoldas.

Masnap reggel tizkor, miutan két orat vart az agyabol végre-valahara kibujni
méltéztato kisasszonyra, — Nekem nyolc, mit csinalsz a tizeseiddel! — felkialtassal
Octaviat atadta az addigra mar a Csajaghy utcai lakasba odarendelt anyjanak, és
mint aki jol végezte dolgat, tavozott.

Hazaérve els6 dolga lesz tajékoztatni a honlapjan keresztil egykori és leen-
dé ugyfeleit, hogy hiba cstuszott a szamitasaba (neki, a szamszaki szakértének —
nemdebar senki se tévedhetetlen), mert nyolc hénaposra tervezett szabadsaga
mindo6ssze nyolc napra sikeredett, igy készséggel all tovabbra is a rendelkezéstik-
re. Miel6tt bezarta volna laptopjat, 6vatos duhajként: KALANDOR APAK KIMEL-
JENEK! kitétellel sziikitette a honlapjara latogatok korét.

A Csajaghy utca tiz szam alatt azonban tovabbra se nyugodtak a kedélyek. De
ezuttal nem az anya-lany paros tekintetében, az tényleg remekil mikodott,
amennyiben Octavius anyja jo strucchoz mélté modon ismét homokba dugta a
fejét: nem latott, nem hallott, nem érzékelt semmit. Hadd toporzékoljon. Hadd
verje a fenekét a f6ldhoz. Majd csak abbahagyja.

Es Octavia egy szép napon valoban abbahagyta. Akkorat csodalkozott, hogy
egy é€letre elfelejtett hisztériazni. A nyolc hénap elteltével ugyanis annak rendje
és modja szerint hazaérkezett az apja, akinek viszont a lanyaval ellentétben
még csodalkozni sem volt ideje, amikor megpillantotta a kettéspontként neki
ajtot nyitd két hatalmas mellet, majd a hozzajuk tartoz6 asszonysagot. Nem
csodalkozott, hanem megvaltast érzett. Mindossze kilenc masodperc alatt. Mert
nem nyolc, nem tiz, hanem pontosan kilenc masodperc kellett a magunk sem tud-
Juk, hogy torténhetett-szerelemhez, ami a kilencesek vilagaban — bamultak sztile-
ikre értetlentl a nyolcas-gyerekeik — valahogy olyan egyszertien kialakul. Az 6
boldogsaguk valahogy olyan kénnyen megvalosult. A hamar-nyolcasok és a ké-
s6-nyolcasok pedig csindljanak, amit akarnak. Hadd tomboljanak. Hadd verjék
a fenekuket a foldhoz. Majd csak abbahagyjak, mint Octavia. Vagy nem, mint
Octavius. A kilenceseknek ez igyis nyolc.
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MOROTZ KRISZTINA

dobok

ki kell gyaszolnom valahogy és nem tudom hogy miért jutott eszembe a szaz év
magany amit mindig rosszul olvastam lapokat atugorva vagy egy sort alahtuzva
mert fontos volt azon a napon szlletett amikor a legjobb a bor cukorfoka (van
ilyen ezredik Nap? ) édes asztali desszertboré ahogy a meséimben képzelem az-
nap autoézott majd amikor kiszallt a kocsibol akkor latta egészben a regényét két
meddé év utan megelevenedett egy falu élete ahol nem torténik semmi az asztali
bor borostyan fénye kellett ahhoz hogy kiugorjon a kocsibol a bor és egy kérges
férfitenyér az illat hogy eszébe jussanak ursulak és combjaik. a combokrol jutott
eszébe az egész kovethetetlen laokoon csoport aurelianok és buendiak amarantak
és fernandak, josék és ursulak szeretkezve

beletort a bicskam mondtad nekem aznap bevallom képtelen voltam elolvasni
fekidj a sorokra és hagyd magad vinni az arral. cseppet sem csodalkoztam ez in-
kabb az én vilagom volt. levélben 6csaroltalak mert azt elolvastad akkor mar tud-
tam hogy becsaptal hogy a baratsagunk téged csak mulattatott én meg mindent
komolyan vettem. lassan rajéttem minden férfinak minimum kell hét hat 6t négy
né akikrdél beszél és mindig ugyanazt mondja mas hangsullyal de mindig marad
egy és pont az €let adja ezeket a faramuci helyzeteket odatolja az orrod elé és én
megértem mert én vagyok az a né akit kiszemeltél arra hogy legyen aki rajongva
felnéz rad a nékon at ismerlek meg téged a no is beszél beloled akar az a boros-
tyan asztali bor ami lassan pimpésodik a szadban foltot hagy egy faasztalon amit
mar rég kifakitott a Nap pattogzik barngja de sorban allokbol sosem lesz zseni

marpedig mi sorban alltunk fények mikr6l nem mesélek ne fojtsd belém a szot
érezted mar hogy fanak dontesz egy noét és istenhez imadkozol konyoruletért
nem jott a megkénnyebbiilés csak mazsas suly azon az éjjelen vadallatta valtal
vérszagot akartal azon a napon neveztél remediosnak annak aki a nedvével megy
a férfi elé mint egy méh amikor 6sszegyjti cseppjeit alazatosan magara kenve és
az arcomba nevettél melyik auréliohoz is mész? tudtad hogy erre ugrok és pofoz-
talak a versekkel amin a tinta nem szaradt meg €s csillagok lettek kéken vilagitoak
kéken gurultak fel az égre hogy sohase lassam viszont a fényuket

avazaban rothado liliomok fejét téptem kéjesen mikdzben a narancs narancsvoros
szavakat mantraztam elére-hatra guggolva magamat olelve hogy kocosan kibo-
gott szemekkel odarohanjak a vazahoz a liliomokat a sz6nyegbe tiportam és koz-
ben még mindig hintazva azt orditottam hogy gat egy hatalmas gat van bennem és
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nem tudom szikaran leirni mit érzek nem tudok semmit csak azt hogy ezt a gatat
fel kell oldani egy zuhataggalbanom énmivelés ne mondd meg mi vagyok
kék csillagok mentek hol volt hol nem volt meséikkel

élveztem

ahogy szétmallanak a viragmaradvanyok s velik egyitt

a gyulolt verseim is utaltad irasaimat mert oda mar nem vittelek magammal ki-
rekesztettség?

egy haz volt ahova nem engedtelek be

egy kert amit neked akartam adni

egyfalegsy VALYOGFAL

morzsak rozsdafarka madaraknak

észak felé repul6 madarak mikozben fel és le razott a siras

egy madar és a legnagyobb hold érted?

vak keritések maradtunk »futott 6n olajbogydval a zsebében?« mikoézben felor-
ditottal kétszer léptem ugyanabba a folyéba minek partjan mandragoérak félték a
kutyak ugatasat

fulemben feler6sodtek a fekete

bennsziilott dobok tirira tirira tam tam és Ujra ez a tirira tirira

tam tam és Ujra mit

tudsz te egy nérol — tudod te mitdl izzik egy n6

szemében a gyulolet? csak futottam a magam teremtette ludvércei el6l
elvagédtam a borostyan

gyokerében nem érdekelt a combomon vérzé seb felhasadt a szoknyam sebekbél
véreztem Osszecsuklottam szemhéjam mogott voros esé

(emlékszel artemiszre? szarvastehenedet a fanak dontotted s vadul

tépted le rélam oruletruhamat

mindent adj nekem vissza amit elvettél hogy

nyolckaru pokasszonyként atfonhassalak nyolc labbal szorithassalak, mikézben csak
megvetést érezzek megvetést a férfi irant jéghideg laterna magica ez életiink filmje
elmebaj rohogtél elmebaj ez sargan reccsend liliomszirmok narancsizzasaban
kurvulunk na és?

elveszitem minden erém, szakadt szoknyam tovabb tépted és belém hatoltal ditho-
sen gyorsan vadul meg tudtalak volna 6lni mélyrdl tort f6l bel6lem a parduc tivoltése
razkodott a vallad most te voltal a sérilékeny aki elvesztette minden erejét és én
orditottam a kéjt6l minden férfi kéjétol

a dobok még mindig —

hallottam a fekete dobok 6rjongését

.....
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CSIKOS ATTILA

Oszver
(regényrészlet)

A Montmartre muzeumban latott egy képet, ami a Belle Epoque életét abra-
zolta a ,hegyen”, a mult multszazadfordulon. Kavargo, konflisokkal és balerinak-
kal és cilinderes urakkal és hajadonfott frakkos urakkal és italozé urakkal és
tancoslanyokkal és Ures borospalackokkal, és ingujjas urakkal és pompas foga-
tokkal és kurvakkal és teleholddal és fogyo holddal és holdtalan, csillagos éggel
és urakkal nék 6lében és automobillal és kartyaasztallal és szeparékkal és kavéha-
zi asztalokkal és miitermekkel és tivegbtura alatt olvado siteménnyel és tancold
holgyekkel és kankanozo rosszlanyokkal és 6lelkez6 csoportokkal és hintokkal és
lovakkal és 6rommel és extazissal és boldogsaggal és almokkal teli, revolvercsé
felé kigyozo danse macabre volt rajta lathato.

Az élet csodalatos elpazarlasa.

Kinos volna most kijelenteni, hogy amit maga el6tt latott ebben a barban, az
pont olyan volt, az volt, amit a kép sugallt, kinos a kézenfekvé hasonlitas miatt, és
kinos, mert nem lenne igaz, hiszen ez, ami el6tte tortént, nem volt a képen, a kép
nem errdl szolt, ebben a valosagban ugyanis nem volt sem eufoéria, sem vizid, sem
vagy arra vonatkozolag, hogy boldogok legyenek, csak akarnok éntudat, szamitas
volt, és nem voltak illuminacidk, csak statisztikak, és nem volt vdgta, csak nagyon
gyors sportkocsik, és ezek az dltonydsok és dzsekisek nem a menetben kavarogtak
boédultan, szomjasan, ostoban, hanem &k tartottak a revolver ravaszan az ujjukat.

Nem tudta, hol az 6 helye? Barna, melyik kalapos vagy?, melyik kering6z6,
frakkos ur?, ott vagy valahol a beabszintozott, esziket vesztett, halalra itélt életigen-
16k koz6tt, vagy a fegyvert fogod? Arra gondolt, hogy a soha nem latott pusztitast
hozo6 haboruk, tldoztetések és milliok halalanak ismeretében nagyképtinek és
szenvtelennek tlinne azt mondani, hogy a huszadikszdzad a remény szazada volt,
a huszonegyedik els6 negyedében mégis igy érezte.

Toltott egy kis pezsgot.

taldnkitty a combjan dobolt az ujjaival, valami latin slager szolt, kényelmetleniil
érezte magat, de a foteljébdl nézve nem tudta eldonteni, hogy azért, mert tancol-
ni akarna mar, vagy a kdozeg kedvetlenitette el.

Ebben a pillanatban gy érezte, hogy 6 is (sajnos €és exkiiz) a betarazott fegyver-
rel az él6kre célzok kozé tartozik.

A remény szazada, na szép!
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Igaz, 6 mar nem volt képes reménykedni, ahogy a szilei, nagysziilei, dédszilei
tudtak, bizni a magyarsag feltamaddsaban, csokot remélni tanc kdzben, remélni a
piavei csatamezon, remélni Versailles-ban, a Trianon nevi palotaban, remélni
Pozsonyban és remélni Kézdivasarhelyen és remélni Szabadkan, remélni egy
Dohany utcai lakasban, a vagonban, remélni egy kihallgatészobaban, remélni,
hogy hazaérnek valahogy, mert a ,Joisten hazasegit mindenkit”, és valahogy min-
den jol alakul, és valojaban azt sem nagyon tudta és nem is értette, hogy honnan
volt ez a kimerithetetlennek latszé reménytartalék akkoriban, talan ok beérték a
sajat életitkkel?, nem kellett minden mas, mindenki masé, csak az Elet, mert csak
az Eletben lehet bizni, mint elidegenithetetlen jogban és vagyonban, amit ugyan
el lehet venni, de az elvett élet is tovabb almodott és remélt a tobbiek altal, akik
tudtak, hogy sebezhetdk, hogy mind sebezhetok, de néha mégis meg mertek allni
avihar szemében is, hogy megvédjék azt a keveset, ami az 6vék, a reményt magat,
mely talan csak ebbdl a kiallasbol, a reménykedésbdl magabdl nyert mindig Uj
er6t, hogy az ember hazatérhet a frontrol, a bortonbdl, a lagerek kozul, és olelni
is, almodni is, élni tud majd Gjra, és hogy a vilag nem csak hamis, és a tomegek
szamara megnyugtatoan reményt kelté félelmetes ideologiak felmutatasara képes,
mint a kommunizmus vagy a fasizmus, de 6 mar nem tudott bizni, mert amit
latott, amit tapasztalt maga koril, ami van, az célok és ideak nélkuli 61doklés csu-
pan froccsontott, malnazselé izl csecsebecsékért, amiket remény helyett juttat-
nak nekiink, hogy a valédi haboruk vérontasa elol vagy a sajat ,,jolétlink” felé valo
szUntelen, és végallomas vagyis a hazaérkezés reménye nélkuli menekiilés érzete
kondicionalt, azaz elviselhet6 legyen, és igy csak Ujabb és ujabb ideoldgiakkal,
Ujabb és Gjabb kommunizmusokkal és fasizmusokkal ,kezelik” az eredendé bajt,
és elveszik az embertdl a neki megadatott jogot, hogy az életétdl valoban remél-
jen barmit is, de hoho, déccent egyet ebben szenvedélyes elmélkedésben, ha Is-
tent, mint Teremt6t a képletbol kivonjuk, akkor a megadatott jog fogalma is éppoly
bizonytalan, mint ennek az estének a kimenetele, s immar az ember is, mint az
ember altal gyakorta lenézett tobbi €16, puszta biologiai organizmusként sodro-
dik a technoldgia szorgos futdszalagjain, az Otestamentum-i remény €s igazsag
megtalalasanak igénye nélkil a kozigazgatast hibdatlanul ellatni képes ercés és szi-
lard hatalom iranyitasa alatt, mely végre maradéktalanul érvényesiteni tudja aka-
ratat, és ebben az allapotban mar reménykedni se musz3j, elég ugy tenni, mintha
minden rendben lenne, mintha normalis lenne az is, hogy egy €jszakai barban
egy feleség?, csaj?, kurva? nyilvanosan leszopja a pasijat az 6 bolsevik apja szel-
lemének cukorkéken derengé arnyéka mogott, és a fehér zselét viszolygd arccal
egy ures poharba kopi.

Ez nem a montmartre-i lazas 6rulet.

Ez nem a mamorba vetett remény.

Ez mas.

Ez az élet kielégito elpazarlasa. Percek alatt.
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SZ.AZDI SZTAKO ZSOLT

Szoparbaj

A messenger mar unalomig ismert dallama megszolalt, jelezve, hogy kapas van.
Andi a konyhabol, ahol a vacsorajat készitette, atment a nappaliba. Letult a laptop
elé, és megnyomta a fogadas gombot. A monitoron megjelent Jakub arca, aki
egy satorban volt, valahol Afrikaban, egy menekiilttaborban, ahol énkéntesként
dolgozott. A hattérbdl behallatszott az emberek zsivajgasa, mint egy felbolydult
meéhkas.

— Szia.

— Ortilet, ami ma itt van — kezdte Jakub, elengedve a fille mellett Andi kdsz6-
nését. — Ma érkezett egy nagyobb csoport Malibdl, akiket el kell helyezni. Egész
nap agyakat eszkabaltunk, minden létez6 anyagbol, amit a taborban talaltunk.
A legfontosabb azonban, hogy feltaplaljuk 6ket, mert vészesen lerongyolodtak
a honapokig tarté menekilésben. Volt, aki annyira legyongult, hogy az utols6
métereken Olben kellett hozni, és rogton az elsésegélyhelyre kellett vinni, mert
mar a kiszaradas jeleit mutatta. A taborba érkezok horrortorténeteket meséltek,
hogy miken mentek keresztiil. A dzsihadistak egy éjszaka rajtattottek a falujukon.
A férfiakat lemészaroltak, és még szerencsések voltak azok, akit csak lel6ttek, és
nem kinoztak meg. A bedrogozott fegyveresek 6rjongtek és tocsogtak a vérben.
Valogatott modszerekkel kinoztak szerencsétleneket, amit csak egy bedrogozott
elme képes kitalalni. A fiatal lanyokat és fitkat magukkal hurcoltak, a tobbieket
pedig kikergették a sivatagba, hogy ott pusztuljanak el.

Andi mar megszokta, hogy Jakub mindig hasonlé monologokat folytat egy-
egy fesziiltebb nap utan. Eppen ezért nem is vagott kézbe, mert tudta, hogy a
baratja igy adja ki magabdl a feszultséget, ami egész nap felgytilemlik benne. A
lanyoknak kénnyl, mondta egyszer Jakub, 6k kisirjak magukbdl a szornytisége-
ket. Az 6nkéntesek azonban még igy sem birnak ki néhany hénapnal tobbet ezen
a helyen.

- Hetekig bujkaltak a sivatagban. Kétszer is kiraboltak 6ket, és még azt is el-
vették toluk, amit a dzsihadistaktdl sikeriilt megmenteni. Az asszonyokat és a
gyereklanyokat megerdszakoltak. Hatvannyolcan indultak el, de a taborba csak
tizenhatan érkeztek meg — mindezt a szOrnytiséget olyan szenvteleniil sorolta fel,
mintha egy papirrol olvasna fel az esti hiradoban, igyhogy Andi hata borsodzott.
Vajon par hénap is elég, hogy az ember belefasuljon a borzalmakba?
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Tudta azonban, mert 6 is beszélt szakemberekkel, hogy ott az is a tulélés egyik
titka, hogy az 6nkéntesek tavol tartjak maguktol a szornylségeket. Egyrészt egy
Europabdl, a jolétbol érkezett onkéntesnek elképzelhetetlen a nyomornak az a
foka, amivel Afrika allon vagja. Sokaig nem is tér magahoz a kabulatbol, aztan
pedig kozbelép az onvédelmi reflex. A tagadas. Hogy mindez nem is lehet igaz,
csupan rossz alom.

Ebben a pillanatban megszolalt a csengd, és Jakub egy mondat kézepén volt
kénytelen félbehagyni a monologot, mivel Andi kiment ajtot nyitni. Kintrél be-
szélgetés zaja szUr6dott be, és révidesen a szomszéddal tért vissza, 6 pedig eltlint
a konyhaban egy egzotikus fliszerért, amiért atktldte 6t a felesége.

— Hell6 - intett a szomszéd, mikor megpillantotta a képernyén Jakubot. Fél
éve koltoztek a szomszéd lakasba, és még szinte alig ismerte Jakubot. Derengett
ugyan valami, mintha latta volna mar, de igazabdl nem tudta hova tenni.

— Dano vagyok, ennek a kedves lanynak a szomszédja.

— Jakub vagyok, ennek a kedves lanynak a baratja.

Dano teatralis mozdulattal a homlokara itott.

— Valéban! Lattalak parszor ebbdl a lakasbol kijonni. De mar jo régen nem lat-
talak itt.

— Mert mar jo régen kint vagyok Afrikaban.

Dano nem erre a valaszra szamitott.

— Afrikaban? Mi a fenét keresel ott?

— Onkéntes vagyok, egy menekiilttaborban.

— Migranssegito.

— Tessék?

Dano felemelte a hangjat, habar tudta, hogy a masik elsére is nagyon jol hal-
lotta.

— Migranssegit6! Ti hozzatok Eurépa nyakara a migransokat. Pusztan azért,
mert lelkifurdalasotok van, hogy ti jobban éltek, mint 6k. Pedig 6k is élhetnének
jol, ha dolgoznanak.

— Haver. Nem tudom, te melyik bolygén élsz, de hogy nem ezen, az tuti. Mi ott
Eurépaban tényleg a vilag legfelso tiz szazalékaba tartozunk, akik az alattuk 1évé
kilencven szazalék nyomoran hizlaljak a segguket.

— En ugyan nem hizlalom senkinek a nyomoran a seggem — fortyant fel sért6-
dotten Dano. — Mondd ezt azoknak a gyarmattartoknak, akik évszazadokig rab-
szolgaknak hurcoltak a feketéket.

— Rabszolgat nemcsak ugy csinalhatunk valakibdl, hogy elhurcoljuk 6t, hanem
ugy is, hogy éhbérért dolgoztatjuk, amig bele nem rokkan. Kongdéban gyerek-
munkasok banyasszak, rabszolgamunkaban azt a kobaltot, amib6l a mi mobil-
jaink késziilnek. Ugyhogy, ha a te zsebedben is ott lapul egy okostelefon, te is
blinrészes vagy, mert mikodteted ezt a korrupt rendszert.

Dano erésen rancolta a homlokat, ami nala a zavarodottsag jele volt.
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— Kicsi pont vagyok én ahhoz, hogy barmin valtoztassak — mondta végul, és
megvonta a vallat.

Jakub felemelte a hangjat, ami egyébként nem sokszor fordult vele el6.

— Csakhogy 6k ezekbdl a kicsi pontokbdl élnek meg. Harmadaron adjak ne-
kiink a telefonjaikat, és igy csinalnak fogyaszté6 zombikat bel6lunk. Ha ugyan-
is kifizetnék a kongoi banyasznak azt a bért, ami a munkajaért jar, a telefonjaik
kétszer dragabbak lennének, és csak feleannyit adnanak el belslitk. Erted mar,
haver?

Andi egy ideje mar az atjarobol figyelte a széparbajt. Kezében ott volt az
oregano. Elérkezett az ideje, hogy kozbelépjen. Megkoszorulte a torkat, €s meg-
lobogtatta a zacskot. Dano megkonnyebbilten vette el a fiszert. Andi kikisérte 6t,
masodpercek mulva tért vissza, és megallt a laptop el6tt. Sokaig nézte a képer-
nyo6t, végul kikapcsolta a gépet.

Ahol a part szakad — 30 x 15 cm, zomanc, 2020
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KOVESDI KAROLY

SZEPIRAS

Orokség

Esterhazy Janos emlékének

Belénk égett a kereszt

szaz éve vagy kétezer éve.
Istenem, sugd meg, mi johet még?!
Langol a rona, sikolt a 1élek.

All a hegyen a tékozl6 fiu,

mint egy irdatlan tilalomfa.

Lent dobpergés, fortyogo gyuldlet,
font az irgalom szenvedélye.

Elbirom-e a szeretetnek

e roppant, gerinctoré sulyat?
Uram, segits, hogy megbocsassam
a hitetlenek hazugsagat!

Az acsok néman sorakoznak,
valaki int a siserehadnak.

A stigma hallgat, lenéz a porba,
és meglodul az ivolté horda.
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A kikoto felé — 15 x 15 cm, zomanc, 2020

42 LATHATAR



NIELS HAV

LATHATAR

Epigramma

Egy egész életet eltolthetsz
a szavak tarsasagaban
anélkul

hogy megtalalnad az igazit.

Ugy, mint egy szerencsétlen hal
magyar Ujsagpapirba csomagolva.
Egyrészt halott,

masrészt nem ért

magyarul.

Sarcipo alom
Arrol almodom, hogy hazamegyek

s ezentul csak sarcipében jarok-kelek.

Nincs tobbé idegtépo rohangalas a reptereken,
nem veszek részt meddé fogadasokon,

nem vesztegetem az id6t haszontalan talalkozokkal.

Ures naptarral élek majd,
tisztes tavolsagban mindenkitol.

Allok a tetéablak elétt és bamulok
a kolt6z6 madarak utan
marciusban és oktoberben,
elégedetten,

hogy nem kell mennem sehova.
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Hallgatom a szél zugasat,

néha vadaszgatok

kényelmesen el vagyok félelmeimmel.
Gondtalanul nézem

a kelo és nyugvé Napot,

békésen a sajat

sOvénykeritésemre possentek.

Allok a sarcipében
tanulmanyozom a csillagokat
emberi lény vagyok.

Sok lenne ennyit
kérni az élettol?

Aneszteziologusok csillagaszatrol
beszélnek

Két aneszteziologus csillagaszatrol beszélget
ahogy a liftben felfelé emelkednek

mig a betegek taxiban érkeznek

egyedul vagy csaladjukkal egyetemben.

Avilagegyetem

100 billi6é galaxisbol tevodik ossze.
Ha a planétak

csupan egy milliomodnyi részén
léteznek érzo 1ények,

mar nem vagyunk egyedul.

Kinn hideg esé,
december.

Egy beteg
ul a varoteremben
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kirojtosodott Ujsagok k6zott
elnyttt életével
ajkan egyetlen fohasszal.

(Végh Zsoldos Peter forditasai)

NIELS HAV (1949) dan kolto és elbeszéld, hat verseskotetét és harom elbeszélés-
kotetét tobb mint tiz nyelvre forditottak le. Koppenhagaban é€l, utolso kotete 4
boldogsag pillanatai 2020-ban jelent meg.

A Nap nyomaban - 15 x 15 cm, zomanc, 2020
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JANA BODNAROVA

Nyakék / Nyakorv*

Akkor, kozben, most
(regényrészlet)

Most (toredek)
Az éjszaka kozepén, az elhagyatott hazban,
az elfeledett kertben

Sara

Forro6 éjszaka, eltévedt hangok, kavargd sz€l. A hazban pattogas, sipolas, recsegés,
fa, iveg, butor, tapéta, és amikor Sara felkapcsolta a lampat, sisteregve keltek €élet-
re a molylepkék a puszta villanyégékon.

Hany ember é€li le az életét ugy, észrevétlenil, mint ezek az éjszakai lepkek,
vagy mint az egynyari viragok, kurtan, egyszertien, csaknem lathatatlanul, majd-
nem szégyenkezve, hogy egyaltalan léteznek, hisz senkinek sem hianyoznak
majd, mintha eltiintetnének minden nyomot maguk utan, pékhalonyi létezésii-
ket kovetéen, gondolta Sara, és letilt az agyra.

Amikor az éjszakaban itt-ott elsuhant egy auto, talan taxi a kozeli allomasra
beérkezé éjszakai vonat utasaival, a falakon arnyak villantak fel. Tancra perdiltek
— attetsz6 bord hastancosnok az egykor zoéldbe jatszo, eziist kagylokat abrazolo
tapétan —, majd eltlntek.

Sarat a haz hangjai ébresztették fel. Ejjel feler6sddnek, elszabadulnak a csénd-
ben. Egyértelmien ezek riasztottak fel almabol, nem a vonatok vagy az autok
zaja. Ahhoz mar hozzaszokott a sajat lakasaban. A hazban hallott zajok felébresz-
tették, de nem ijesztették meg. Bizalommal, meghittséggel toltotték el. Por és pe-
nész szaga keveredett az orraban, napkézben nem volt ideje kitakaritani a szobat,
egykori gyerekszobajat.

Az éjszaka a tikkaszt6 nappal utan kellemesen, kissé nyirkosan hiisit6 volt. Sa-
rat a kertbe csabitotta, mely lepusztult, elvadult volt, akar a haz, am mas han-
gokat hallatott. A szél meglengette a faleveleket. Egy pillanatig hallatszott a su-
hogasuk. Sarat az ijazas kézben kil6tt nyilvessz6 ismerés hangjara emlékeztette.
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Lent a mélyben megpillantotta a letarolt viragagyas helyét. Egykor tulipanok,
krokuszok, arvacskak, daliak, petiniak, papucsviragok, hortenziak, 6szir6zsak
nyiltak ezen a helyen. Ezek a viragok mara mar csak elszértan, nyomokban ma-
radtak meg itt-ott.

Minden az éjjeli csendet hallgatta. Talan maga a csend is belefiilelt a nagy cson-
dességbe.

Sara a kert strtjében, a hattérben mintha egy csavargd, drogoktol elkabult
lanyt latott volna eltertilve. Amint kozelebb ért, a régen kaszalt i tévében csu-
pan bogancs- és utilaputenger fogadta. Az alkarjat hirtelen egy csipkerozsa tovise
karcolta végig. Osszerezzent. Halkan felsikoltott, egy almabél felriadt madar fiity-
tyentett egyet, majd egy kdbor macska nyavogasat is hallani lehetett. Talan itt bujt
meg valahol a kertben. Vagy nekibatorodva az alvo emberek kozelségét keresi.
Sara fellélegzett. A kertben nem volt semmilyen lany! Pedig léteznek magukra
hagyott, hajléktalan gyerekek, akik jarjak a varost, elhagyatott kertekben alsza-
nak, s akar az éjjeli lepkéket a hazban, senki sem veszi észre 6ket. Az lires kertek
amugy is vonzzak az embert. Olyanok, akar a szallodak — atmeneti szallasra va-
16k, felfedezésre, eltinésre, szexre, gyilkossagra, ongyilkossagra csabitanak...

Sara leult az apr6 padra. Nézte a félig lerombolt filagériat, vagyis a kerti lugast,
ahogy anyja nevezte egykor. Milyen j6 lenne az anyjat Gjra ott latni: ahogy a tojas-
samponnal megmosott hajat szaritja, fejét elérehajtva, széke sorénye majdnem a
foldig ér, ujjaival nedves hajaba tir, a nyitott ablakon at hallani a radiobol kiszi-
r6do dalt:

,Zhasnéte lampiony, lampiony, ja chci vidét tmu, neprisel, neprisel...

Svétlusek miliony, miliony, vedte mé domu...”

Anya a filagériaban egyutt énekelte a dalt a radiébdl hallatszé magas n6i hang-
gal, borsoleves illata terjengett a levegében, a frissen vagott petrezselyem szaga
Osszekeveredett az orgona illataval és az autok kipufogoéinak utcarél bearamlo
biizével.

Sokaig, nagyon sokaig szeretett volna itt Uldogélni, az Utott-kopott padon. A
kigy6 formaja fém karfakat valaki ellopta réla. A hattamla egyik deszkaja is hi-
anyzott. Sara orakig is eluldogélt volna igy a nyari éjszaka fuvallataban. A hold
akar egy kristalytal, zoldes szinben jatszott. A pizsamaja szaran, a combjanal, egy
feketés-zoldes bogarka maszott folfelé. Elgondolkodott, mennyi élet is van ebben
az elhagyott kertben, hany miniatiir elevenség, s hogy ez egyaltalan nem egy holt
hely, hisz 6 most csupan egyetlen kis alvo lényt ébresztett fel.

Belélegezte az éjszaka opiumillatat, és nem gondolt semmire az elhagyatott
kertben. Egykor ujjongva szorta szét jatékait ezen a helyen, a viragok kozott, olel-
gette, majd meg is fedte Sket, kiabalt is rajuk. Nem félt a békaktol, a koveken
sutkérezo gyikoktol, sem a kés6 Oszi rejtekhelytkrol elébujo egerektél. El tudta
oket kapni a farkuknal fogva, de ha mar nagyon visitottak és kapaléztak, a foldre
eresztette Oket. Emlékszik, amikor egy férfi, talan az apja, a karjaba vette és fel-
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emelte a magasba, mennyire félt, hogy elengedji, s akkor 6, Sara, 6sszetori magat.
Mint amikor kévet dobott a dundi jatékbabajara, az mindig atbukfencezett a ha-
tarol a hasara, s még egy darabig viccesen himbal6zott. Sara akkor tudni akarta a
hintazé mozgas okat. Amit csak ugy tudhatott meg, ha a rézsaszinre festett arcu
és szaju, tagra nyilt, kerek szem, z6ldes babanak egy kével betori a gombolyt
hasat.

A nyitott ablakon kilibbent a madarmotivumokkal diszitett fliggény. Sara nem

zarta be maga mogott az ajtot, talan huzat van odabent, mert valami néhanyszor
becsapodott. Talan éppen a nyitva hagyott ajto, de nem kell félnie, hisz nem al-
szik odakinn semmilyen csavargo kislany. Sem valamiféle olcso prosti a vasutal-
lomasrdl, aki utan egykor férfikezek sokasaga nyult, most meg bogarak lepik el,
és pokok szovik be halojukkal. S nem legyezgeti 6ket a gésak legyezoje, az utilapu
sem...
A holdat egy vékony felhé takarta el. Saranak Ggy tlint, hogy a hold szine ebben
a pillanatban olyan, mintha egy kristalytiszta t6 fenekére nézne, ahol olyan dol-
gok lapulnak, melyeket még senki nem fedezett fel. Hosszu id6 utan tért vissza
erre a helyre, sziilei és nagyszulei hazaba, ahogy a buvar merul ala a téfenékre,
hogy felfedezhesse a mélyben megbuvo, hinarral kérbenétt dolgokat. Melyek fi-
nomak és lathatatlanok.

Mar kilenc 6ra is elmult, mire Sara felébredt. Kipihentnek érezte magat, az éjsza-
kai kiruccanas ellenére, és kikaszaloédott a halézsakjabol. A régi kredencben egy
badogbogrét talalt. A tlizhelyen vizet forralt, hogy torok kavét forrazzon maganak.
A kredenc fels6 részén néhany keramiatanyeér, -tal és -bogre volt, amit az utolsé
bérlok hagytak itt. A szekrény porusaiban még érezni lehetett a fahéj, szegfiiszeg,
vanilia és mas flszerek illatat. Tulajdonképpen ezeket tarolta a kis fiokokban az
anyja is. S biztosan a nagyanyja is. A két n6 utan még évtizedekig érezni lehetett
a flszerek szagat. Mélyen beleszagolt az ismerds illatokba. A talba beleszorta a
hajdinapelyhet, melyet tegnap vasarolt, és joghurtot 6ntoétt ra. Utana mézzel ize-
sitett kavét ivott. Egy darab papirra felirta, mit kell ma vasarolnia: tisztitoszereket,
kenyeret, vajat, tejet, teat, szardiniakonzervet, zoldséget, gyimolcsot...

Sara egy oreg kerékparral indult vasarolni. Tegnap fedezte fel a télikertben. Va-
lamikor magikus része volt ez a haznak. Az iveghaz vazat egy vasrudakbdl allé
szerkezet alkotta, mely szecesszids vonalakat rajzolva tukr6z6dott vissza a fala-
kon és az ellipszis alaku, alacsony kupolan. A falakat nagy uvegfeluletek képezték,
és bent, akar egy nagy, megforditott csonakban, uszkaltak a névénybirodalom
egzotikus vandorai. A régtdl itt maradt névények kozul még makacsul kitartott
néhany nadszal és féleg a borostyan. A vasszerkezet résein at kuszott a fontrél
bearamlo fény és a helyenként megrepedezett tivegtetorol becsorgd nedvesség
felé. Hevert itt még par 6sszeszaradt fonott karosszék, két-harom komoéd, on-
tozékanna, néhany, kiszaradt, kisz6 csontvazra emlékeztet6 novényekkel teli
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viragcserép... Az el6z6 bérlék kozul valaki tejfehér festékkel mazolta be a téli-
kert ablakiivegeinek egy részét. Megvakitottak az iveghazat, s az egésznek olyan
bizarr hatasa volt, mint egy latasatol megfosztott lénynek. A kerékparon tegnap
elég volt felfjni a gumikat, leséporni rola a pokhalot, letérdlni a port, s meglazi-
tani a beszorult, csikorg6 féket. Sara egy fémolajozot is talalt, s amint elvégezte a
javitasokat, indulhatott is kerékparjaval bevasarolni.

A taskaja mar megtelt élelmiszerrel és tisztitoszerrel, most zoldséget és gyu-
molcsot vasarolt a piacon. Eppen a bicikli hatuljara szerelt kosarba rakta a patisz-
szont €s a zsak krumplit, amikor egy ismeretlen n6 megragadta a vallat. A szeme
pirosas volt, a haja fehér, akarcsak a szemhéja és a szempillaja, és teljes erejébdl
razta 6t. A szaja sarkabol csorgott a nyal. A né hirtelen széttarta a karjait, s mint
egy rongybaba, 16gott Sara nyakaban. Sara felkialtott, de azutan észbe kapott, és
az elarusitonovel letltették az albiné nét a pult mellett allo felforditott Gires lada-
ra. Az epilepszias roham nem tartott sokaig, majd ez a furcsa, szinte kiligozottan
fehér, ismeretlen no felallt, leporolta a ruhajat, beletart a hajaba, egy zsebkend6-
vel megtorolte az arcat, majd sz6é nélkil tavozott.

Szerencséje szegénykének, hogy mondjuk nem Afrikaban sziletett.

Kialtott at a tuloldalrol a bolgar zoéldséges, akinél Sara padlizsant és kanadai
fehér hagymat akart venni.

Talan csak egy lagerben lenne esélye, ahol az albindkat elrejtik a gyilkosok elol.
A gyilkos elkapja az ilyen kislanyokat, levagja a keziket és a labukat. A fejiikért
kétszer annyit adnak... Talalnak valami 6rtltet, aki fekete magiaval probalja elér-
ni, hogy a politikai valasztasokon az gy6zzon, aki a legtobbet fizet neki.

Sara olvasott valami szornytséget arrol, hogy Tanzaniaban a pigment nélkili
embereket szellemeknek tartjak, akik az 6rok €letet hordozzak magukban, s a
testrészeikbol valoban fézetet készitenek mindenféle betegségek ellen, a halaszok
pedig a fényl6 hajszalaikat a halojukba szovik, hogy a furcsa haj varazserejének
koészonhetéen tobb halat fogjanak.

Emlékezett ra, hogy évekkel ezel6tt az itteni természettudomanyi mizeumban
latott egy verebet, amelyik teljesen fehér volt — amolyan albin6 veréb. A norma-
lis, szines madarrajtol elkiilonitve allitottak ki.

Mindenkor, mindenitt, a vilig minden tajan lesznek fehér verebek! Elkuloni-
tettek és kikozositettek, mertlt fel benne emlékezés kozben.

Ne féljen, asszonyom, mi mar megszoktuk 6t. Mindig ide jar, mindent megné-
zeget, de nem nagyon vasarol. Elég gyakran jon ra a roham.

Az elarusitoné ezt majdnem vidaman mondta, s tovabb mérte a paradicsomot.
Sara dermedten allt, zavartan a jelenettdl €s a szemkozti arus atkiabalasatol.

Egy triciklis utcai kavéarustol kavét vett papirpoharban, a legkézelebbi virag-
arustol pedig egy csokor erésen illatozé torok szegfiit. Biciklijére tamaszkodva
figyelte a zsibvasart, a viragok és a zoldségek szines kavalkadjat, a kofak kiabalasat,
a vasari alkudozast. Idé6nként odafutott hozza egy-egy ciganygyerek, hogy pénzt
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kunyeraljon téle. Vaszonzakoja zsebében volt néhany apro, amit szétosztogatott.
A gyerekek visszaszaladtak az anyjukhoz, akik a kozeli erdében szedett afonyat
és gombat arultak. A gotikus templom harangja egy pillanatra elnyomta a piac
zsivajat.

A piacrol Sara egyenesen hazament. Egykori gyerekszobaja ablakabodl le kel-
lett vennie a fuggonyt, kimosni, megmosnia az ablakot, még egyszer felsurolnia
a padlot, lemosnia a butort, felsikalnia a konyhat, hogy legalabb egy ideig ugy-
ahogy jol érezhesse itt magat. Azt majd meglatja, hogy meddig, majd kiderul, ha
jelentkeznek a haz iranti els6 érdekl6dok. De lehet, hogy minden eld6l majd, ha
beszél a varos polgarmesterével.

Ujra bejarta a foldszinti tires szobakat, majd az egykor gondosan fényezett
tolgyfalépcsén felment az emeletre, ahol a tagas szobak falait az egykori képek és
massziv butorok nyomai arnyaltak. Felidézte, hol alltak a komodok, karosszékek,
kanapék, s hol a kényvespolc, a zongora €s az apja szuleit6l 6rokolt velencei tiikor.
Par egyszerd butordarab még itt maradt, de az intarzia-berakasosak eltlintek. A
bérlok bizonyara eladtak a régiségkereskedének. Ki tudja, hova kertilt a zongora,
melynek tetején Sara anyja egy értékes szonyeget €s egy hanukai gyertyatartot
orzott, anyosa emlékére, akit sosem ismert. Végul egy vas csigalépcsén Sara a
tetotérbe ért.

A haz belsoé tereiben el6tortek Sara elsé emlékei, hisz ezek kozott a falak kozott
eszmélt el6szor a vilagra, s most az emlékképei szabadon cikaztak a szabad tér-
ben.

Még mielott a haz sorsa eldolne, Sarara egy talalkozas var Ibolyaval. Amikor a
kora esti nyugalomban kinyujtézkodott az immar tiszta, illatos padlon, a nap-
sugarak valtozé mozgasat koveto, tancolé arnyakat figyelte a mennyezeten, s a
furcsa alom jutott eszébe, amelyrél éppen Ibolya irt neki.

(Toth Ozsvald Zsuzsanna forditasa)

* Jana Bodnarova (1950) szlovak iron6 Nahrdelnik/Obojok c. regényének magyar
forditasa Nyakék/Nyakirv cimmel a Gondolat Kiadé gondozasaban jelenik meg.
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VLAGYISZLAV KONDRATYEV

Ertekezések az Istenrél, de nem csak: avagy Kondratyev
poéta nép kozé jarasa, bar nem az Operencias-tengeren
1s tulra, de azért messzire

Disclaimer (El6sz6 helyett): A felel6sség elharitasa: ez az adott mi kizarélag szora-
koztato jelleggel bir, €s nem célja, hogy barkit is megbantson; az 6sszes vélemény,
amennyiben kimondatik vagy felvetédik, a szerzé allasfoglalasa (egyszertien a
szerzének van tulajdonitva), ezek értékel6 vélemények, és nem a megbantasra, az
ember Onérzetének megsértésére iranyulnak (legyen az barkié€), nem a gytlolet,
az ellenségeskedés felszitasat, az ember becstliletébe gazolasat célozzak, valamint
nem iranyulnak a nemek, a rasszok, a nemzetiségek, a nyelvek, a szarmazas, a
vallashoz val6 viszony, a tudomany és a képesités, a cselekvoképtelenség alapjan
megkulonboztetett embercsoportokra sem, vagy a valamiféle tarsadalmi, politi-
kai, ideologiai vagy gendercsoporthoz tartozékra sem, stb. SG6t, pontosan senki
sem tudja, hogy hol és mikor jatszoédtak az ebben a miiben leirt események, €és
hogy ezek egyaltalan megtorténtek-e, és haigen, éppen ilyen médon vagy esetleg
valahogy mashogy. S6t mi tobb, az sem tudhaté, hogy létezett-e valaha a kolt6
Kondratyev, vagy ez egy kitalalt személy — mint valamiféle absztrakcio, raada-
sul gytjtofogalomként —, de ha igen, akkor valoban kolt6-e, jelent6s-e, vagy csak
épphogy megjarja (ami, értheté modon, aligha lehetséges, de teljességgel nem
zarhato ki).

Es barmely esetben, ha ezen adott mii szerzéjének a véleménye nem esik egybe
(és rendszerint nem esik egybe) ezen adott mi hosének a véleményével, vagy
az adott mu barmely masik szereplojének a barmely mas véleményével, vagy
altalaban barkinek a véleményével, akkor az adott szerz6 mivének (ennek vagy
barmely masiknak) az elolvasasa okozta 6sszes kockazat kizarolag az idejében
figyelmeztetett olvasora harul. Mar ha felbukkanna ilyesmi.

A poéta Kondratyev — mivel ez a még a Régi Rendszer idejében volt — a kolt6i
gyakorlatnak megfeleléen a nép kozé jart. Hogy Kondratyevnek erre miért volt
szuiksége, azt az Isten tudja. Azonban, aki a-t mond, mondjon b-t is, ha poétanak
csufolnak, a nép kozé jarsz. Ahogy mondani szokas, aki a-t mond, mondjon b-t
1s. Nem akarod, de menned kell. Széval, menni kell.
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Egy szot se szolt a kolté Kondratyev, csak sohajtozott, és ment, ha mar kolto, a
nép kozé. Es ahogy az varhato volt, mindent megszemlélt. Es mindent meghall-
gatott. Mas széval: tapasztalatot gytijtott. Es tortént vele egy kiillonds eset.

Nem kellett sok idének eltelnie, hogy a koélté Kondratyev egy Isten hata mogotti
faluba érkezzen, egy szegény kolhozba. Még hogy szegény! A régi rendszer idején
szegénység nem létezett. Igy a fent emlitett falunak ebben a kolhozaban sem volt
szegénység. De killonosen gazdagnak se nevezhetnénk. A helyi foldbirtokos, a
kolhoz elndke nevében, 6rommel fogadta a poétat, bar se kenyérrel, se soval nem
kinalta. Ezeket mar felajanlotta a Znanyije Tarsasag el6addjanak, akit a sorsa, a
poéta Kondratyev szerencsétlenségére (vagy forditva), épp ebbe a kolhozba vetett.

Voltak id6k, amikor a Szent (idénként és helyenként istentelen) Ruszban él-
tek kalonbozé ,zoldek” és ,kékek”; Kozlovszkij- és Lemesjov-rajiongok; The
Beatles-, The Rolling Stones-, Deep Purple- és Led Zeppelin-imadok, Schmidt
hadnagy gyermekei és szabad miuvészek... Tehat sok kilonb6z6 part l1étezett az
egypartrendszer orszagaban. Az igazsag kedvéért jegyezziikk meg, hogy Merce-
des-rajongok és BMW-sek ekkoriban még vagy nem voltak, vagy annyira kevesen
lehettek még a soklelkes 6si székvarosban is, hogy meg tudtak évni magukat a
kortarsak mindent 1at6 pillantasaitél. Mit is mondhatnank az 6si székvaros kulte-
rileteirdl és rejtett zugairol, hiszen ilyen kiiltertiletekkel és rejtett zugokkal volt
tele az egész orszag.

Ezek kozott az ezotériaért rajongok kozott volt még egy bizonyos népes torzs,
amelyet az el6adok a Znyanyije Tarsasagnak neveztek el, és két 6ssze nem ol-
vaszthato, bar egymassal nem antagonisztikus ellentétben all6 frakciora oszlott:
az egyik az ,Isten valgjaban nem létezik” nevében tartott eléadasokat, a masik az
»aktiv élethelyzet” nevében. Az egyik arrdl gy6zkoédte az embereket, hogy tobbé
ne higgyenek az Istenben és higgyék azt, hogy O nincs, a masik lagymatagon
arra intett, hogy légy aktivabb az életben, azaz vegyél fel aktiv, nem pedig passziv
életbéli poziciot.

Ezeknek a hatalmas erével biré tarsasagoknak a képviseloitél az atlagemberek
nagyon féltek, és lehet6ség szerint igyekeztek kertilni a veliik valo talalkozast. De
ez csak keveseknek sikerult. Ezek az el6adok az aldozataikra nem a f6uton, a hold-
talan éjjeleken vartak, nem a s6tét kapualjakban leselkedtek rajuk, nem a strt
erdében tamadtak rajuk.. Nem, magabiztosan léptek fel: nem az éj leple alatt,
hanem fényes nappal jelentek meg kozvetlentil az lizemvezetoségeknél, amelyek
igy teljes er6vel bekergették a szerencsétlen aldozatokat — a sajat beosztottjaikat
— a gyarak, izemek disztermeibe, a kolhoz-szovhoz Hazaiba és Kultarpalotaiba.

Igy akkor, amikor a poéta Kondratyev megérkezett ide, hogy teljesitse kolt6i
feladatat, a nép kozé jarast, a szerencsétlen kolhozt épp megrohanta a soron
kovetkez6 el6ado, ez esetben egy ateista személy. A banatos elndk a vemhes
tehénéhez hasonlitd szomoru szemével mindenkit, akinek nem sikerult
elrejtéznie a szénapajtakban vagy a barazdakban, a kolhoz Kultarhazanak
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disztermébe terelt, aztan kiegészitette 6ket azokkal is, akik, bar elrejtoztek, de
ugyetlenil, ott pedig az el6ado ravetette magat a szerencsétlen aldozatokra, és
elkezdte gyotorni 6ket az Isten létének hianyan nyugvo hite bizonyitékaival.
Ennek a kinzasnak valt a tanujava az igaz kolt6i feladattal bir6 poéta, Kondratyev.

Az el6ad6é mar benne jart a korban, jol taplalt volt, 6riasi pocakkal: a joltaplalt-
sag és a puffadt, egészségtelen arcszin, valamint az elvont fogalmak széles kort
ismerete miatt az egyszeru lakosok altalaban szédilni kezdenek, és a fejiikkbe szall
a ver.

A szenvedélyes ateista a professzionalis, hivos rajongasaval nyitott ajtokat kez-
dett dongetni: be kellett bizonyitania a hallgatosagnak, hogy Isten nincs, hogy
miért nincs, és hogy mivel lehet ezt bizonyitani; raadasul elvarta, hogy utasitsak
vissza a korabbi sotét évszazadoknak azt a régota leleplezett csokevényét, hogy
Abban higgyenek, Aki nincs. Mondani se kell, hogy a hallgatéit az el6adé nem
hozta lazba, és ha fogalmazhatunk igy, a vilagnézetiik alapjait se rengette meg.
Kétségtelen, hogy Azt, Akinek a 1étezését az ateista tagadta, ezzel az eléadassal
egyaltalan nem zavarta meg, és O a Neki cimzett gyalazkodasokra semmit se re-
agalt: villamokat se szort az el6ado fejére, a Kulturhaz disztermének régota kife-
héritetlen mennyezetét se rogyasztotta ra, sem pedig.. Mas szavakkal, semmi-
lyen fenyitéssel se reagalt az istentelenre, amellyel, mar nem el6szor, vagy a Sajat
hianyat, vagy a ko6zombosségét, vagy a hatartalan emberszeretetét bizonyitotta.

A foldi hallgatokbol az ateista ilyesfajta reakciot valtott ki: a fiatalsag, amely az
ateizmusban nétt fel és az anyatejjel szivta magaba az istentelenséget, az elo-
adot teljes kozombosséggel hallgatta, olyan képet vagva, hogy ,hiaba is igyekszel,
oreg, Isten akkor se 1étezik, és mivel nem létezik, jarjad csak a magad utjat, és
ne pazarold a fiatalsagunk idejét annak bizonyitasara, amit nélkiled is tudunk”;
a kozépkori emberek, miutan a fiatalsagot ateizmusra nevelték, az istentagadot
egyaltalan nem kivantak hallgatni, és az épp aktualis dolgaikkal és problémaikkal
voltak elfoglalva; az id6sek pedig, akiket alapvetéen az anyokak képviseltek, fi-
gyelmesen hallgattak, az arcuk keresztény alazatot tiikrozott, és ezek az arcok ezt
fejezték ki: ,O miattunk vallalta a kereszthalal kinjat, azaz Neki art ennek az épp
soron 1évé szészatyarnak az Ures fecsegése...”

Azonban egyszer mindennek vége szakad. Avégéhez ért a miistentagadonk el6-
adasa is. Am nem volt vilagos, hogy kinek lett az el6adast6]l nagyobb hanyingere:
a hallgatoknak, az elnéknek vagy az eléadonak. Es egyediil a poéta Kondratyevet
érdekelte (aki a kolt6k utan most valami kulonlegesre akadt), hogy hogyan is lesz
ezutan.

— Nos, milyen kérdéseik vannak?

Az elnok, 1évén, hogy nagy és jorészt szomoru tapasztalattal birt, és ezért alta-
laban nem engedte meg a publikumnak, hogy barhogy is reagaljon, mert tudta,
hogy nem lesz semmiféle kérdés (ami a legjobb, mert akkor az idealizmusrol és
a materializmusrol, az objektivrol és a szubjektivrol, az Istenrdl és annak 1étérdél
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sz016 elvont filozéfiai kérdések helyett kdvetkeznének a sulyosan egzisztencialis
kérdések: a szénarol és a tejhozamrol, a hektaronkénti termésrol és a betakaritasi
munkarol), k6zémbosen, de szokasos médon némi szigorral a hangjaban, felszo-
litott a hallgatosagot:

— Aktivabban, elvtarsak, aktivabban. Tegy¢k fel a kérdéseiket, ne szégyenkezze-
nek. Ne ticsorogjenek itt néman, hanem kérdezzenek, pontositsanak, kit vagy mit
nem értettek. Az nem lehet, hogy mindenki szamara minden vilagos €s érthet6
volt. Nos hat, aktivabban, elvtarsak, aktivabban.

De az elvtarsak, akikhez az elnok fordult, csendben nyugtaztak az elcsépelt fra-
zis arra vonatkozo6 igazsagat, hogy ,kozottliink, elvtarsak, akadnak olyanok, elv-
tarsak, akik szamunkra, elvtarsak, egyaltalan nem elvtarsak” Az elnok az aszta-
lon hol a ceruzija végével, hol a zavaros viz palackjaval kopogott — amely vizben
szomoruan Uszott egy szerencsétlen, maganyos, a menekiilés minden reményét
elvesztett 1égy —, és a poéta Kondratyevre bamult, bar nem volt vilagos, hogy fel-
szolitja-e, hogy legyen a rabizott kolhoztagok meghokkent6 k6zombosségének
és érdektelenségének a tanuja, vagy abban reménykedik, hogy ez a varosi ember
megmenti a kolhoztagokat és a maga stilusaban kérdez valamit: ,Hogy jutott oda-
ig, hogy Isten, valoszintileg, nincs? Még sincs? Egyaltalan nincs? Akkor viszont ki
van Helyette?

Lathatéan nagyjabodl ugyanerre gondolt az elnok is, és gondolatban valaszolt
a semmit se kérdez6 Kondratyevnek: ,Hogyhogy ki? Kicsoda, kicsoda? De foleg:
Ohelyette? Vagy nem tudod, hogy a szent hely nem allhat tiresen? Pfuj, te, vi-
gyen el az 6rdog, szent hely... Miféle szent hely? Nincs semmiféle szentség. Nincs
semmiféle szent. Ha nincs Isten, akkor nincs szent se. Senkinek sincs semmiféle
szentje.”

A kolt6 Kondratyev, természetesen, Ugy tett, mintha vagy nem értené az elno-
kot, vagy értené, de nem ugy, ahogy az szeretné, hogy értse, ezért kivancsian fi-
gyelte a kolhoztagokat, akik mar érezték, hogy egyre koézeledik az el6adas okozta
gyotrelemtol valé szabadulas pillanata.

De az elndk keménynek bizonyult, mint az edzett acél, meg amugy is minden
hajjal megkent ficko volt. Masképp nem lehetett volna egy, az Isten hata mogotti
falu kolhozelnoke. Es kijelentette:

— Senki se megy sehova, amig kérdések tomkelege nem érkezik a hallgatésag
felol.

A teremben csendes, de jol kivehetd, rosszindulati zagolodas keletkezett:

— A tehenek még nem ettek...

— A marhakat nem takarmanyoztuk...

- Ki ad a tyukoknak magot?

— Es vizet ki ad?

— Es kiganézni ki fog?...
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De az eln6kdt nem lehetett olyan kénnyen megtorni. O, aki tisztaban volt a
dolgok allasaval, az egyiknek azt mondta, hogy marhat még soha életében nem
tartott, a masiknak azt, hogy tehenet régen itatott, a harmadiknak, hogy... Széval,
eltalalta, hogy mit mondjon. De, tartva magat a nem is annyira Caius Julius Cae-
tikajahoz, mivel nem volt lehet6sége likvidalni az opponenseit, az ostorral valo
kormanyzasrol attért a mézeskalaccsal valé kormanyzasra:

— Elvtarsak, ne fogjak vissza magukat. Tegyenek fel gyorsan az el6adé elvtars-
nak egy-két rovidke kérdést, 6 pedig majd réviden...

Erre a szoéra az elnok sokatmondo pillantast vetett az ateistara, mire az, bar 6sz-
szerancolta a homlokat arra a javaslatra, hogy ,réviden” valaszoljon, egyetértéen
bologatott, hiszen egy el6ado ereje se hatartalan. Vilagossa valt, hogy kérdések
nélkul az el6adas okozta teher nem fog megsziinni, de azért nem kell nagyon
buzgoélkodni se.

Azonban az istentagadéval senki sem akart érintkezésbe 1épni. Nem azért, mert
féltek volna kapcsolatba 1épni Vele, bar csak a tavollétében, de fejjel senki se akart
a falnak menni. A hivék moégétt ott allt O, de az istentagadd mogott — ami szintén
oriasi eré — ki tudja, ki, s hogy ez esetben ki fog gy6zni. Szo6val, az idések hall-
gattak az Iranta valo tiszteletbdl; a fiatalsagnak csak egyvalami nem volt vilagos:
minek is folynanak bele, ha egyszer ez csak zabhegyezés: ha egyszer Isten nincs,
akkor mirdl beszélink és mit is kéne pontositani, ez csak szalmacséplés; a ko-
zépkoru kolhoztagok pedig azt latolgattak, tudnak-e igy a haztartassal végezni a
muvészfilm esti bemutatéjaig.

Ahogy az ilyen esetekben altalaban lenni szokott, Scsukar bacsi, a helyi tekin-
tély hatarozott ugy, hogy megmenti a helyzetet... Feltételezve, hogy mindenki,
aki ranéz, ezt fogja mondani: ,A papa 6reg, neki mindegy”, ez az egyluigyt moka-
mester felemelte a kezét. Az ateista, mint egy volgy folott repiils, a zsakmanyara
éles szemmel mered6 sas, észrevette az Oreg felemelt kezét, és keményen rare-
pult az aldozatra:

— Ime, az elsé kérdés.

Es mutatta az elndknek az apokat.

De az 6reg nem varta meg, amig az elndk bemutatja 6t az eléadénak, hanem
felemelkedett a helyérol... Az elnd6knek nem sikertlt semmit se mondania, mivel
az el6ado, egy csaszar nagylelkiiségével, aki szabadsagot ad a halalosan megseb-
zett gladiatornak, igy szolt:

— Nem muszaj felallnia. A helyén maradva is lehet. A korara valé tisztelettel...
ahogy mondani szokas...

Az Oreg, eltulzott nyogdécseléssel, ezt felelte:

— Semmiség, semmiség... Igy szoktuk meg. Ez nalunk a szokas.

Aztan, az ajkat ragva, csendesen, hogy az el6adé ne is hallja, ezt morogta:
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— Semmiség, lehet allva is... O, miértiink, blinésokért, nem félt a kereszten log-
ni, mi pedig egyaltalan nem allunk ki mellette...

Az el6ado, mikozben kéjesen mosolygott és felfogta, hogy semmiféle varatlan
fondorlatra ettél az Isten hata mogotti falubdl szarmazé éregembertdl nem sza-
mithat, ezt mondta:

— Vagyis, azt kivanja, hogy poétloélagosan magyarazzak meg dolgokat? Fejtse ki,
ahogy mondani szokas, a kérdése lényegét.

Az oreg felkohogott, rangatni kezdte a rovid zakdja széleit, egy kohogéssel is-
mételten megtisztitotta a torkat, és belekezdett:

- Volna nekem, draga ember, egy, de lehet, hogy két kérdésem. Ez attol fugg,
hogy milyen lesz a valasz az els6 kérdésre.

Az el6ado elnéz6en mosolygott.

— Nos, prébaljuk meg, ahogy mondani szokas, tisztazni, hogy mirol is van szo.
Kezdjik az els6 kérdéssel, aztan pedig térjunk ra a masodikra, bar, ahogy monda-
ni szokas, a tapasztalatom azt sugja, hogy nyilvan elég lesz az els6 kérdésre adott
valasz is, hogy eloszlassunk minden érthetetlenséget, kétséget és eltérd olvasatot,
mar ha vannak ilyenek, vagy, ahogy mondani szokas, felmertlnek.

Az Oreg bologatott és belekezdett:

— Nos, te, draga ember, rogton latni, hogy felette allsz minden tudomanynak,
mindent megismertél és mindeniivé eljutottal. En viszont sétét ember vagyok,
harom osztalyt végeztem, nem volt mikor a tudomanyok terén kiismernem ma-
gam, olyan idok jartak. Nem olyan kort éltiink, hogy lett volna id6 a killonb6z6
ravasz kérdéseket értelmezni. De egy dolgot feltétleniil rendbe kell tegyek. Es
latom én, hogy nekem ebben senki mas nem fog segiteni, hiszen 6reg vagyok. De
a dolog rendkiviil érdekes. Minden reménységem benned van, draga ember. Es
most, bar 6reg vagyok, szeretném megtudni, hogy ez mit6l van igy, é€s miért igy
van elrendezve.

— Pontosan mi is? — kérdezte k6zombosen az eléado, és szokasos modon ezt
gondolta: ,Istenem, minden alkalommal ugyanaz a kérdés. Barcsak egyszer len-
ne valami Uj és varatlan. A valtozatossag kedvéért.”

— Nos, nézziik, mirdl van sz6 — miért igy van elrendezve, ahogy: a 16 is, a tehén
is, a birka is ugyanazt a takarmanyt eszi — a flvet, a tragyajuk viszont mindegyik-
nek mas: a 16, tudja, igymond, gesztenyéket termel, a tehén kis lepényeket kakal,
a birka pedig borsécskakat. Ha? Miért van ez igy? A takarmany ugyanaz. A tragya
viszont nagymeértékben kulénb6zs.

Sok minden megesett mar az el6ado hosszu életében, de ilyenre még a rém-
almaban se gondolt volna. Nemcsak hogy a kérdésnek semmi kéze nem volt az
el6adas témajahoz, de raadasul, 6szintén szolva, a kérdés olyan kedves. Minden
tekintetben kedves. Es nem teljesen érthet6: provokacios céllal lett feltéve, vagy
egyszerien ostobasagbol, vagy sotét tudatlansaghbol. Az el6ado, ahogy az vele
még soha nem tortént meg, nagy szemeket meresztett az 6regre, az elnok pedig
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ra akart orditani a viszalyt szito emberre, de igy dontott, hogy inkabb megvarja a
tanult ember reakcigjat. Végtil is maga az elnok se tudta, hogy mi az oka a kilonb-
ségnek, amikor a kiindulas egyforma. Igen, jobb lesz kivarni az el6ado reakcidjat.

Az viszont, idegesen nyeldekelve, nem sokat gondolkodott, hanem igy dontott:
az oreg sotét ember, a fold élteti, és a kérdés, hogyha komolyan meggondoljuk,
az életére vonatkozik. Lényegében biologiai kérdés. Eletvezetési. De, akarva-aka-
ratlanul, az el6adas témajahoz semmi koze.

Es az el6ado6 a lehetd legegyszeriibben valaszolt: nem magyarazta hosszasan,
hogy ez a targy mas profilu specialistahoz tartozik, k6z6mbodsen megvonta a
vallat, és roviden ezt mondta:

— De hisz ezt én nem tudom. Nincs tudomasom errol.

Az oreg bologatott, mutatva, hogy érti a valaszt és kiegészité magyarazatra
nincs szuksége, aztan folytatta:

— Nos, ez esetben ime a masodik kérdésem hozzad: hogyhogy te, draga ember,
mersz az Istenrol itélkezni, amikor még a sz...-ral kapcsolatban se tudsz eligazod-
ni...?

P.S. Azok az id6k, amikor a fent leirt eset tortént, régen a Léthé folydjaba vesztek,
velik egyttt ugyanebbe a folyoba stllyedt el az allam is, amelyben a Znanyije
Tarsasag létezett, beleveszett az egykori tarsadalom is (de meg kell jegyezni,
hogy a szent hely nem allhat iiresen kifejezés Gjra megjelent). Am a tarsadalom
,z0ldjei” és ,kékjei” nem tlntek el sehova se, hanem atkoltoztek az orosz mér-
nok, Zvorikin talalmanyaba, az tgynevezett ,televizioba”, ahol, végre-valahara a
kérdésben, amelyet egykoron barmely falusi Scsukar feltehetett nekik, némi jar-
tassagra tettek szert, és folytattak a tevékenységiiket, barmely témara valtva, ugy,
ahogy a birkak, a tehenek és a lovak a takarmanyt arra az igen hires, meghokken-
téen kilonbo6z6 formaja produktumra valtjak.

(Gyiirky Katalin forditdsa)
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MOLNAR IMRE

Gondolatok Esterhazy Janos szuletésének
120. évforduloja kapcsan

Esterhazy Janos leanya, Alice asszony jovoltabol nemrég kertilt kezembe a ma-
sodik vilaghaborua idején az 6nall6é Szlovakiaban, Dallos Istvan szerkesztése altal
megjelentetett Magyar Album cim irodalmi antolégia 1942-ben kiadott VI. szama.
A Magyar Album, amely hianypotl6 szandéka szerint egyszerre kivanta ,betolteni
a folyoirat és a konyv szerepét”, a szlovenszkoi magyar ir6k és mas alkoto értelmi-
ségiek irasainak kivant megjelenési helyet €s alkalmat biztositani. Nem titkoltan
az is szandéka volt, hogy az album ,izmosodé” olvasétaboran keresztiil a Tiso-
féle Szlovakiaban €16 maréknyi magyar kisebbség Osszetartozasat és éntudatat
erésitve az ,0sszmagyar irodalmi értékeket” is gyarapitsa. Amint ez korabban is
gyakran el6fordult, ehhez a szamhoz is Esterhazy Janos, az akkori szlovakiai al-
kotokozosség szinte egyetlen mentora és szponzora irt meleg hangt és batoritéd
ajanlo sorokat: ,A Magyar Album is igazolja az itteni irodalmi élet hatékonysagat,
mert nincs hiany az irodalom bevalt miivelsiben és énzetlen barataiban. Eppoly
fontos az is, hogy a megnyilatkozasok szinvonala helyes iranyban fejlédik. Bizom
abban, hogy az olvasotabor 6rvendetes megizmosodasa serkentéleg fog hatni a
toll itteni mestereire €s a szlovakiai magyar lélek mélté modon fog hozzajarulni
az egyetemes magyar irodalom értékeinek gyarapitasahoz.”

Az adott korszakban nem volt ritka alkalom, hogy Esterhazy magara vallalta
egy-egy hasonlo jellegli antologia vagy egyéb szépirodalmi kiadvany patrona-
16 tamogatasat. Tudvalévo, hogy mar az ezt megel6z6, két vilaghabora kozotti
id6ben is jeles részt vallalt a csehszlovakiai magyar szellemi élet tamogatasabol.
Mi tobb, Esterhazy megjelenése a csehszlovakiai magyarsag szellemi csillagtér-
képén nem politikusként, hanem a magyar irasbeliség, a magyar szellemi élet
mecénasaként, taimogatojaként tortént. A Magyar Minerva 1931-ben megjeleno 8.
szamaban A magyar nemzet térténelme cimszo alatt olyan palyazati felhivast tett
ko6zzé egy torténelmi munka megirasara, amely ,targyilagosan ravilagit a magyar
faj sajatos erényeire, de hibaira is”. A gy6ztes palyamd, a Pall Miklés altal irt ,Kis
magyar torténelem” cimi munka azonban csak 1941-ben jelenhetett meg, ugyan-
csak Esterhazy Janos tamogatasaval és el6szavaval.
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A Magyar Minerva altal kozolt felhivas utan egy évre Esterhazyt mar az Orsza-
gos Keresztényszocialista Part vezetgjeként latjuk viszont, amint az otatrafuredi
orszagos gyulésen programbeszédet hirdet. Bar politikusi palyajat ett6l kezdve
egyedulalléan kovetkezetes hliséggel jarta végig, sosem feledkezett meg az iro-
dalmi mecanatira potolhatatlan feladatkorérdl, s ennél fogva jelentés szerepet
toltott be a (cseh)szlovakiai magyar irodalmi élet fejlédésében. Erdeklédéssel és
figyelemmel kisérte a kisebbségi irodalmi, szellemi élet fejlodését, ha tehette,
részt vett annak rendezvényein, hozzaszolt vitaihoz, képviselte érdekeit a pragai
parlamentben, s a politikai jogérvényesitési kiizdelem mellett a magyar kisebb-
ség szellemi kulturalis fejlodését szabta a megmaradas legfontosabb feltételéul.
~ATeremtd rank bizta az életet, hogy benne alkotétarsaiva legytink. Alkotas csak a
jO, az eszményi iranyban lehetséges” — vallotta egyik programbeszédében a szel-
lemi, irodalmi tevékenységrol.

Esterhazy irodalomszervezoi, mecénasi szerepe, melynek teljes kort feldolgo-
zasa bizton megérdemelne akar egy egyetemi szakdolgozatot is, a Tiso-féle Szlo-
vakiaban bontakozott ki a leghatékonyabban. Ekkor (1942-ben) sikertilt Esterha-
zynak elérnie, hogy a szlovakiai magyar irodalmi szerzok és alkotok muvei, elsé
alkalommal, kiilon satorban lehessenek jelen a Voroésmarty téri kdnyvnapokon.
Meghato, hogy Esterhazy figyelme a jelenlét megszervezése mellett arra is kiter-
jedt, hogy sajat kezileg irt meghivokat kiildjon szét a magyar szellemi és politikai
élet jeles személyiségeinek. Egy ilyen, Herczeg Ferencnek irott meghivolevelet az
Orszagos Széchényi Konyvtar leveles gyljteménye Oriz:

,Kedves Baratom, a junius 1-2-3-i budapesti koényvnapon, a védnokségem alatt
allo Vorosmarty téri Madach-satorban felvonultatjuk majd a mi masodszor is ki-
sebbségbe szakadt magyarsagunk teljes szellemi arcvonalat, megmutatjuk erre
az alkalomra késziilt legajabb miiveinket, mely kiallas akar lenni ezen terulet
magyarsagértéke mellett. A harom kényvnap barmelyikén szeretettel varlak el
satrunkba, és nagyon lekoteleznél, ha minél t6bb jo ismer6sod figyelmét iranyi-
tanad felénk, hogy megismerkedjenek veliink, torekvéseinkkel és céljainkkal.
Oszinte baratsaggal kdszont, Esterhazy Janos.”

A meghivolevelek eredményeként szamos jeles magyar alkoto és kozéleti sze-
meélyiség (koztiikk példaul Homan Balint kulturalis miniszter) kereste fel a szlo-
vakiai magyar irodalom Madach-satrat, melynek bemutatkozasa oly jol sikertlt,
hogy a szlovakiai magyar ir6k nevében Pozsonyi Anna kilén cikkben koszon-
te meg Esterhazy Janosnak a szlovakiai magyar irodalmi élet érdekében vallalt
Lfejlesztését, szolgalattevését és budapesti bemutatkozasat”. (Magyar Hirlap,
1942. V1. 28.)

Témank tekintetében ez a meghivolevél azért is jelent figyelemre mélté ada-
1ékot, mert bar Esterhazy Janos kozvetlentl nem sorolhaté a korabeli kisebbségi
magyar irodalmi alkototabor tagjai kozé, mégis szinte teljes mértékben azonosit-
ja onmagat velik, azaz a ,masodszor is kisebbségbe szakadt” szlovakiai magyar-
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sag irétaboraval. Ennek bizonyitéka az is, hogy levelében ,legtjabb miveinkrol”,
k6z06s ,torekvéseink™rol, ,céljaink” rol tesz emlitést. S ez a bemutatkozasi forma
nem a dolgok valamilyen eufemisztikus szépitéseként kertilt megfogalmazasra a
meghivoban, hanem nagyon is a valosagra épild, Esterhazy vilagképébe autenti-
kusan illeszked6 onkifejezés volt. Esterhazy a sajat maga altal alkotott ,szlovakiai
magyar csalad” eszméjébdl kiindulva egységben latta, kezelte és téle telhet6en
politikusként szolgalva képviselte a korabeli szlovakiai magyar tarsadalom min-
den rétegét, mint azt 6 maga is gyakran emlitette ,nemre, fajra és felekezetre valod
tekintet nélkul”. Mindehhez hozzatartozik az a nyilvanvalo tény is, hogy Esterha-
zy biztato és partolo tamogatasa nélkul az akkori magyar irodalom még nehe-
zebb, még keservesebb korulmények kozott talalta volna magat.

Esterhazy tamogatoi tevékenysége nem valami kényszert kotelességtudatbol
vallalt, hanem nagyon is belsé meggy6z6désébdl fakado aktivitast takart. Az egy
évvel korabban, 1941-ben, ugyancsak az 6 kezdeményezésére 1étrejové pozsonyi
Madach Koényveshaz megnyitéjan vilagosan kifejtette, hogy ,a kis nép elsGsor-
ban szellemi értékei utjan érvényesilhet és szolhat a vilaghoz” (...) ,a kisebbségi
magyarsag, amely kultirajahoz valé ragaszkodassal magat tartja meg, de egy-
ben mindig megbecsulend6, fontos eurdpai értéket visz bele kornyezetébe és a
szomszéd népek légkorébe”. Neki kdszonhet6 a ,, Konyveshaz” maig fennmaradt
bolcs névvalasztasa is: ,Ne legyen véletlen, hogy ez a Konyveshaz a magyar kul-
tara legaltalanosabb hatasu reprezentansanak, Madach Imrének a nevét viseli.
A sztregovai orias magyar volt, am géniusza a mi féldinkbdl fakadt. Szlovak fa-
lucska szelid népe kozott élve jutott el a legvégsé emberi kérdésekig, amelyeket
miuvében szamunkra 6sszefoglalt.”

E szavakbdl, de Esterhazy mas beszédeibdl is vilagosan kirajzolodik az 6 tudatos
gondolkodasi és cselekvési iranyvonala: kiizdeni a magyarsag megmaradasaért,
europai értékeket képviselve, de mindig ,a legvégsé emberi kérdéseket” tartva
szem el6tt. Ma sem talalhatnank ennél aktualisabb, egységesebben, tomoreb-
ben megfogalmazodo killdetéstudatot a magunk és kortarsvilagunk szamara. S
mindezeket a szoban kimondott hitvall6 szavakat Esterhazy raadasul az 6véiért,
azaz a szlovakiai magyar k6zosség tagjaiért tudatosan vallalt szenvedéseivel és
martirhalalaval hitelesitette maig megkérdoéjelezhetetlenil.

Mégis (s eddigi gordulékeny mondandomat ett6l kezdve egy nagy soéhajjal tu-
dom csak folytatni) igy érzem, mintha Esterhazy Janos személyét, s egész élet-
palyajat valami hiivos tartozkodassal kezelné a szlovakiai magyar irodalmi és
szellemi élet (persze ez alkalommal is adassék tisztelet a kivételeknek, akik ko-
ziil helyhiany miatt most csak Koncsol Laszlo, Tézsér Arpad, Toth Laszlo, Batta
Gyorgy, Kulcsar Ferenc, Duray Miklos, Kiss Laszlo,.. Esterhazyval kapcsolatos
irasairdl szeretnék megemlékezni). Ezzel egylitt szomoru ténye a csehszlova-
kiai magyar alkotoi életnek, hogy irdink, szellemi alkotoink (a torténészeket le-
szamitva) alig-alig foglalkoznak életmuvével, szellemi hagyatékaval. Kiadoink
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nem torekednek miuveinek, életrajzanak kiadasara (e helyutt kivételként ismét
csak tisztelettel kell megemlitenem az els6 Esterhazy életrajzi monografiat kiado
dunaszerdahelyi Nap Kiadot 1997, illetve a Budapesten is ,tiszteletbeli felvidéki
kiadoként” tevékenykedo egykori Ister Kiado Valogatott irdsok, beszédek, interjuk al-
cimmel megjelentetett Esterhazy Janos: A kisebbségi kérdés (Budapest, 2000, 300
p.) cimu kiadvanyat, illetve a Méry Ratio Kiadét). Velik ellentétben a pozsonyi
Madach Kiado példaul, ha jol tudom, egyetlen kiadvanyt sem szentelt jogel6djé-
nek, a Madach Konyveshaz alapit6 atyjanak, Esterhazy Janosnak. Az elmult szo-
cialista éraban, amikor szellemi életiinket olyan személyek iranyitottak, akik a
multtal egyutt Esterhazy Janos emlékét is el akartak torolni, s ugy nyilatkoztak
rola, miszerint ,azt is ki kellene végezni” aki Esterhazy grof érdekében koézbenjar
(lasd: Fabry Istvan irasat A Csemadok 25 éve c. kotetben, Pozsony, 1974, 63. p.), bar
nehezen érthetd, de legalabbis megmagyarazhaté volt ez a magatartas. Bar csak
borzongva tudok arra gondolni, hogy mikézben irodalmunk valahanyadik virag-
zasaval egyttt zajlott a szlovakiai magyar tarsadalom szocialista létformainak —
igy irodalmi-kulturalis életének — kialakitasa, azonkdézben Esterhazy Janos bor-
tonrol bortonre vetve, csondes turelemmel viselt embertelen kinok kozott €élte
életét, tegyuk hozza, (szinte) mindenki altal elfeledve. Vajon miért kellett ennek
igy torténnie?

A szocialista korszak bukasa ota eltelt husz esztendo hallgatasara azonban igen
nehezen talalhaté magyarazat. Pedig az Gn. szocializmus utani térténelmink leg-
Ujabb korszakat megnyit6 fejezet nem ezzel a jelenséggel vette kezdetét. E sorok
szerzoje jol emlékszik arra a nekibuzdulasra, amely Esterhazy kapcsan a rend-
szervaltas hajnalan athatotta az ,4j szellemben” gondolkodoé és cselekvési teret
keresé6 szlovakiai magyar (irodalmi és politikai) értelmiségi progressziot. Feled-
hetetlen szamara az Esterhazyrol sz616, Dél-Szlovakia-szerte megtartott el6adas-
sorozatok légkore is, ahol a hallgatésag zsufolasig megtoltve az el6adotermeket,
szinte l1élegzetvisszafojtva, s nem egyszer meghatottan hallgatta az Esterhazy éle-
térol, szenvedéseirdl — hosszu 1d6 utan — hirt ado elsé el6adasokat. Talan itt kell
megorokiteni annak a jarni alig tud6 idés néninek az esetét, aki, amikor meg-
hallotta a Szencen, a mivel6dési haz nagytermében tartando Esterhazy-emlék-
est hirét, Gomorbdl autoval hozatta el magat gyermekeivel a helyszinre, és az
el6adas utan konnyekkel a szemében mondta, most mar nyugodtan halhat meg,
mert megtapasztalta, hogy Esterhazy Janos neve nem mertl feledésbe a felvidéki
magyarok korében...

Val6 igaz, a szlovakiai magyarsag emlékezetében élénken jelen van Esterhazy
Janos emléke, legalabbis ezt mutatjak a Csallokoztél Matyusfoldig (mi tobb, im-
mar Magyarorszagon és Lengyelorszagban is) tiszteletére emelt szobrok és egyéb
emlékhelyek, melyek szama hal” Istennek lassan, de egyre inkabb szaporodik.
Nem lehet panaszunk a magyar képviselocsoport altal Esterhazy emlékére ala-
pitott Pro Probitate dijkioszt6 rendezvényeire, a Budapesten miikoédé Esterha-
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zy Emlékbizottsag, illetve a Rakoczi Szoévetség e témakort feldleld, s bizonyos
mértékben Karpat-medencei (igy szlovakiai) kisugarzasa tevékenységére, illetve
azon hazai egyhazi kezdeményezésekre sem (lasd Pazmaneum Tarsulat, Ester-
hazy Janos Zarandokkoézpont), melyek Esterhazy Janos f6ldi maradvanyainak
alsobodoki temetése 6ta martiromsaganak érdemeit probaljak atemelni a mai
szlovakiai magyar kéztudatba. Kilon 6romre ad okot a pozsonyi Art Galéria ve-
zet6jének, a néhai Kalita Gabornak nemes kezdeményezése, melynek Hommage
a Esterhazy felhivasara szamos szlovakiai és magyarorszagi magyar képzémuvész
alkotasa képezi az immar honapok o6ta tartd, és szamos helyen bemutatott van-
dorkiallitas tarlatanyagat. Az irodalmi miifajban nem mell6zhet6 az a két fontos
drama, melynek megalkotasara Esterhazy Janos kivételes €letutja 6sztonozte az
alkotokat, Ebert Tibort és Siposhegyi Pétert. Mindkét dramai mii nagy siker( szin-
hazi bemutatét eredményezett. Ebert Tibor Esterhdzy cimii dramajat Beke San-
dor rendezésében a Komaromi Jokai Szinhaz tarsulata mutatta be 1992/93-ban,
mig Siposhegyi Péter Hantjaval sem takar (Janos Passid) cimi monodramajat Tarics
Péter rendezésében Boraros Imre szlovakiai magyar szinmivész mutatta be Es-
terhazy Janos halalanak 50. évfordulojan, 2007-ben. A drama a kiralyhelmeci Lo-
rantfty Zsuzsanna Polgari Tarsulas kiadasaban megjelen6 Parhuzamok II. Rakoczi
Ferenctol Esterhazy Janosig cimi kotetben latott napvilagot 2008-ban. Feltétlenul
emlitést érdemel még a komaromi Jokai K6zmivel6dési és Muzeum Egyesilet
Esterhazy Janos életpalyajaval kapcsolatos torténelmi-irodalmi alkotéi palyazata
2008-ban. Az Egyesiilet palyazatara tobb mint tiz irodalmi és torténelmi palya-
munka érkezett, melyek szovege a Jokai-dij 2008. cimi kotetben latott napvilagot
2008-ban a KT Konyv- és Lapkiado Kft. gondozasaban. Hasonl6 irodalmi pa-
lyazatot hirdetett meg a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga és a Pozsonyi Magyar
Intézet Hajtman Béla pedagogus, prozairéo kezdeményezésére 2017-ben. Bar a
beérkezett irodalmi alkotasok kozott tobb figyelemre mélté iras is talalhato, a
palyazati alkotasokat elbiralo zstlritagok szerint az eredmény nem hozott igazi
irodalmi attorést, és a hazai alkoté kérben lényegében visszhangtalan maradt.
Mindehhez persze azt is hozza kell tenni, hogy a palyazo szerzék tobbnyire is-
meretlen vagy kevésbé ismert €s jegyzett szerzo6i az irodalmi kézéletnek, s tobb-
ségukben magyarorszagi illetoségiiek voltak. Szandékuk és a téma irant mutatott
alkotéi elszantsaguk annal inkabb tiszteletre mélto.

Az Irodalmi Szemle 2010. janiusi szamaban irodalmi életiink egykori nesztora,
a sajnos azo6ta mar szintén végleg eltavozott Macs Jozsef ir6 Levél a mennyorszdg-
ba cimmel ko6zolt sajat elmélkedésével kibovitett recenziot a Kegyelem életfogytig
cimd, Esterhazy szenvedéstorténetének dokumentumait bemutato kétetrol. (Ki-
adoja a szegedi () METEM Kiadé volt.) Macs Jozsef, ha érint6legesen is, de kitér
az altalam felvetett témakorre is, amikor igy ir:

».mi a negyvenot utani tajékozatlan és felkésziiletlen, igynevezett alapozo
nemzedék tagjai évekig joforman semmit nem tudtunk az Esterhazy Janos éle-
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tének megmentéséért és szabadulasaért folytatott klizdelemrdl. Pedig az 6tvenes
évek elején megnyilt Szlovak Pedagogiai Foiskola magyar tagozatan magam is
vizsgaztam az Esterhazy Janoson segiteni akar6 Balogh Dénes Arpadnal, aki a
Pragai Tavasz bukasa utan Svajcba menekult a rehabilitalt Husaktol félve, akinek
halalos itéletét kimondd, majd életfogytiglani bortdnre valtoztatott perében ta-
nuként jelen volt.” Mennyi ismeretlen adat rejlik csak ebben az egy mondatban.
Hogy kertilt a neves magyar jogasz tanuként a ,;szlovak burzsoa nacionalistak” el-
len inditott egykori perbe? S milyen j6 lenne tudni azt is, hogy az emlitett egykori
»=alapoz6 nemzedék” tagjai vajon mit tudtak Esterhazy akkori sorsarél! Mennyire
érezték magukénak az tgyét, vagy épp ellenkezoleg: mindennapi élettiiktdl tavo-
linak, idegennek. Miért hianyoznak ezek a témak az eddigi visszaemlékezések, a
memoarirodalmunk és egyéb miifaju iréi alkotasaink lapjairol?

Joska bacsi fenti recenzidjaban emlitést tesz az Esterhazy Janos mentésében
részt vallalé Mayer Juditrdl, illetve (az Esterhazy Maria feljegyzéseiben szerep-
16) mas ismeretlen szlovak és magyar személyekrdl is, és persze mindenekel6tt
Fabry Zoltanroél, akinek érdeklodése és segitokész lelkillete mélyen meghatotta a
fivére kiszabaditasaért kizdé Mariat, vagy ahogy a csaladban egykor 6t becézték:
Mariskat. Fabry a Vadlott megszol cimi memorandumaban leirt, és tobbek kozott
Esterhazy Janost is védelmébe vevé bator kiallasat, Mariska kérésére egy Viliam
Sirokynak cimzett levéllel toldotta meg 1949-ben, melyben leirta:

,En Ugy érzem, hogy kotelezve vagyok /Esterhazy/ érdekében szot emelni. Ko-
telez engem a fenti memorandum, melynek hitelét rontanam, ha most és el6tted
fel nem emelném szavamat. Hidd el, ez az Esterhazy, akit én védek, megérdemli
a kegyelmet. Kegyelmezzetek neki! Ha masért nem, hat azért, hogy félosleges
martirt ne gyartsunk, ami a mai helyzetben a mar létrejott csehszlovak—magyar
megbékélést megnehezitené. Jol tudod, hogy én mindig csak olyan tigyért alltam
ki, melynek igazsagarol meg voltam gy6z6dve. Ha most egy halalraitélt érdeké-
ben emelem fel szavam, akkor lelkiismeretem szavara hallgatok. Ha nem sz6l-
nék, magamat vetném meg. Széltam. Kegyelmet kérek!”

Fabry Zoltanon (s az akkor mar Magyarorszagon €l6 Szalatnai Rezsén) kiviil
mas csehszlovakiai magyar alkoté ember (a fent jelzett Mayer Juditot és csaladjat
kivéve) Esterhazy melletti kiallasarol sajnos eddig nem szereztiink tudomast. Az
adott kort elemezve érdemes lenne azon is eltOprengeni egyszer, vajon mi volt
ennek az oka.

Fabry tisztességes kiallasat csOppet sem csorbitja az a tény, hogy a megszolitott
partfétitkar, Viliam Siroky, vagy miként Fabry megszolitotta, a Kedves Vili elvtars,
illetve a csehszlovak part és allamvezetésben helyet foglalo ,elv- és tettestarsai”
semmiféle hitelt nem adtak Fabry kéré szavanak. Ok ugyanis biinésnek, mi tobb,
halalos ellenségiknek tartottak Esterhazyt, és ebbol kiindulva nem kegyelmez-
tek neki. Biztos vagyok benne, hogy dontéstik meghozatalaban, Fabry allitasaval
ellentétben, semmilyen tekintettel nem voltak arra nézvést, hogy ezzel konnyitik
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vagy épp megnehezitik-e a ,,csehszlovak—magyar megbékélést”. Raadasul a ma-
gyar kommunista partvezetést aligha érdekelte akkoriban Esterhazy sorsa.

Meégis e ponton — némi kitéré utan — ugy érzem, visszatérhetiink a korabban
felvetett problémara, azaz a szlovakiai magyar szellemi elit hlivos tavolsagtarta-
sanak okaira. Melyek kozll egynek nyitja érzésem szerint az Esterhazyval szem-
ben tapasztalhato mai szlovak hivatalos (és nem hivatalos) elutasitottsagban ke-
resend6. Amint korabban a Fabry altal emlitett csehszlovak—magyar megbékélés,
ugy most egyesek talan a hon ahitott szlovak—magyar megbékélés érdekében
gondoljak azt, hogy mivel Esterhazy Janos zavar6 tényezének szamit ebben a
képletben, jobb nem beszélni rola. Pedig Macs Jozsef fentebb emlitett recenzi-
Ojaban azt is leirja, hogy a Kegyelem életfogytig lehangolé dramaisagan tul azért is
szomoru olvasmany, mert Szlovakiaban mindmaig késik az igazsagtalanul elitélt
néhai martirpolitikus rehabilitalasa:

/.../ ,Hogy ez bekovetkezzen, ahhoz Ujra kell gombolni a szlovak—magyar vi-
szony kabatjat. Feje tetejérdl a talpara kell allitani a dolgokat, s a teljes jogegyenlo-
ség torvényes biztositasaval, s szamunkra a két legérzékenyebb tertileten (oktatas,
kultara) autonémiaval olyan jogegyenldséget kell teremteni, hogy a szlovakiai
magyar valéban otthon érezze magat az anyaorszagtol elcsatolt sziil6foldjén.”

Becsuletes, sulyos szavak. Vajon eljutottak-e a cimzetthez? Mert val6 igaz, hogy
az otthonossag érzetének megléte (vagy épp hianya) nemcsak Esterhazy Janos
rehabilitalasaval, illetve a Macs Jozsef és masok altal stirgetett jogegyenldséggel
flgg Ossze elvalaszthatatlanul, de véleményem szerint a statisztikai adatok altal
kimutatott egyre gyorsuld asszimilacios folyamatoknak is legfébb gatja és aka-
dalya lehetne. Az otthontalansag jelének vélem azt is, hogy egyre messzibb ke-
rulink az Esterhazy altal megalmodott ,szlovakiai magyar csalad” eszméjétol, és
egyre kevésbé vagyunk képesek egységes képbe vagy képletbe foglaltan latni sajat
multunk, jelentnk 6sszefliggéseit, s ebbol kifolyolag a reank varé jovo valosagat.
E képbe (képletbe) ugyanis Esterhazy Janos tigye kitéphetetlenul beletartozik,
akar tudomast veszlink rola, akar nem. Errdl és sok minden egyébrdl is beszél-
ni lehetne, kellene Esterhazy Janos sziiletésének 120. évforduloja kapcsan, ha az
érintettek megszolalnak egyszer...
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Esterhazy Janos erdélyi irokkal a budapesti konyvhét erdélyi konyvsatra el6tt
1942-ben. Esterhazy Janos mellett Kemény Janos és Banffy Miklos
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TOTH LASZLO

»--annyi forro laz gyumolcse”
Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezése 1956—1967

Kozep-europai kor- és kortorteneti adalekok a 20. szazad otvenes és
hatvanas evethez 2.

Mikor a néma...

Fabry 1958. junius 23-an kiildte el Forbathnak valogatott verseskotetéhez igért
el6szavat: ,,..elkészilt a nagy m, és az alkot6 nagyon is pihenni vagyik utana.”
A kolt6 ,curricculumat” azonban késén kapta meg, igy abbol mar csak egyetlen
adatot tudott beszurni az irasaba. Am miutan az indul6 Irodalmi Szemlének egy-
elére nem tud kiildeni semmit, amennyiben a kiad6 nem kifogasolna, ezt kinalna
fel a lapnak (ellenkez6 esetben a Korunknak adna).!

Forbath kévetkez6, a Fabry-hagyatékban fellelhet6, 1958. julius 20-i keltezé-
st levelében viszont még egyetlen szot sem ejtett baratja elészavarol.? Helyette
rozsasnak tovabbra sem nevezhet6 egészségi allapotat ecsetelte, s hogy orvosa
szerint nem kellene annyit dolgoznia, és 6vakodnia kellene attél, hogy felizgas-
sa magat. Ami teljes képtelenség, hiszen egyrészt most is at kellett vallalnia egy
szabadsagon levo kollégaja feladatait, masrészt a csaladjat is 6 tartja el. Raadasul
a felesége és a kislanya is korhazban, igy a fiaval kénytelen , gazdalkodni”, ami azt
jelenti, hogy naponta egyszer esznek (,rantottat aludttejjel”). Az ,abszolut pénz-
hiany miatt” valoszinileg a szeptemberre tervezett pesti Utja is meghidsul, ami
irasai magyarorszagi ,kiadasat” is segithetné, hisz tudvalevéen ,csak személyesen
lehet dolgokat elintézni”. Ugyanekkor Pozsonybdl sincs hire a verseskotetérdl, sot
- ,tudja a frasz, hogy képzelik a dolgot” — szerz6dést sem kapott még. Végul azt
kérdezte Fabrytol, hogy halad az Ady igazaval, mellyel azért is j6 lenne, ha mie-

'MTAK Ms 5381/43. — Fabry végul két irasaval is szerepelt a folyoirat 1958. évi indulo, 1. szama-
ban. Am mégsem a Forbath-kétet el6szavat, hanem a Szabé Béla A csaldd kedvence cim(i regénye
kapcsan irt tanulmanyat (Embertelenség kimonddsa) adta a lapnak, melyet ugyancsak az 6 , Ideje
mdr bizony” cimU, nevezetes programadoja vezetett be. Igaz, amint arrol 1958. augusztus 9-i le-
vele tanuskodik, az elején még az sem volt biztos, hogy egyaltalan engedélyezik-e ezen irasanak
megjelenését... MTAK Ms 5381/45.

2 Azaz okkal feltételezhetjiik, hogy e két levél kozott 1étezhetett egy harmadik is, melyben Forbath
kotete bevezetgjére (is) reflektalhatott. Erre utal, hogy Fabry julius 24-én mar azokat az ,,udvos”
javitasokat is nyugtazta, melyeket Forbath az el6szavaban ,eszk6z61t”. MTAK Ms 5381/52.
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16bb elkésziilne, mert amikor baratja konyveit olvassa, ugy érzi, hogy ,.itt ul vele
szemben”, ami még a maganyat is segit elfeledtetni vele (Teplice, 1958. julius 20.).

Itt feltehetGen Gjabb Forbath-levél hianyozhat (-levelek hianyozhatnak) a Fab-
ry-hagyatékbol, hiszen a legkozelebbi levelet a stoszi iré mar csak augusztus 14-i
keltezéssel kapta baratjatol, mikozben 6 julius 24-én és augusztus 9-én is irt neki.
Feltételezésiinket az is erdsiti, hogy ez utébbiban Fabry baratja el6ttiink ismeret-
len levelére reagal, miszerint mostani elészavaban még egykori Favagok-Kkritika-
janal is szigorubb.? Ezzel kapcsolatban ismeretes, hogy Fabry bar nem irt kilén
kritikat a Favdgokrol, A kélto és a valosag cimi, a Korunk 1931-es évfolyamaban
megjelent, tobb verseskonyvet taglalé tanulmanyaban foglalkozott Forbath ko-
tetével is. E dolgozatat azonban a st6szi kritikus a mindodssze néhany évig tarto,
széls6ségesen balos, rappista korszakaban irta, amit az is jellemez, hogy abban az
egyébként altala (is) ,nagy koltonek” tartott Forbath lirajabol féleg a ,koncentralt
vorost”, az ,,Osztalyharc teljességét, vilagossagat, torvényes ritmusat” hianyolta,
ami a jelek szerint maradando sebet Uthetett a kolton. Ezért Fabry emlitett, au-
gusztus 9-ilevelében magyarazatra kényszerult, mondvan, hogy mostani irasat a
Favagok biralatanal is ,szigoribbnak” mindsiteni: ,akusztikai tévedés”. Ugyanis,
igy a stoszi ird, ,Amikor én Téged az egész tanulmanyban mint koélt6-fenomént
magyarazlak, akkor ezzel megkaptad a legmagasabb mértéket és igy, az adekvat
értékelést. A Favdgo-kritikat és ezt a mostanit nem is lehet egyszerre egy napon
emliteni: a mérték és az érték — és igy a Te koltészeted itt megno és demonstral.
Ad valamit, mutat valamit: példazat €s jelenség”. ,Ezzel a legtobbet mondtam” —
Osszegezte Fabry, s még hozzatette: ,Remélem, kiérzed az egész egységébol — e
magyarazat utan.”

Forbath elégedett is Fabry okfejtésével, meg nem is. Egyrészt baratja szereteté-
nek jeleként fogja fel annak magyarazatat, am — noha igy, a vég kozeledtével az
»embert mar nem noszogatja nagyravagyas~ — tovabbra is megmaradt a kivansa-
ga, hogy olvas6i megértsék és ,helyes proporcidéban” lassak. Ezért szerinte Fabry
tanulmanyabol még hianyzik ,néhany ecsetvonas” ahhoz, hogy ,a portré teljes
legyen”, vagyis , Talan még nem lenne kés6”, hogy ezeket ,a szoveg valamely al-
kalmas helyén” még hozzategye. De nem lelte 6romét Forbath a Korunkban sem,
ahol Egon Erwin Kisch-tanulmanyat ,tonkrejavitottak”, ,kb. a harmadat torolték’,
és kihagytak beldle ,lényeges, faktudlis részeket”. Es diihét, amiért ,idegen kéz
belemotoszkalt” az irasaba, Balogh Edgar hosszu levele sem tudta enyhiteni, aki
szerint Forbath irasa ,Nagy, erés tanulmany”, melyet azonban, akaratuk ellenére,
,egy-két roviditéssel” tudtak csak kozolni (Teplice, 1958. augusztus 14.).

3 MTAK Ms 5381/45.

*Uo. — Ebben a levelében Fabry arrol is tajékoztatta baratjat, hogy épp Louis Aragonnak az 1935-
Os parizsi antifasiszta irokongresszuson elhangzott el6adasat olvasta, melyben a részvevok ko-
z6tt Forbathot is megemlitette (a kongresszuson Csehszlovakiat a cseh Vitézslav Nezval, a szlo-
vak Jan Ponican, a német Egon Erwin Kisch és a magyar Forbath Imre képviselte).
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A magyar févaros helyett,

ahova Forbath annyira vagyott, végul csak Pozsonyba és Pragaba jutott el né-
hany napra, amirdl két levelében is beszamolt Fabrynak (szeptember 4-€én, illetve
szeptember 10-én). S bar Pozsonybol még Stoszra is tenni akart egy Kitérét, hogy
végre személyesen is talalkozhassanak baratjaval, mivel azonban a valogatott
verseire ,igen baratsagosan” kiutalt el6leget mégsem kapta meg, mert ,nem volt
pénz” a kiadoban, kénytelen volt hazafelé venni az utjat.®

Pozsonyban egyébként Forbathnak Lérincz Gyulaval, a kor egyik mérvado
szlovakiai magyar politikusaval, a Csemadok orszagos elnokével volt egy hosz-
szu beszélgetése, de talalkozott kiadoi szerkesztojével, Toth Tiborral és ,né-
hany fiatal kolténkkel” is (levelében azonban, sajnos, nem emlitette a neviiket).
S mar az indul6 Irodalmi Szemle els6 szamat is latta, melyben néhany ,apro
versével” szerepel, és olvasta benne Martonvolgyi Laszlo réla irt, am szerin-
te ,dilettans” tanulmanyat is.® Majd Fabry ,Ideje mar bizony” cimi lapinditéjat,
valamint Szab6 Béla-tanulmanyat dicsérte, ,6rommel észlelve”, hogy ,,a magyar
kulturélet végre megint lendiletes mozgasnak indult”. Ami szerinte nagyrészt
Fabry érdeme, akinek ,0riasi” a tekintélye Pozsonyban, és ugy beszélnek rola,
,mint egy mar legendaris jelenségrol”. Es belekezdett ,egy rovid attekintésbe” is
az els6 koztarsasag magyar irodalmarol, mert szerinte ,,az embereknek [...] nincs
sok fogalmuk” réla (Teplice, 1958. szeptember 10.).

A kovetkezékben Fabry két levelet is menesztett Teplicére (az egyiket még
szeptember 18-an), a masikat pedig majd két honappal késébb (november 13-an),
melyben baratja egészségi allapota miatt aggodott (,elnémultal: ami nem szoka-
sod”). Egyuttal Forbath sziiletésnapjahoz is gratulalt, kivanva neki ,,mindazt, amit
meg akar csindlni és mindazt, amire vagyik, foképp egészséget és nyugalmat”.
Emellett szerette volna, ha baratja sztuletésnapja alkalmabol a Korunk lekozli a
versvalogatasahoz irt el6szavat, amit azonban a lap — Balogh Edgar szerint — tobb
okbdl sem tudott vallalni. ,Hat — tette hozza Fabry —: ez a Korunk nem a régi
Korunk.”

Forbath hallgatasat ,legsotétebb depresszigjaval” magyarazta, melynek ,rész-
ben nagyon realis oka” van: feleségét ,megint vagdostak a sebészek”, raadasul
maga is komoly beteg, és gyogyulasara ,alig van kilatas” (Teplice, 1958. november
15.). llyen korulmények kézott ,innepelte” a hatvanadik sziiletésnapjat is, mely
alkalombol szamos levelet és taviratot kapott, és kiilonb6z6 cikkek jelentek meg
rola, tobbek kozt cseh lapokban is. S a magyar kulturalis miniszter is meghivta

5 Mire Fabry, szeptember 18-i valaszlevelében arra biztatta 6t, hogy maskor, ,hasonl6 helyzet-
ben”, nyugodtan induljon csak Gtnak az 6 koltségére: ,Nekem nincs csaladom, csak kdnyveim!”
— magyarazta. MTAK Ms 5381/56.

6 Lasd: Martonvolgyi Laszlo: Forbath Imre hatvan éve elé. Irodalmi Szemle, 1958. 1. sz., 52—56. p.

7" MTAK Ms 5381/46.
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o0t Magyarorszagra, mire azonnal be is adta az utlevélkérelmét, bizva abban,
hogy januarban végre elutazhat — ha addig sikertlne ,cip6t-nadragot-ingeket”
vennie. ,Ez, Zoltanom - nyugtazta Fabrynak — a rezliméje 40 éves iroi és part-
emberi jubileumomnak. Nem panaszkodhatok, mindenki 6rémet akart szerezni
az oregnek, [a] majdnem elfeledettnek s — hozzateszem — annak, aki alig tud mar
alkotni s a mult (kétes!) dics6ségének visszfényében probal még siitkérezni.” Am
bizakodva hozzatette: ,De talan a hiiho el6segiti konyvem eladhat6sagat”, mire
a kiado talan hajlando lesz vele targyalni egy préza-valogatasrol is® (Teplice, 1958.
december 5.).

Fabry 1959. januar 14-én, Gjabb betegeskedések utan irt ismét Forbathnak, el-
Ujsagolva neki, hogy baratja verseskotete, mint arrol egy ,kiadoi tisztvisel6tol”
értestilt, mar megjelent. Mikézben neki is napvilagot latott egy szlovak valogata-
sa A béke igaza és A gondolat igaza irasaibol (Pravda myslienky a mieru, Milan Pisut
valogatasaban, Slovensky spisovatel, Bratislava, 1958, 320 p.). Irodalmi Szemle-
beli bek6szontdje viszont akkora ,port vert fel”, hogy az valéban ,,majdnem a lap
életébe kerult”, de — ,erdélyi kisebbségi vonatkozasai” miatt — a Balogh Edgar
konyvérol irt recenzidja sem jelenhetett meg, s helyette a Selma Lagerlofrol szo-
16 irasat kozolték.? Erdélyben ugyanekkor a Korunk ,nem meri” megjelentetni
az irasait (pedig Balogh Edgar szerint — jollehet 6 a lap foszerkeszt6je — inkabb
azoknak kellene jonniik a ,sok flirészporos, szaraz cikk” helyett), és Pestrol is
»dolgavégezetlen jott vissza” két cikke. Ilyen kortilmeények k6zott nem csoda, ha
Lassan elmegy az embernek a kedve az irastol”, irta Forbathnak, és hozzatette:
»5Z€p mesterség a miénk a szoba négy fala k6zott, de mihelyst kirepil a sz6: baj
van és baj lesz vele! Botfiilliség mindentitt!™°

Két-harom héttel késébb, februar 6-an mar 6 is megkapta a Mikor a néma beszél-
ni kezd tiszteletpéldanyat, és épp azt lapozgatja ,nagy 6rommel” (,csak a cimlap
borzaszto” — jegyezte meg zardjelben). Emellett némi blntudata is van, amiért
tanulmanyabol kimaradt — s ezt csak most latja — ,,a versszépségekre valo figyel-
meztetés”. Vagyis ,Tul komolyan” vette a dolgat, de gy gondolta, a kotet érté-
keihez a tdomor fogalmazas illik jobban, ezért el akarta kertilni az oldottabb be-
szédet. Elvégre ,,Az el6szok baja mindig a tilzott aradozas”, ami szerinte majd ,a
felfedezok, az élvezok, a racsodalkozok dolga lesz”. Egyébirant valtozatlanul ugy
gondolja, hogy Forbathnak a réla — azaz Fabryrol - irt verse a legjobb darabja,
melyben a kolt6 ,,embert, kort, kiildetést megfelel6 moédon és — a helyzetnek és
az okoknak megfelel6en — hol lagy liraisagban”, hol kristalytiszta formaban tar az

8 Forbath essz€ibdl, tanulmanyaibol azonban csak 1966-ban jelent meg egy valogatas (Eszmék és
arcok. Tatran, Bratislava, 1966, 135 p.)

9 Az Irodalmi Szemle szoban forgo, 1958. 2. szamaban Fabry valoban a Selma Lagerlof emléke cimi
irasaval szerepelt (120-128. p.), viszont a lap 1959. 4. szamaban a Balogh Edgar Egyenes beszed
cimi kotetérdl irt recenzidja is olvashato (Szegényorszag ajandéka, 623—-628. p.).

10 MTAK Ms 5381/55.
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olvaso elé”, melyre minduntalan ralapoz, nemcsak mert rola szo6l, hanem mert
izlelgetni akarja a ,,sz€pségét, igazat”.

Fabry természetesen frissen megjelent szlovak valogatasat is elkildte a kolto-
nek, remélve, hogy talan sikerul felhivnia ra és a munkaira cseh baratai figyelmét.
Esetleg maga is irhatna réla, mert ugy latja, ,Senki nem térédik azzal, hogy ez a
fontos kulturréteg, a cseh értelmiség” észrevegye 6t. Ami akar ,egy cseh valoga-
tas” szamara is el6készithetné a talajt (mely ,kiterjedhetne a Hidak és arkok cseh
vonatkozasaira” is).!' Igaz, tudja, ,ez csak alom”, noha néhany éve még egy szlovak
valogatasra se mert volna gondolni."?

Forbath februar 14-én, egy néhany soros képes levelez6lapon koszonte meg
Fabry szlovak kotetét, s kiillon 6réommel, amiért abba Jozsef Attila-tanulmanyat
is besorolta. S6t mar fel is hivta a konyvre néhany ismerése figyelmét, és ugy
tudja, a Rudé pravo mar meg is rendelt rola valamit, de szeretné, ha egy cseh
Fabry-kiadas is napvilagot lathatna (Teplice, 1959. februar 14.). Ezzel szemben még
marcius 13-an is arrél panaszkodott Fabrynak, hogy konyvérél még mindig nem
irtak a cseh lapok, aminek nem tudja az okat, holott tobb helyen is megigér-
ték, hogy ismertetik. Szamara ugyanis mindennél vilagosabb, hogy baratja ko-
tetét ,a cseh vilagban is propagalni kell”, mert annak ,jelent6sége messze” tulné
,a magyar globuszon”. Ugyanekkor nem sokat tehet, hisz maga is ,farkasordito
szellemi maganyban” €él, ,elzarva a forrasoktol”, s tehetetlenségét az is bizonyitja,
hogy egyel6re sajat konyvének sincs visszhangja, melybol ,alig adtak el néhany
példanyt”, ,propaganda semmi’, és nem kaphat6 Magyarorszagon sem. ,Mi ez? —
kérdezte. — Szabotazs? Talan csak k6zo6mbosség, érdektelenség. De akar az, akar
nem, a hallgatas mindig tildéztetés, mint Pascal mondotta”. Riadasul még az Uj
Sz6 sem irt rola (ahol csupan majus 21-én recenzalta Racz Olivér).® Pedig azt
remélte, hogy a hatvanadik sziiletésnapja egy kicsit jobban rairanyitja majd a fi-
gyelmet, és tObb lehetéséget nyit neki az alkotomunkara. De: ,Semmi, semmi’,
nyugtazta csalodottan, raadasul budapesti utja is meghiasulni latszik, mivel mar
negyedik honapja hidba varja Pozsonybo6l annak irészévetségi jovahagyasat. Azaz
maradnak szamara az ,Oregség, betegség, munka, gondok”, mely kériilmények
kozott ahhoz sincs kedve, hogy tollat vegyen a kezébe, és ,szellemileg csak vege-
tal” (Teplice, 1959. marcius 13.). Raadasul mar harmadik honapja Fabry sem vala-
szolt a leveleire; igaz, ,dacara a konkrét igéreteknek”, 6 sem tudta baratja kivansa-
gat teljesiteni, hogy a cseh lapok is irjanak szlovak nyelvi valogatasarol; Pragaba
készul, ott majd megprébalja igymond ,kinyomozni ezt az obskurus historiat”.

' Erre azonban csak 1967-ben kertilhetett sor Rakos Péter valogatasaban; lasd: Nase viast Evropa.
Ceskoslovensky spisovatel, Praha, 1967, 224 p.

12 MTAK Ms 5381/54.

18 Racz Olivér: Mikor a néma beszélni kexd. Uj Sz6, 1959. majus 21., 7. p. — A Forbath-kétet ismerte-
tésével a napilapot a Hét (Csanda Sandor a hetilap 1959. januar 18-i szamaban) és az akkoriban
csupan negyedévenként megjelené Irodalmi Szemle is megel6zte (Sas Andor, a folyoirat az évi
1. szamaban).
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Mindenesetre szégyelli magat Fabry el6tt, 6nvad gyotri, és ugy érzi, benne a hiba,
s hogy ,ismeretlen okbdl Gjra valahogy fekete barany” lett, amire sok jel mutat,
példaul az is, hogy mar 6t6dik honapja hiaba varja utlevele elintézését. Emel-
lett az élete tovabbra is ,borzasztd”, a felesége ismét korhazban, azaz a haztartas
gondja megint az 6 nyakaba szakadt, mikdzben maga is beteg, amit titkolnia kell
a felettesei el6tt, nehogy akarata ellenére nyugdijazzak (Teplice, 1959. aprilis 28.).

Fabry csak ekkor eszmélt (6 irta igy), hogy miutan mar hetek 6ta nem irt leve-
let senkinek, s igy ,ijedten nézi” maga el6tt a megvalaszolatlan ,levél-csomot”,
bizony, baratjanak (is) elmaradt a valasszal. Forbathot azonban ,vén fejjel is naiv
fiinak” nevezte az altala irtak miatt, hiszen ,Az irodalom - kiilénosen nalunk:
indolencia”, akik pedig ,intézik: ebben élik ki magukat”. Mert vele se bannak job-
ban, 6 is mar vagy hatszor irt a ,Kényvkiadonknak”, ahonnan valaszra se méltat-
tak, noha 6, legalabbis a ,kézhiedelem” szerint, amolyan tekintélyféle lenne, még
ha ,semmi beleszo6lasa és semmi praktikus sulya” sincs sehol. Ezért jobb hat nem
torédni semmivel, mint ahogy 6 sem tudja, hogy ,irtak-e mar valahol valamit” a
szlovak konyvérol. Bar a hallgatas ,mindenesetre feltind” és sokatmondo. A leg-
fontosabb ebben a helyzetben a tirelem, €s ezt tanacsolja Forbathnak is — ,min-
denképpen és mindenben”.*

Mikozben 6 is kapott egy levelezélapot Forbathtol, aki mar harmadik hete kor-
hazban van: ,Te is fiam, Brutus?! — irta Teplicére Fabry —. Ezt megtehetem én,
aki ezzel senkinek sem artok. De Te?!” Mindazonaltal 6 sincs teljesen rendben,
s dolt belble a panasz a szlovakiai magyar irodalmi életre is, mellyel lassan neki
is ,egyre kevesebb érintkezési pontja” lesz. Azaz, ,valahogy kezdunk kiesni bel6-
le”, s még hozzatette: ,Nélkulunk rendezkednek be.” Igazsagtalan viszont Forbath
Sas Andorral szemben, aki 0sszességében ,szépen irt” réla, minddssze egyetlen
biralé6 megjegyzéssel illette a kolt6 valogatott verseit az Irodalmi Szemle 1959.
1. szamaban megjelent, Egy k6lto, aki harcos, hii fia koranak ciml recenzidjaban.
Tovabba, ha Forbath még nem tette volna meg, Fabry szivesen kiildene egyet a
Mikor a néma beszélni kezdbol Szilagyi Andrasnak is, mivel maradt még egy példa-
nya (korabban Méliusz Jozsefnek is postazott egyet a konyvbol).>

A falnak forditott cimerpajzs

Forbath bé masfél honappal késébb, jalius 20-an, néhany soros postai levelezo-
lapon tudatta Fabryval, hogy a valtozatossag kedvéért most az Usti nad Labem-i
kérhazban fekszik, és az élet azon ,furcsasagan” topreng, hogy mire végre el-
intézédne régota idészerd pesti Utja, nem biztos, hogy egyaltalan el tud utaz-

4 MTAK Ms 5381/56.
1 MTAK Ms 5381/57.
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ni (Zeplice, 1959. julius 20.). Fabry szintén Orul baratja utazasi szandékanak,
amit tudomasa szerint szlovakiai magyar részrél akadalyoztak eddig. Egyéb-
ként nincs jobb helyzetben 6 sem, hisz példaul Res poetica cimd, alapvetésnek
szant Irodalmi Szemle-beli tanulmanyanak elsé részébdl is ,lényeges dolgokat
kihagytak”, s mar el6re fél a ,folytatastél”. De nem jart jobban az Uj Szénal sem,
ahova Irni! Olvasni! cimmel kezdett felkérésre egy sorozatot az el6z6 két év
csehszlovakiai magyar konyvtermésérol, melynek azonban csak a bevezetgje
és a mesekonyvekrol szolo fejezete jelenhetett meg (igaz, azok is csak hosszabb
varakoztatas utan). A novellaskotetekrol irtakat azonban nem kozolték, mert —
ahogy Forbathnak magyarazta — ,nagyon rafekiidt” a mifaji oldalra, amivel a
szocializmus kiépitésének un. befejezo szakaszat meghirdetd XI. partkongresszus
azon hatarozatat negligalta, amely a kultara és a miuvészetek ideoldgiai
iranyvonalanak, eszmei szinvonalanak és partossaganak a megerdsitését irta elo.
,Ezt mind csak azért irom meg — igy Forbathnak —, hogy lasd, ha velem, aki az Ir.
Szemle utols6 szama szerint az itteni irodalom »cimerpajzsa« vagyok, igy bannak,
akkor ne csodalkozz tdbbé semmin. A cimerpajzsot a falnak forditjak: a magunk-
fajta embereknek és irodalomnak igy magja szakad, és akkor végre nincs tobbé
semmi zavaré momentum, semmiféle szlovenszk6i magyar irodalom, aki és ami
voltunk negyven évig! Undor és utalat van bennem.” Olyannyira, hogy mar két
hete sem dolgozni, sem olvasni nem tud a feszultségtol, még jo — tette hozza —,
hogy ,egy kozbejott szerelem kitolti ezt az irt6 trt”.16

Baratja panaszara Forbath is felhaborodott: ,Perverz vilag ez! Hiszen mar az
csoda, hogy egy istenhata-mogotti [sic!] faluban él és hadakozik 40 év 6ta valaki,
akit csak egy Barbusse[-szel], egy Rolland-val [sic!] lehet 6sszehasonlitani. Ebben
az esetben igenis a személyi kultusz hive vagyok s nincs az az elismerés és hodo-
lat, amit talzottnak tartanék egy Fabry szamara! Micsoda liliputi torpék azok, akik
bolhakra vadasznak irasaidban? S milyen badarsag nem kézolni, méghozza meg-
rendelt cikkeket! De érthetetlen is, hiszen az agat flirészelik maguk alatt...” Egyéb-
ként mar hazakertlt a korhazbdl, ,12 kg-al konnyebben, stlyos depressziokkal,
almatlansaggal”, dolgozni most sem tud, s szinte mar csak egyetlen ,foglalkozasa”
maradt: ,prolongalni inproductiv l1étezésemet a f6ldon”. Ellenben haromnegyed
évi varakozas utan végre megkapta a turistautlevelét, azaz hazai részrol egysze-
rien ,negligaltak” hivatalos magyarorszagi meghivasat, és nem adtak neki szol-
galati utlevelet. S bar tobben is nagyon varjak mar a magyar févarosban (Boloni
Gyorgy, Por Bertalan és masok ,dolgoznak az érdekében”), ilyen el6zmények
utan nem nagyon van kedve utazni, 4j meghivasra var, mert ,Kompromisszum
lenne belenyugodni az ilyen elintézésbe, kapitulalni”, amiért éppen 6 nem talal-
tatott méltonak arra, hogy hivatalos utra mehessen Magyarorszagra. Es hat ka-

16 MTAK Ms 5381/58. (1959. augusztus 4.) Lasd ezzel kapcsolatban: Batta Gyorgy: Szinek Fabry
Zoltan portréjahoz. Madach Konyvkiado, Bratislava, 1990, 132 p.
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tasztrofalis anyagi helyzete miatt az utikoltséget is gond lenne el6teremtenie.
Raadasul a hosszas huzavona ,az ottani illetékeseket” is elbizonytalanitotta, és
most nem tudjak, mi az oka a korulotte keletkezett ,kilonos ziirzavarnak” Ugy
sejti, az egész feketelistara kertilése sogora koncepcios perével, illetve beborton-
zésével lehet Osszefuiggésben, de hogy mar nyolcadik éve sujtjak 6t emiatt, azt
,2nem konnyl normalis ésszel” felfognia. Miként azt sem, hogy Az éjszaka félelme
ellen cimmel mar harom honapja leadott Gj kéziratara: ,valogatott groteszkjeire”
a kiadotol egyeldre valaszt sem kapott. Azt azonban, hogy gondok lehetnek vele,
abbol sejti, hogy tudomasa szerint a Szlovakiai Szépirodalmi Kiadé magyar
szerkesztoségének Uj vezetdje, Jan Ponican, aki maga is kolté volt, ,nincs
meghatva” a verseitdl, s kéziratat — ,a mifaj problematikus” volta miatt — biztos,
ami biztos, harom lektornak is kiadtak véleményezésre (Dobos Laszlonak, az
Irodalmi Szemle fészerkesztéjének, Ctibor Stitnicky miiforditnak és Andrej
Mraz akadémikusnak). Es elégedetlen valogatott verseskdtete magyarorszagi
fogadtatasaval is, mivel ugy tlnik, ottani baratai lelkesedése sem volt elegen-
d6 ahhoz, hogy akar egyetlen kritika is megjelenjen rola, amire azért is nagy
szukség volna, mert ,a konyvet senki sem vasarolja”. Mi tobb, egyelére még a
Korunk sem vett tudomast ,,a beszélni kezd6 némarol”, miként Fabry elészavarol
sem, pedig ,t6luk igazan megérdemelték volna”, hiszen — még Gaal Gabor ide-
jében — mindketten ,szorgalmas munkatarsai” voltak a lapnak. Ami pedig Fabry
Uj szerelmét illeti, nagyon 6ril neki, s az agg Kossuth és az 6reg Ibsen jutott réla
eszébe, meg Zola Pascal orvosa, hisz, mint irta, ,Nincs nagyszertibb természeti
tinemény, mint latszolag kialvoban levé vulkanok varatlan kitorése...” (Teplice,
1959. augusztus 17.)

,Izolacioban éliink...”

1959 szeptemberében koltonk végil mégis eljutott a magyar févarosba — tudo-
sitja baratjat egy, Halaszbastyat abrazol6 képes levelez6lapon —, ahol ,,Sok régi-jo
barattal, elvtarssal” sikertlt talalkoznia, akik Fabrynak is mind nagy tisztel6i. A
Boloni Gyorggyel tervezett fontos megbeszélésére viszont nem kerulhetett sor,
aki aznap reggel, szeptember 11-én halt meg, amikor talalkozniuk kellett volna.
Egyébként voltak, akik Forbath Magyarorszagra koltozésének otletét is felvetet-
ték, de hat — igy 6 — ,mi hasznuk lenne egy nyavalyas, vén kutyabdl, aki mar
ugatni is alig tud”. Hisz most is korhazbdl ir, ahova hazatérte utan rogton be kel-
lett vonulnia (Budapest, 1959. szeptember 14., ill. Usti nad Labem, 1959. oktober 15.).
Fabry azonban még oktober 19-i kurta levelében is amiatt méltatlankodott, ba-
ratja nem szamolt be neki a magyar févaros-beli napjairdl, s ,révid lapja” olyan,
mintha ki sem mozdult volna. Es még & var téle ,kimerit6 levelet”, meg aztan
ugyis csak ,kesertségekrol” tudna irni, majd megismételte, hogy elétte is kezde-
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nek ,a sorompok lecsapédni”.” Forbath Fabry e levelére adott valaszat (egyelore?)
nem ismer(het)juk, mert a stoszi hagyatékban csupan a november 10-én feladott
levelének a boritékja van meg, maga a levél egyelore ismeretlen szamunkra. Igaz,
erre Fabry sem valaszolt, mondvan, hogy azt Forbath sem suirgette, irta Teplicére
december 11-én, bar az elmult hetekben 6 sem volt valami jol, aminek {6 oka
,az a tamadas”, mely egy honapja érte a Szlovak Iroszévetség magyar ,szakosz-
talyanak” (tagozatanak) a csehszlovakiai magyar koltészetrdl rendezett vit3jan,
tott nézeteit kifejtd, Irodalmi Szemle-beli tanulmanyat, a Res poeticdt.® ,A senkik
— irta Forbath Imrének Fabry —: a Bojsza-Barsi Imrék — és sajnos Babi is (aki a
Brutus-szerepet vallalta) kimondottak, hogy én az én vox humanammal megha-
ladott allaspont vagyok, s6t — ellenség.” Amin, ha — Fabry szerint — az egész ,nem
lenne része egy [..] szervezett kampanynak”, nevetni is lehetne, s nem volna tébb
kozonséges ,huligan-tamadasnal”. Emellett a kiado legtijabb konyvével, a Palack-
postaval is ,kétkulacsos politikat folytat”, mivel, mint hirlik, olyan ,externistakat”
(is) foglalkoztat, akiknek ,az a feladatuk, hogy vétot mondjanak” egy-egy kézirat
folott, s akik, mint hallja, az 6 kotetét is ,,komoly kifogasokkal” illették. Vagyis, irta
Forbath legutdébbi, a pozsonyi magyar kiadéval kapcsolatos kifakadasaira céloz-
va: ,most mar mindketten egy k6zos sorsra jutunk” — az elhallgataséra. Aminek
az 6 esetében — ,aki itt mégiscsak cim- és névaddja voltam az itteni magyar iro-
dalomnak” — nem lehet mas célja, mint annak ,lezullesztése” és ,likvidalasa”, ami
ugy érheto el legkdnnyebben, ha 6t , kirekesztik” és ,likvidaljak”, vagyis az Gt rajta
keresztiil ,vezet at”. Es az a buniik Forbathtal: ,hogy még nem déglottiink meg!”
— amihez még hozzatette: ,Bar ezek a tamadasok és furasok — mert tudjak, hogy
hatnak a szivre — végeredményben ezt a célt is szolgaljak”."

Az ezuttal egy pragai klinikarol Teplicére — bar gyogyulatlan — hazatérd
Forbathot ,szornyen felizgatta” Fabry levele, és egy pragai képeslapon azzal vi-
gasztalta, hogy Ugy tudja, ,nagyon sokan a Te partodon vannak és visszautasit-
jak a torpék uzelmeit”, ezért az ir6 ne torédjon veliik, hiszen azok ,jelentéktelen

7”MTAK Ms 5381/59. — Forbath, 1959. december 26-i levelében mégis visszatért szerinte siker-
telen budapesti Utjara, hiszen amellett, hogy Bo6lonivel mar nem talalkozhatott, egész id6 alatt
maga is beteg volt, s csak néhany napig birta ki ,igy-ahogy”, majd gyorsan hazautazott. Egy-
szersmind két kézirata elhelyezésével is kudarcot vallott (az egyikhez Illés Béla igért el6szot), de
egyikhez sem talalt kiadot. De Pozsonyban — illetve, ahogy irta, Bratislavaban — sem jart jobban,
ahonnan, ,udvarias levél kiséretében”, ,valogatott groteszkjeit” kiildték vissza, s ahol nem akar-
nak hallani valogatott versei masodik kiadasarol sem. Szoval, irta Fabrynak, ,leégtem minden
vonalon”. Lasd: Forbath Imre: Babel tornyaban lifiboy. Versek, aforizmak, esszék, tanulmanyok, levelek.
Valogatta és szerkesztette: Toth Laszl6. Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga, Dunaszerdahely, 2017,
178. p.

18 Fabry tanulmanyat lasd: Res poetica. Fiatal kéltoink antologidjarol. Irodalmi Szemle, 1959. 2. sz.,
298-314. p. és 1959. 3. sz., 463—478., a vitahoz pedig Turczel Lajos bevezetdjét (Koltészetiink hely-
zete és problémdi. Irodalmi Szemle, 1959. 4. sz., 565-581. p., az eszmecsere 6sszefoglalasat pedig:
Szocialista irodalmunkért. Uo., 581-585. p.).

19 MTAK Ms 5381/60.
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epizodusok” csupan ,egy olyan igazan nagy életben”, amilyen az 6vé (Teplice, 1959.
december 17.) Fabryt aggasztja, hogy baratja tovabbra sem érzi jol magat, s ,hossza
levél helyett” csupan egy kurta képeslapszéveget irt neki: ,Betegség, mindig be-
tegség”, morfondirozott december 22-i levelében, holott forditva kellene lennie,
s nem ugy, hogy mire az embernek ,bené a feje lagya” és ,szellemileg is meg-
érik”, romlo fizikai allapota mar nem nyujthatja azt, amire képes lenne. J6 hir
viszont, hogy a budapesti Kortars decemberi szamaban , nagyon szép iras” jelent
meg Nadass Jozseftél Forbath kotetérol. Ami pedig az ellene inditott tamadast
illeti, mar Pesten is tudnak rola, s ahonnan tobben is szintén a szolidaritasukat
fejezték ki, ami igencsak jolesett neki.2° Mire a kolté a Nadass-recenziohoz — dec-
ember 26-i levelében — fanyar (6n)ironiaval flizte hozza, hogy ezek szerint ta-
lan mégiscsak kap 6 is némi , helyecskét irodalmunk torténetében, valahogy ugy,
mint ahogy most kiassak a multbdl pl. a szazadvég kisebb koltoit”. Majd Turczel
Lajosnak a Szlovak Irészévetség magyar tagozata koltészeti vitajat osszefoglald
el6adasat emlitette, azzal, hogy maga is szikségesnek latja ,nyiltan feltarni fejlo-
déstnk fény- és arnyoldalait [Forbath Imre kiemelése — T. L.]”, hiszen: ,Izolaci-
Oban élunk s ennek egyik kévetkezménye az irodalmi termelés eléggé alacsony
nivoja. Osnemzéssel nem lehet néhany év alatt kitermelni mennyiséget és min6-
séget.” S abban, hogy a folyamatok kedvez6 iranyt vettek, szerinte az ,,éber, meg
nem alkuvo, harcosan humanista” Fabrynak is nagy szerepe van, amit ,nem lehet
elégszer hangoztatni”. Mert bizonyos, hogy ,akit tamadnak és védenek” — mint
ot — és ,ilyen diihvel és szenvedéllyel, az nem a multé, hanem €16 erd, allandé
energiaforras” (Teplice, 1959. december 26.).%"

Kozben a Pet6fi Radioban Pandi Pal foglalkozott Forbath kotetével, mire a kol-
t6 egy, a pragai zsidotemet6t abrazolo képeslapjan kérte Fabryt, hogy megirhat-
na, mi is hangzott el réla a misorban. De érdekelné tovabba, hogy ,Mi Gjsag a
szlov. magy. berkekben”, hiszen mar sem a Hetet, sem az Irodalmi Szemlét nem
kapja, azaz: tOkéletesen ignoraljak 6t (Teplice, 1960. januar 18.). Pedig, irta Fabry
négy nappal késébb, januar 22-én, tehat postafordultaval Forbathnak, sajnalhat-
ja, hogy nem tudta meghallgatni Pandi ,komoly értékel6 — €s nagyraértékels”
radioel6adasat a Mikor a néma beszélni kezdrol, aki ,tobbet mondott”, mint addig
barki, ami kétségteleniil ,nagyon jo jel”. Pandi irasa — amit a ,legjobb versel6k”
[értsd: eléadomiivészek — T. L.]: Horvath Ferenc és Keres Emil egészitettek ki a
kolté verseivel — valoszintileg az Elet és Irodalomban is megjelenik majd, mint
mégsem, Fabry megirja neki, hogy kildje el a szoveget Forbathnak is. Tovabbi jo
hir, hogy ugy tudja, Szalatnai Rezsé is ,nagyon szépen” irt a Magyar Nemzetben

20 MTAK Ms 5381/62. — Nadass Jozsef irasat lasd: Forbath Imre: Mikor a néma beszélni kezd. Kortars,
1959. december, 12. sz., 943-945. p.
2 Lasd a 17. sz. jegyzetben!
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— az 6 szlovak nyelvi kotetével egyttt — a Forbath-valogatasrol.?? \Ne félj, 6reg
fil — 6sszegzi a stoszi iré —, minket mar nem lehet eltemetni.” Es szerinte az is jo
jel, hogy ,A Hét huliganjainak” — Barsi-Bojsza Imrének és Babi Tibornak — ellene
inditott tamadasat ellenstlyozni tudta az Uj Széban megjelent hiromrészes cikk-
sorozataval,?? melyet a Magyar Nemzet is atvett. Végul hosszas halogatas utan a
Palackposta koril is ,megindult a zajgas”, s bar ,bizonyos kiigazitasokat” is varnak
téle, a kiadoban ugy suirgetik, ,mintha ettol a konyvtol fiiggne az tdvosséguk”.
Ha pedig az 6 konyve korul helytikre kertilnek a dolgok — ,Mert eddig nagyon
foghegyrol beszéltek” vele —, akkor Forbath konyve ,miatt és érdekében” is szot
emelhet majd. Ellenben ha baratja kapcsolatot talalna a cseh Plamen felé, miu-
tan Fabrytol nemrég megrendeltek egy ismertet6t az ,itteni magyar irodalom-
rol”, melyben persze magarol nem irhatott, talan most ,hajlandok lennének” az
6 konyvét is ismertetni, ezért Forbath ismét megprobalhatna, ,ami tavaly nem
sikertlt”*

A kolt6 kovetkezd, illetve Fabry e levele elkeriilte egymast, mivel mindkett6
ugyanazon a napon irodott. Forbathnak ugyanis kézben eszébe jutott, hogy még
a mult év augusztus 15-én a pragai Literarni noviny Bretislav Truhlartol Harcos
esztéttka cimmel mégis kozolt egy ismertetést Fabry szlovak valogatasarol, vagyis,
irta Stoszra, ,mégiscsak léteztink, bar ha vannak, akik mar csak nekrol6gusainkat
kivannak olvasni”. Sajnalatos viszont, hogy — noha Magyarorszagon mar rég nem
kapni a kényvét — a pozsonyi kiad6 hallani sem akar annak masodik kiadasarol,
marpedig ,Mit ér egy kolto, ha praktikusan olvashatatlan” [értsd: nem olvashat6
— T. L.]? (Teplice, 1960. janudr 22.) Miutan azonban Forbath st6szi baratja januar
22-1 levelére mar nem valaszolt, Fabry marcius 1-jén aggodva kérdezte egészségi
allapotarol, s azzal vigasztalta, hogy ugy tlinik, ,Pesten kivilagosodott korotted”,
hisz tobb mas, a kotetérol szolo iras mellett, a Népszabadsag is kozolte rola Pandi
Pal radiéel6adasat.? De leveleik most is elkertl(het)ték egymast, mivel Forbath
marcius 3-i levelében elismerte, hogy a cseh folyodiratokkal kudarcot vallott, hi-
szen egyiknél sem jart sikerrel a szlovak Fabry-valogatas ismertetése tigyében
(a Literarni noviny kerek-perec visszautasitotta 6t; a Plamen még csak nem is
valaszolt a levelére; pragai baratjuk, Tilkovszky Béla pedig , hihetetleniul megbiz-
hatatlan tigyek elintézésében”. K6zben azonban Pandi Paltdl is levelet kapott (aki
mindkett6juk elnézését kérte, amiért a Népszabadsag-beli irasabol kimaradt a
Fabry el6szavara vonatkozo passzusa), illetve a Pet6fi Radio is elktildte neki a ver-

22 Lasd: Szalatnai Rezs6: Forbdatbh Imre — Fabry Zoltan. Magyar Nemzet, 1960. januar 13., 4. p.

28 Fabry Zoltan: Fiilemiilék nyomdban. A német fasizmus természetrajzihoz. Uj Sz6, 1959. december
12., 6. p.; 1959. december 17., 7. p.; 1959. december 19., 8. p. — Amint azonban egy késébbi, 1960.
marcius 7-i, Forbathnak irt levelében megjegyezte, e sorozatabdl is ,sok dolgot kihagytak”.
MTAK Ms 5381/63.

2 MTAK Ms 5381/65.

2 MTAK Ms 5381/64. (1960. marcius 1.) — Lasd ezzel kapcsolatban: Pandi Pal: Mikor a néema beszélni
kezd. Forbath Imre verseirdl. Népszabadsag, 1960. januar 30., 8. p.
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seskotetérol készilt misorat. Amugy valtozatlanul kétségbeejté helyzetben van,
mert Ujbodl kénytelen munkaba allni, pedig még mindig nagyon beteg, ,De nem
tudunk megélni igy”, irja, anyagi helyzetiik szérnyu, nyakig tlnek az adéssagban,
a kronikus ekcémaja miatti viszketegsége oruletbe kergeti, almatlansagtol szen-
ved, s gyakoriak ,angina pectoris rohamai” is: ,Doégrovason vagyok — panaszolta
—, és unom is igy az életemet, de a nagyon csabit6 6ngyilkossag nem megol-
das, ahol egy beteg feleség és két gyermek van, akikrél gondoskodni kell.” S még
hozzatette: ,Jaj, pedig mar mennék, elegem volt. Ha egy ember néha nem alszik
heteken at tobbet 2-3 6ranal, gy keresné a nirvanat 1-2 tucat bevalt tablettaval
[sic!]” De a legutobbi kérhazi kezelése is maga volt a pokol. Kiilénben is, Pozsony
szamara mar halott, a leveleire nem valaszolnak, s az Irodalmi Alap is elutasitotta
az 6sztondijkérelmét. ,Embertelen maganyossagaban” legalabb Fabry gyakrab-
ban irhatna neki (7eplice, 1960. marcius 3.).

Utols6 mohikanok

Fabry sincs jol, nem tud dolgozni, a kiad6 azonban ujabb potlast kér régota ké-
szul6 konyvéhez, a Palackpostahoz (,Ez mar egy kilon regény, hogy két év 6ta mit
csinalnak ezzel a kézirattal”). Irt viszont Balogh Edgarnak, s megkérdezte tdle,
nem szégyelli-e magat a Korunk, hogy ,maig sem irt” Forbath konyvérdl (s az 6
eloszavat sem akartak lehozni).? Miutan pedig kerek egy honapig erre a levelére
sem kapott valaszt Forbathtél, aprilis 8-an Ujbol egészségi allapotardl kérdezte.
,2Lassan ugy egymasra vagyunk utalva, mintha mar csak mi ketten lennénk utols6
mohikanok - foglalta 6ssze helyzetiiket. — Es azok is vagyunk, és ugy is bannak
vellink.” Bar Palackpostdja lassan sinre kertl (azaz ,egy utolsé kozmetikai beavat-
kozas utan kegyeskednek kiadni”), most attdl retteg, ,mi lesz benne, illetve mi
marad majd az eredetib6l”.?” Forbath egy aprilis 12-én, postafordultaval kildott
levelez6lapon mentegette magat, amiért hosszabb ideje nem valaszolt a baratja-
nak: tovabbra is sulyos gondok ,nyomorgatjak”, betegen is munkaba kell jarnia
stb. A Fiilemiilék alkonya azonban ,mestermi” és kora ,fontos dokumentuma”, s
»csak Barbusse és Rolland legjobb publicisztikajahoz” tudja mérni. S tiirelmet-
lenil varja a Palackpostat is, remélve, hogy ,mégsem fogjak megnyomoritani”.
Am a Korunkat tovabbra sem érti, s ,amit Edgar ir, nem kifogas” (Teplice, 1960.
aprilis 12.). A rakovetkez6 honapban ellenben mar hosszabb levéllel jelentkezett

26 MTAK Ms 5381/638. (1960. marcius 7.) — Kézben kideriilt, hogy a Korunk azért nem tudott iratni
Forbath kényvérdl, mert nem kaptak meg, igy kdvetkez6 levelében Fabry szamon kérte a kolton,
hogy 6 vagy a Kiadé miért nem kuldott példanyt a lapnak. MTAK Ms 5381/67. (1960. aprilis 8.)

2 MTAK Ms 5381/67. — ,,Utols6 mohikan™metaforajahoz Fabry késobb is visszatért, példaul ami-
kor a kévetkez6képpen zarta 1962. marcius 15-i levelét: ,Irj. Hisz csak ketten vagyunk és marad-
tunk itt utols6 mohikanok”, s még hozzatette: ,Kar lenne értink” MTAK Ms 5381/81. — Amire
Forbath is sietve rabolintott: , Igen. Igen, Zoltanom, szomoru historia...” (Teplice, 1962. marcius 19.)
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Fabrynal, am ez is tele volt panasszal. Marciustol résznyugdijasként dolgozott to-
vabb, amit azonban a hivatal két honap utan megszuntetett, mert ,valamivel tob-
bet keresett a megengedettnél”. Nem tortént elérelépés versei cseh kiadasa terén
sem, hiaba targyalt ez igyben Tilkovszky Béla egy cseh kiadéval, mert az egy id6
utan lemondott a szandékarol, ami mar meg sem lepte Forbathot — inkabb az
volna 1j, irta, ha sikere lenne ,kéromszakadasos harcok nélkiil”.?® Ezzel szemben
elkezdte irni az emlékezéseit, s most ezzel tolti ki ,almatlan éjszakait” (Teplice,
1960. majus 16.). Forbath levelére Fabry majus 30-an valaszolt réviden, mivel épp
Kassara késziilt kivizsgalasra. Az Uj Széval maga is elégedetlen, ahol most ismét
nem hozzak az irasait, hiaba dolgozik. Emellett a szerkeszt6ségben — hogy ,,meg-
szégyenitse” 6ket — sajat honorariuma terhére eléfizette Forbathnak az Irodalmi
Szemlét, s most arra kivancsi, hogy kiildik-e mar neki a lapot.?

A kovetkez6 Fabry-levél a Forbath-hagyatékban november 8-i keltezést, mi-
kozben a kett6 kozti idészakban a somorjai Fabry-hagyatékban nyolc (!) Forbath-
levél és -levelezolap talalhaté (julius 7., augusztus 1., augusztus 14., augusztus 27.,
szeptember 10., szeptember 22., oktober 22. és november 6.). Forbath ezekben
legtobbszor Fabry egészségi allapota, illetve — mint orvos — betegsége és orvosi
leletei felsl érdeklédott. Ugy tervezte tovabba, szeptemberben kiveszi évi sza-
badsagat, hogy — mint azt 1958-ban is szerette volna®® — végre Stoszra is elme-
hessen baratjahoz (Teplice, 1960. julius 7., ill. uo., 1960. augusztus 1.). Szeptember
22-1, pozsonyi levelezolapja szerint azonban innen mégsem Stész felé indult,
hanem haza, mert a harmadik napon megint stlyos szivrohama volt (7eplice,
1960. szeptember 22., ill. uo. oktober 22.). Kurtara sikeredett pozsonyi utjarol kicsit
késobb, november 6-an szamolt be baratjanak, ahol tobbek kozo6tt Babi Tiborral
is beszélt, ,jol leszidva” 6t, ahogy Fabryval ,viselkedett”, és figyelmeztette, hogy
sturgosen ,tegye jova” a dolgot. Amugy ,Hihetetlentil hi”, akinek miutan meg-
jegyezte, hogy ,nem artana neki és kollégainak kissé muivel6dni és még tanulni
a koltoi mesterséget”, egy féloras ,szozuhataggal” valaszolt neki, mire Forbath
y2Elnémulva retiralt”. S dithrohamot kapott a kiadoban is, ahogyan bantak vele.
A pozsonyi magyar irodalmarok kézt szerinte Téth Tibor a ,legkvalitasosabb”,
am 6 most ,Visszavonulva és telitve kesertiségekkel, otthon forditgat”. Es megint
talalkozott Lorincz Gyulaval, akit ezuttal sem sikertult ,rabeszélnie”, hogy ,tegyen
érte végre valamit”. Kassara hirtelen rosszulléte miatt nem jutott el, bar szeretett
volna el6zetes ,bejelentés nélkil megjelenni” Fabry betegszobgjaban, ,Hiszen —
magyarazta levelében — 40 év utan talan mégis jogom lenne az egyetlen embert,
akit fenntartas nélkil szeretek és becsulok, végre személyesen is megismerni”
(Teplice, 1960. november 6.).

28 Forbath verseinek cseh nyelvi kiadasara végil 1964-ben kertlt sor; lasd: 42 némy promluvi.
Ford.: Jestiab, Vojtech. Ceskoslovensky spisovatel, Praha, 1964, 87 p.

2 MTAK Ms 5381/68.

301Lasd az 5. sz. jegyzetet!
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Fabry, e Forbath-levél utan két nappal, november 8-an irt baratjanak hosszabb
hallgatasa okarol: ,...nem tudtam jobb labamra allni.. Mozogni csak kapaszkod-
va tudtam... Két hétig fektidtem...”, ami teljesen visszavetette a munkaban. Majd
a Palackposta-beli kiadoi beavatkozasok miatt bosszankodott, mely ,,olyan cson-
kitasokkal, kihagyasokkal fog megjelenni”, hogy a legszivesebben — ha még le-
hetne — megtiltana a kiadasat (Ady-tanulmanyabol példaul kihagytak a k6zépsé
fejezetet, Ady-idézeteket toroltek ki beldle stb.). Ugyanitt a kéziratat (kéziratait)
tdimadé ,barbarizmust” is ostorozta, aminek kévetkeztében ,az Ugy szenved vég-
eredményben sérelmet és torpul a torpitékhoz”, azaz ,a Palackpostat utkdzben
foghijasra ragtak az ellen6rz6ék”, aminek summazata: ,Kicsinyes blirokratizmus
itt is, mint mindenttt!” Szinte mar irnia sincs kedve, nehogy ugy meghtuzzak az
irasait, hogy végul rajuk sem ismer: ,Sokra vittuk! — irta Forbathnak. — Mi lett a
szarnyalasainkbol? Miért kell mindig nyesegetni a szarnyakat?”3!

Forbath december 31-i postai levelez6lapja alapjan feltételezhet6, hogy Fabry
baratja november 6-i levelére is valaszolt, illetve november 8-i levelén kivill még
egyet irt neki, ezek azonban szintén hianyoznak a Forbath-hagyatékbol. A kolt6
pedig még az esztendd utolsé napjan is arra biztatta Fabryt, hogy ne tér6djon a
tamadoival, illetve a ,fajankok pletykaival”, hiszen ,torpéinket két dolog ingerli
leginkabb: az, hogy Te még beszélsz €s az, hogy én mar hallgatok” (Teplice, 1960.
december 31.). Ami pedig a Palackpostat illeti, melyet Fabry idékozben elkuldott
neki, nem ismer ,,megrazobb, személyesebb, lelkekbemarkolobb dokumentu-
mot” baratja irasainal, élukon Az 1do igazdval, és messzebbre kell nyulnia, hogy
,2hasonlora talaljon”, ami talan Andreas Gryphius szonettje, A haza kénnyei. Anno
1636 lehetne (Teplice, 1961. februar 9.).

(Befejezés a kovetkezo szamban)

3 MTAK Ms 5381/72.
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HoGYA GYORGY

Z. Németh Istvan: Tejfehér kod cimu kotetérol

7. Németh Istvan Tejfehér kod cimt keményfedeld kotete mutatos, kifogastalan
boritot kapott kiadojatol, a Vambéry Polgari Tarsulastél, pontosabban a kotet
tervezdjétdl, Racz Evatol. Ha a szerzé korabbi koteteivel kapcsolatba kertilt és
megbaratkozott olvasé megveszi, elégedetten helyezheti el kényvespolcan
a szerz6 korabbi munkai k6zé, melyekbdl azért hal’ Istennek van par. Mar
felsorolasuk is sokat mond: nyolc verseskotet, nyolc gyermekverses kotet, négy
novellakat és elbeszéléseket tartalmazo kotet, két regény, két humoreszkekkel
teli kotet, egy gyermekszinmi és harom meseregény alkotja az eddigi életmivet.
Z. Németh nem tétlenkedett az elmult években.

Alegutobbi kotetének a cime azonban minden bizonnyal meglepetés az olva-
sO szamara. A Tejfehér kéd cim ugyanis nem vall Z. Németh Istvanra. Legalabbis
a kotetben szereplo irasok szerkesztése alapjan nem. Mert ugye milyen szinl
lehet a kod? Fehér. Esetleg sziirke. (Mas szinekben csak elvetemult szlirrealistak,
impresszionistak és futuristak gondolkodhatnak.) Z. Németh esetében azonban
a felkészult olvasé ,tudni véli” és joggal elvarja, hogy a Z. Némethi-i kod minden
lehet, csak fehér nem. Es azt, hogy milyen szin(i, azt persze mindig — és ezt
hangsulyozzuk! — mindig csak az utolsé bekezdésbdl tudhatjuk meg.

Ez alol egyetlen kivétel lehetséges, és ez pedig — paradox modon — a Tejfehér kod
cimd iras, amelyben az élethelyzetek 6rokos korforgasanak vattapuha bélelése
kapja ezt a ,nem vart” szint. Az ismeretlen erdot(?) elborit6, mindent magaban
rejté hatalmas kod, mely itt van mellettiink, s6t mi tobb, ezt az ismeretlen kodot
raadasul 6rzik is valakik — persze csak Ugy tessék-lassék, hiszen egy gyermeki
ésszel bir6 1ény is jatszva behatolhat a titkokat rejté valamibe —, széval ez a kod
ebben az esetben megbocsathatéan fehér maradhat, itt valik értelmezhet6vé a
szinvalasztas. A Tejfehér kod — miként Z. Németh irasainak nagy része — mint-
ha akvariumban jatszédna. Sehol-orszag lakoirol semmi kézelebbit nem tudunk
meg, csak annyit, amennyi a torténet, pontosabban a poén (!) feltétlen megértésé-
hez sziukséges. A Tejfehér kidben fantazianeveken szerepl6 gyerekek vezetik el az
olvasot az élet olykor értelmezhetetlen korforgasaba. Z. Németh nem fogalmaz
meg kérdéseket, és valaszait sem hagyomanyos modon fejti ki. A hatalmas, ijesz-
t6 ismeretlen szomszédsagaban éloket nem foglalkoztatja, mi ez a kéd, honnan
kertlt ide, miért 6rzik? Az akvarium ontérvénytisége nem tlir kérdéseket, mind-
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azonaltal a figyelmes olvasé felfedezi az analogiat. Mi vajon nem allunk éppoly
értetlentl a ,mellettink” gomolygo6 tudomanyos felfedezések és az élet legalap-
vetobb kérdéseinek kodével szemben? Vajon mi képesek vagyunk a mellettink
zajlo, életlink folyasat meghatarozo, befolyasold ismeretlen gazdasagi, tudoma-
nyos és kulturalis er6vonalak korilirasara, meghatarozasara és megvalaszolasara?
Nos, a valasz, amit Z. Németh nem mond ki: nem. Miként a cimado torténetben,
az életben is sokszor Drumo érthetetlen beszédével szembesulink.

Ez a drimoi attitid — tehat a varatlan, csattandra kihegyezett befejezés —
egyébként az irasok nagy tobbségének jellemzodje. Z. Németh Istvan szellemi
rokonaként — bar sokukat emlithetnénk — elsésorban William Sydney Portert,
legismertebb ir6i alnevén O. Henryt emlithetném, hiszen irasaik nagy részében
— azok végszavaként — mindkett6juknél visszakoszon a meglepetésnek szant for-
dulat. Az ir6 hétkoznapi életink hétkoznapi hoseit allitja kivételes, meghokkent6
probak elé, és kivétel nélkiil az utolso percre, bekezdésre tartogatja a meglepd
felismerést rejté6 megoldast.

A tizenhét hasonlé moédon megszerkesztett iras tartalmat felesleges felsorolni
— varatlan, az olvaséi igényt szinvonalasan kielégito torténetek ezek —, s miképp
a krimiregény végét, Ugy ezeknek a torténeteknek a poénjait sem ill6 elarulni. A
felfedezés, felismerés és meglepddés 6romét hagyjuk az olvasoral

Aftéle ,egypercesek” kategoriaba sorolhatjuk a Tiz bolha ,bolhacsipését”, hiszen
ezek a rovid irasok odatehetok Orkény egypercesei mellé. Szellemes, 6tletgaz-
dag, szorakoztato irasok, latszik, hogy a szerzé szivesen lubickol benniik, otthon
€rzi magat ebben a mifajban.

A Tiz bolha ellenpontjaként értelmezhetéek a Fecnik és pacak. Ezt a nyolc irast
szivem szerint kihagytam volna a kotetbdl, és inkabb egy mas 6sszeallitasban,
mas kotetben szerepeltettem volna. Az alapiskolai élmények ilyesfajta ,feldolgo-
zasa” nem képes kiiléonosebb irodalmi élményt generalni az olvasoban, az egy-
szeri tOrténetekbdl igazi poénokra sem futja, s éppen ezért a legkevésbé alkalma-
sak arra, hogy a tobbi, 6tletgazdag fordulatos irassal egy kotetben szerepeljenek.

Mondom mindezt annak tudataban, hogy elolvastam a kotet zar6 irasait, 4 vers-
kedvelo anyajegyiizér” harom ,beismerését” is. Ezekben az irasokban bontakozik
ki igazan Z. Németh tehetsége, sziporkazé gondolatvezetése, szojatékokban vald
jartassaga. (Mar csak eme harom irasra val6 tekintettel sem alkalmas a ,fecniket
és pacakat” ugyanebben a kotetben k6zo6lni!) Az emlitett irasok otletzuhatagaban
,egy olyat sem tudnék kiemelni, amelyikre undorral bekent ujjal kéne mutogaini”. A kotet
legértékesebb irasait olvashatja az olvaso, s folyamatosan jut el a felismeréshez:
(a szerzd) ,megtolti tartalommal hatrahagyott, a talajba jocskan belemélyedt labnyomait”.

A magaval ragado olvasmany még arra is képes, hogy elfeledtessen veliink egy
kis torténelmi hamisitast, nevezetesen, hogy kavicsot nem Diogenész, hanem
Démoszthenész rakott a nyelve ala, hogy a szonoklasban valo jartassagat ilyképp
is erositse, és fogyatékossagat eltiintesse.
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Z. Németh Istvan irodalomban val6 jartassagahoz nem fér kétség, s reméljuk,
hogy hamarosan Gjabb értékes kotetekkel szorakoztatja olvasoit!

(Z. Németh Istvan: Tejfehér kod, Vambéry Polgar: Tarsulas, 2020)

VEGH ZS0LDOS PETER

Guillermo Arriaga:
Menteni a tuzet — Salvar el fuego

»Ha a hazam leégne, mit mentenék meg? A tiizet menteném meg.”
Jean Cocteau

Guillermo Arriaga mexikéi ir6t a magyar nézoék jobban ismerik, mint a magyar
olvasok. Nevéhez fliz6dik a Korcs szerelmek (eredeti cime Amores perros), egy 2000-
ben bemutatott filmdrama forgatékonyve és két tovabbi vilagsikert aratott film-
drama forgatékonyve is: a 2008-as 21 gramm (eredeti cimén 21 grams) és a 2006-
os, Golden Globe- és Oscar-dijnyertes Bdbel c. amerikai-mexikoi—francia mozi.
E filmtril6gia minden egyes darabja nemlinearis narrativ szerkezettel elmélkedik
az életrol és a halalrol.

Tavaly Arriaga nyerte a hispan vilag nivés irodalmi elismerését, az Alfaguara-
dijat, mellyel 175 000 dollar és Martin Chirrino szobra jar. A zsiri véleménye sze-
rint ,a Salvar el fuego polifonikus regeny, amely intenziven és rendkiviili dinamizmussal
mutatja be az eroszak torténetét a mai Mexikoban, ahol a szeretet és a megvaltds tovabbra
1s lehetséges. A szerzd a vizualis erot, valamint a koznyelv ujjdasziiletését hasznalja fel ah-
hoz, hogy bemutassa a nyugtalanito valosagot”.

A regény 659 oldalon meséli el annak a lebilincsel6 torténetét, hogyan képes a
két f6hos athagni az orilet, a vagy és a bosszu hatarait. Marina koreografus, val-
lalkozo férjével és harom gyermekével kényelmes jolétben €l. José Cuauhtémoc
a tarsadalom legalso rétegébdl, a nyomor legalsoé bugyrabol szarmazik. Egy gyil-
kos, akit 6tven év szabadsagvesztésre itéltek, egy vérszomjas, mindenre elszant
fenevad. A két ember k6zott egy valoszintitlen kapcesolat alakul ki. A né fokozato-
san merul el egy ismeretlen és brutalis vilagban, mignem leszall az izzas legmé-
lyebb pontjara.
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A regényre mély shakespeare-i tonusok, szédilletes iram és érzelmi magasfe-
szultség jellemzo, mely hitelesen képezi le a mai mexikéi tarsadalom ellentmon-
dasait. Izelit6ul, ime a mi els6 oldala:

Kidltvany

Ez az orszag két részre szakadt: azokra, akik félnek és azokra, akik tele vannak
duhhel...

Ti, polgarok, ti vagytok azok, akik félnek.

Féltek, hogy elveszititek az ékszereiteket, a draga kardraitokat, a mobiltelefon-
jaitokat.

Féltek, hogy megerdszakoljak a lanyaitokat.

Féltek, hogy elraboljak a fiaitokat.

Féltek, hogy megolnek benneteket.

A félelem rabjai vagytok.

Be vagytok zarva pancélautoitokba, éttermeitekbe, mulatoitokba, hiilye plazai-
tokba.

Beastatok magatokat a fedezékbe.

Be vagytok temetve.

Mi a dithhel élink.

B6sz duhhel, 6rokre.

Nincs semmink.

A lanyaink meger6szakolva sziiletnek.

Fiaink elrabolva.

Elet nélkiil, jové nélkil, semmi nélkiil sziiletiink.

De szabadok vagyunk, mert nem féliink.

Teszlink ra, hogy a sarban névink fel szar kozott, nem érdekel, hogy eltemet-
tetek a bortoneitekben, hogy hullahazaitokban végezziik, mint névtelen tetemek.

Szabadok vagyunk.

Képesek vagyunk megélni a szemétdombon, nyeljik a szennyvizcsatornak ro-
hadt parait, brunyat iszunk, fert6zott vizekbe merulunk, fosastél, vérhastoél, has-
tifusztol és szifiliszt6l szenvediink, mocsokban alszunk, nem firdunk, izzadsag-
tol és kosztol blzlunk, meg a halaltol, nem érdekes, ellenallunk.

Petyhiidt hasotok, tunya agyatok egy percet sem viselne el a félelem kotelékein
kivual.

Barmennyire is igyekeznek a rendéreitek és a hadseregeitek halomra 6Ini ben-
niinket, kitartunk. Legy6zhetetlenek vagyunk. Ugy szaporodunk, mint a patka-
nyok. Ha egyet eltavolitanak koziliink, tobb ezer 1ép a helyébe. Eletben mara-
dunk a romok k6z6tt. Meghtizzuk magunkat a buvohelyeken.
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Benneteket elemészt a fajjdalom, ha csak egy valakit elveszitetek. Osszeszarja-
tok magatokat, ha csak meghalljatok azt a szo6t: halal. Mi nem. Szabadok vagyunk.
Nem féliink. A diih éltet. Szabadok.

José Cuauhtémoc Huiztilo

Az elitélt szama: 29846-8

Az itélet: 6tven év szabadsagvesztés tobbszoros gyilkossag elkdvetése miatt.

(Guillermo Arriaga: Salvar el fuego, Premio ALFAGUARA de Novela, 2020)

TAMASI OROSZ JANOS

».Jatékszer lesz par €16 nemzedék...”

Egy romantikus kolto: Nyilasy Balazs

A mult szazad hetvenes évei, irom-préobalgatom Nyilasy Balazs Uj kényvének
(Egy romantikus kolto verseibol, Cédrus, 2020) kapcsan sziuleté mondandém kezde-
tén, és kissé alabb hagy lendiiletem. Még mindig szokatlan. Gyakran kapom azon
magam, beszélgetések kozben, vagy csak azok hallgatéjaként, hogy a ,szazadfor-
dul6” emlitése utan pillanatra elveszitem a fonalat. Mi tortént? Egyesekben f6léb-
redtek a monarchikus nosztalgiak, masok egyenesen valamiféle egyesult eur6pa-
it almodtak, hallom s én butan tinédom: a szazadfordulot koveté években? Hat
épp, hogy atadtak az Orszaghazat, két honappal a tervez6 halala utan, épp, hogy
megalakult a labdaragoszovetségunk, az els6 meccsen ki is kaptunk 6t-nullra a
sogoroktol. Belpolitika vo. Monarchia? Az ellenzék a hires obstrukcioval és az alig
belakott tlésterem szétverésével verbalis konfrontacioba keveredett Ferenc Jo-
zseffel (a heveskedés mar odaig ment, hogy ,jatsszuk le Gjra” a kiegyezést, avagy
talpra, magyar, meg akarnak tamadni benntnket..) — ja, eszméltem ra ekkor,
hogy itt a legutobbi lett emlitve, ami inkabb ezredfordulé. En meg szaz évvel ko-
rabbra asszocialtam; nii, ha odafigyel az ember, esélyes, hogy figyelmetlenné va-
lik... S még inkabb, ha iras el6tt természetesen elolvassa a szoban forgo konyvet,
és ilyen Nyilasy-sorok tapadnak meg a fulében: ,,Most majd megint / jatékszer lesz
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par élo nemzedek. / A torténelem kirakja portékait. / Ki-ki valaszt / a szomori tapogatasok
/ és a cinizmus kozott.” (1568, Hungaria).

Ime az els6 asszociaciora, avagy athallisra alkalmas mozzanat; valéban
azon mélazom lapozgatas kozben, hogy hat a mult szazad hetvenes éveiben,
na tényleg, kire hogyan hatott a Cassandra-levél kontra a kiegyezés-kinalta
konszolidacio, illetve, hogyan simult 6ssze az egykori forradalmarokban a csak
szoveg nélkil dudolgatott Kossuth-nota kontra polgarosodas joléti lehetdsége...
De miket beszélek mar megint, esetiinkben persze hogy szaz évvel késobbre
datalédunk, mikoron a Talalt szavak megtisztitdsa azt jelentette: ,nem dimenziok fog-
lyaként / csattogo igekkel kavargo hatarozoszokkal / nem minden hétre és nem minden évre
/ mem kifeszitve nem folcsavarva lengve // nem haszndlatra hanem emlékeztetdil / mindig
csak emlékeztetoiil // 6 nem // lendiilet magasan uszo lobogoja / csak egy mindenhonnan
sarokba szoritott / lény kétségbeesett valasza / egyetlen mélto vilasza a létre”

E két idézet (eddig) igyekezetem szerint egyszerre vazolta fol azt a kort, ami
Nyilasy Balazs palyakezdését jellemezte, kicsit talan megel6legezve az 6 portré-
jat, s leginkabb rautalt arra a kozelité tavolsagra, ahonnan most szemléljik ko-
tetét, Ot, s a kort, azt a furcsa tikr6zédést, ahogyan — mint megkopott csaladi
tukor jatéka az el6szobaban — egy verscim évszamat természetes modon kezeljuk
metaforaként, rejtett lizenetként, s egy romantikus sorb6l inkabb annak hianya
sz6l ki, s ha kell, a rautalas megerdsitést nyer: ,Szél fojtogatja az eleven kerteket. Osz
van. Elkezdiink mindenért fizetni. // Osz van, drigam, megint 6sz. Engedelmesen hullik
Pest a délutanok sitét keréknyomadba.” (Egy romantikus kolt6 verseibol). S a tikorbdl,
amelybe indulas elott sietve belepillantunk, apak, nagyapak, dédapak arca villan
ki, tekintetiik mar egyforma, a tapasztalat azonossaga teszi ezt s az elmult ifjusag;
fiatal arcokat nem Oriz a tiikor, 6k csak atsuhannak el6tte, sietteti 6ket a lobogas,
a tliz, a bizonyossag — hogy 6k, hogy most, hogy vagy soha. ,Mert megbocsat az
ifju tiiz / orvul jott zaporoknak, // és Magyarorszdg megbocsat / rahullott szazadoknak;”
(Sentimental songok).

Ideje, persze, szétszalazni azt, ami eddig kor- és hangulatfestés volt. Kortars 1é-
vén piciny elfogodottsaggal — az elszallt évtizedekre gondolva. Bizony, a mult
szazad hetvenes évei egyszerre jelenthettek valamiféle — ha nem is arany, de —
ezustkort (akadt, kinek abbol pont harmincat, s akadt, kinek csak vashatost); ami
— amerités viszonylagos bésége — tavolabbrol nézve segithette a koltok palyakez-
dését; sorra szerkesztédnek az antolégiak, harom-négy kiado sorozatba illesztve
jelentette meg az els6 6nallo koteteket (amely 6nallosag persze gondos és szigora
lektorok véleményezésén vajudta at magat), de a lényeg: Nyilasy Balazs '76-ban
megszerezte bolcsészdiplomajat, egy évvel késébb megjelent elsé kotete (A fia-
talember mindennapjai), nyolc évig dolgozott a masodikon (Rés és kaland, 1985),
s ime, alig telt el — szinte elréppent — harmincot esztendd, maris a harmadikban
lapozgathatunk. Egy atlagos terjedelmd, valogatott és Gjabb verseket tartalma-
z6 opusban. Ironikus, mondhatnam s irom, ha szandékosan megfeledkeznék az
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érem masik oldalarodl: a szerzé kivalo irodalomtorténészi munkassagarol. (S hat
talan innen szemlélve els6sorban tanari-professzori tevékenységérdl, annak szaz
és szaz fiatal ember életindulasara gyakorolt pozitiv hatasarél.) Korantsem ne-
vezhetjuk tehat a versszeretok szempontjabol haszontalannak eme harom és fél
évtizedet, ugyanakkor az értékes-igéretes kezdeteket nézve joggal hianyolhatjuk
a kor kolto1 lekovetését, tovabbi abrazolasat.

Vagy nem? Vagy nem. Hisz, ha jobban megnézzik, minden eljévendét abrazolt
akkor, amikor sajat jelenét torténelmi patina mogé rejtve mutatta meg. Raada-
sul egy — mondhatni - igencsak merész hangot itott meg: a kanonok rendjéhez
(mint a vasreszelékek utjat) mi is vonzotta? Utolso koreit futotta, de még erésen a
belsé korben, a szocialista realizmus, a képversek kezdeti poétikai jatékabol kez-
dett izmosodni a neoavantgard, és — semmiképp sem vagy — a posztmodern, de
honosodni kezdett a kozéleti koltészet tobbnyire szabadvers vagy versproza kon-
tosét magara borité szokimondasa; s a palettin még szamos, valoban egymast at-
fedo szinvilag talalhato — de Nyilasy unikalis egyediséggel vagy 6tvozte mindezt,
vagy s leginkabb a régi dalformat, a romantika, az idealizmus, a bolcs szenvedély
elégikus hangjait kereste — nem csupan illuziok nélkil, de azokba azok elutasi-
tasaval kapaszkodva. Mondhatni, a ,harom T” akkor alkalmazott kultiramegosz-
tasaban a szinte legveszélyesebbet — a besorolhatatlansagot — valasztotta. Ambar
meglehet, hogy késébbi tudosi munkassagat meghatarozoé poétikai olvasmanyél-
ményei vezették erre a folfogasra. Ami persze csak hangulataban, a sorok mélysé-
gében érzékelhetd, a formak valtozatosak, a kolt6i szerep, a ralatashoz sziikséges
— ama teljes perspektivat feltakaré — nézopont keresése még sokrétli, am az a
franya mélység mégis egyre makacsabb tizeneteket kiild a vilag valésagarol: eljott
a ,,Vacokrakasok ideje, / mondom, legjobb, ha hallgatunk - - ” (Chanson). Ami persze
nem az elhallgatast, hanem az altala értékesebbnek itélt-gondolt munka akarasat
jelenti, a szellemiségében mar benne jelenval6é kor elmélyedt tanulmanyozasat,
kutatasat; a lelki kozelség hiszen adott, verseiben a veszteség utani talpra allas,
kilabalas, a remény realizalasanak lehet6ségei jelentek, és — furcsa, de korant-
sem kirivé médon - jelennek meg ma is. Hiszen, mar széltunk errdl, egy évszam
mindig egy masikra mutat, mai olvasatban ugyanigy; egy hiany metaforajaban
sok-sok hasonl6 kapaszkodik 6ssze, s ad valamiféle batoritast; a bukas mindig le-
het6ség egy Uj probatételre, sugalljak koltdink legsotétebb, leggyaszosabb sorai is.

Amire mégis személyes valaszt kell keresniink, vagy legalabbis megrajzolnunk
a kolt6 vonasait, s igy legalabb a megfelel6 kérdésig talan eljutnunk: tartogatnak-e
eme versek, az 0j kotet, a ma olvaséjanak is killonleges meglepetést, vagy amo-
lyan emlékttiznek kezeljuk, elheverediink mellette estébe hajlé életiink alkonyan,
és emlékeket tlizkddink a bennlinket forgaté nyarsra? Nos, én mindenképp az
els6 valtozat mellett vagyok, arra voksolok: korunk versolvasoi bizvast csodalkoz-
zanak ra a régi sorokra, olvasas kézben ki-ki pillantva az ablakon, vagy ra a friss
— és azonnal elavulo — hirekre. Ezt a koltészetet is naggya teszi annak komolyan
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vétele; a sorok illesztése, az a titok, ami talan egyetlenként maradt meg — vagy
emelkedett — ama miuiveletek k6zé, amit alkotasnak nevezink. Miként a torony-
rakas, a harangtorony épitése, ami egyben posztamens a lélek zenéjének. Itt: sza-
vakbol épitett posztamens a koltészetnek.

Az elsé ciklus — nem lehet mas a kezdet — a feln6tté valas lehelete: a szerelem.
A leborulas az ismeretlen-vart (,Merre vagy?”) érzés elott. Amikor a féltésben is
tancra perdil a sziv, s szinte kiapadhatatlan a verszene cseng6-bongé aradasa.
Majd a parkeresésben jelentkez6 feszultségek képei sorjaznak, koccanas, vagy
roppanas, szamunkra a folyamat atadasa és abrazolasa fontos, nem a konkrét tor-
ténet; a ciklusban a finom utalasok, az 6sszeéré képek egyszerre szépek és ironi-
kusak; ,még mindig nem tudom megiunni / a halantékodat” (Egyrészt-masrészt), olvas-
suk el6bb, hogy felbukkanjon néhany oldallal késébb ez a kép: ,.a mdr nem szamit
/ semmilyen dr csak folmorzsolni egy / ellendlldst kicsikarni az odadorzsolt / halantékot
ajtostul rontani / befele” (Mozaikok), s lam, e két kép karpit-mogottese szinte komp-
lett kisnovella az egyuittélés olykori kalvarigjarol. S visszatéré metaforikus kép az
0sz érkezése, jelenléte, el nem mulasa; mert ez az 6sz a felnétté, férfiva valas, a
kiteljesedés és immar majdani elvégeztetettség ideje; a sok-sok apro bizonytalan-
sagot 0sszerendezd bizonyossag. ,, Az 6sz sététlo dogevor is / myugodtan, patosztalanul
/ rojak korénk a sziikilo / koroket.” (Akarhogy is..) Bele- és atérzéssel olvassuk-fo-
gadjuk az 6sz sorjazéd képeit, asszociacioit, mar-mar ironikus irigységet érezve
Apollinaire irant, aki sommasan mintegy elintézte (,mar tudhatod az 6sz halott”)
ezt a félelmet, mert hat nem, nagyon is €l, elterpeszkedik benntink s korulottink,
~Eljon az 6sz Budapestre, s én mdr megint nem tudom dsszetartani / a nyelvet. // Ropog a
vAaros az 0sz kezében, nincs mire varni.” (November). Majd ismét egy a két képbe zart
kisnovella-jaték: ,,...a te szalmaszaladon masztam ki a vizbol” (Egyrészt-masrészt), s az
ellenmotivuma ,,0 ostoba bandlis szalmaszal / hogy épiiliink-rombolodunk egymdsban /
ha nem akarod akkor is” (Concrete poetry). Es kapunk még néhany akvarell-dalocs-
kat, didolgatas a (szinte eldugva jelzetten) krisztusi korba lép6-éré Robinrol, aki-
ért ,bolydult fiizfik hantjak kérgiik, / dllanak husingnak” (Igazsag). Es jon a sziirlet, a
tapasztalat, a bolcsesség kora, ,,mikor a régen szétesett szavak / dsszebamészkodnak egy
pillanatra // mikor nem az a fontos hogy van-e remény / hanem hogy nemet kell mondani
barmi aron” (Pathetique) Mert ,,0stoba korokban / sem valni szétmosott esziive, / készse-
ges elmemorzsalékka; a pottomnyi, piros zsaru- / pinocchioktol és a prokurdciok / diszkrét
bajatol majdnem egyforman fintorogni.” (Magyarnak lenni).

Erkezik egy tizennégy sorosokbol all6 ciklus, ha tetszik, olvashatjuk tgy, mint
alig szemérmes Onkitarulkozast, de félismerhetjiik benne magunk, nemzedékiink
életét, személyes sorsat, vagy épp a dacolni prébalast azzal, amivel sem igy,
sem Ugy nem lehet. Ha nagyon akarjuk, személyes sorsnaploként olvashatjuk
ezeket, foltarulnak a fontebbi versek szemérmes maganélményei, titkai, de hat
a kolté nem celeb — 6nmagat mesélve benntinket fest le, rajzol meg; ahogyan
az a tukor megdrzi az egymast koveté6 nemzedékek arcainak azonossagait, a
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rancok pontossagat, épp ugy valtozatlan a térténelem, ezért tiinik egyszertinek
megértenink az évszamok metaforikus jelentéshalmazat. Maganblinok, avagy
élni, vagy nem élni két n6 kozott? Kozerkolesok, avagy kozeliteni, vagy tavolodni
Ady hazaféltésének erejétdl, langjatol? Sorskérdések és sorsnaplok spleen-
sorozata, netan egy varost jaro fotografus majdnem kortalan, de azért antikolt
albuma varosa lelkérdl; egyfajta leltariv, amelyrél azonban mindig hianyozni
fog néhany mosodaban elkallodott alomhuzat. S legvégil ismét dalok, de mar
majdnem Oregesen, dudoléan, az esti tabortliz mellett, a tliz szikraiban pixelekre
tornek az emlékek, a folsorolas joforman végtelen, peregnek, lankadatlanul, mint
a homokszemek...

Kész a leltar. Akar tudatos, elére megfontolt szerkesztésnek koszonhetéen —
kénytelenek vagyunk erre gondolni. Ami nem baj, inkdbb szakmai — akar iro-
dalomtorténészi — hiba, bar nem akként nézem. De mégis gondocskat jelent az,
hogy a kotet két korabbi-régebbi kotetbdl és azota irodott versekbdl szott-szer-
kesztett valogatas, nem tartalmazva sem szuletési idejiuket, sem korabbi versszo-
veg-kornyezetiiket az egyes kotetekben. Igy egy markansabb, élethiibb, de hat
meégis csak ,photoshopolt” portrét latunk-olvasunk, arrél nem tudvan eldonteni:
valoban markansabb-e? Utkeresés kézben nem sziilettek-e erésebb, poganyabb-
magyarosabb vagy épp zsoltarosabb dallamok? Ugyanakkor meglehet, s némi-
képp hajlok efelé, hogy sok poéta akar kdvethetné ezt a példat. Valoban nem biz-
tos, hogy torekedni kell minden esetben az 6sszegyjtott versek bemutatasara, a
hianyzoénak vélt darabok esetenkénti folkutatasara, itt tényleg csak zarojelbe valod
gondolatként mertl f6l bennem a legutobbi fiasko egy ,ismeretlen” ,J6zsef Attila”
,vers” kapcsan; szamomra abban is nem az volt els6dleges, hogy eredeti, vagy
hamisitott a kézirat, hanem az, hogy de hat nem beszélhettiink versrol, legfeljebb
ha tréfarol, vidamkodasrol; ismerunk-lattunk anekdotakat arrol, a kolté — szo-
ros barati tarsasagban, a zart kor bizalmas légkorében — két szonak is cimet ad,
datdlja s alairja; no, zardjel bezarva, a lényeghez visszatérve: 0j, erés karaktert
sugarzo, a csond poéziseit megéneklé magyar koltét ismerhetiink meg, mint 0j-
szulottek, s egy a kortarsak kozott talan mar elmosodottabb arcélt, mint korszak-
tarsak, Nyilasy Balazs kotetében. Lagy és kemény, de mindenképp szép sorokkal,
versfelépitésekkel, kiemelve azt a poétikai lelkuletet, amit elméleti munkassaga-
val — az én- és 1étkoltészet, a romantika, a romanc, az elégia vizsgalata, folfejtése
— hasonlé mod tamaszt ala. A kett6t 0sszevetve értjik meg igazan Nyilasyt: ver-
seiben mintegy ,beutazza” a lazadoé, heves, indulatokra épito lira tartomanyait is,
mérlegre téve annak hasznat, 6nkifejezési lehetdségeit, a konstrukcié konstruktiv
lehet-e, kérdi, mellétéve az ,apoll6i” elv életfilozofidjat. A mindennapi emberség,
az aranyos, rendezett személyiség onépitését tudatosan valaszto kolt6t ismerink
meg — aki szimpatikus ironiaval arrdl is vall, esetenként: valasztani joval kony-
nyebb, mint vallalni s bolcsen oldani meg az olykori kettds attitlid utkézéseit.
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Talan ebben a legmegkapdbb ez a kotet; a koltéi magatartas személyes pillé-
reit majdhogynem elrejtve, belesimulva az egyes ciklusok bels6 szerkezeteibe
talaljuk meg. A mar idézett Sentimental songok-ban rajzolédik els6ként elénk
— ,mint bolond szivnek jozan ész, / mint szent a kispapoknak, / ugy bocsdss, bocsdss meg
nekem, / ahogy a jok a rossznak.” A versek sorra beszamolnak az apréobb-nagyobb
szorongasokrol, hianyrol, az eltlin6-elfoszlo lehetéségekrol, a szerelmet is szinte
osszepréselik a hétkoznapok aprésagai, lehetne — legyen-e — a személyiség dep-
ressziv, elfogadjon-e 1ét- vagy vershelyzetnek minden valsagot, vagy — lehet: és/
vagy — mondja ki, hatarozottan: ,a hit mindeniitt megterem // elrontjuk sorban életiink
/ legalabb ez igaz legyen” (Az ember nem veheti magat...). S az iménti (Sentimental
songok) mellé rajzolodik, akarha masodik pillérként, a Mormogasok-ba foglalt
elfogadasok folsorolasa, ,még nem adom ki a kezembol // a lyukacsos képii hazakat el-
daglo mécseseket // kipergett formakat becsavarodott zaszlokat kényvizi befuccsolt hite-
ket // s a verseket a patetikus hangosan motyogott verseket”. A verseket, amelyekben —
mintha a hianyok, hiatusok patakzé6 béségszarujanak s egyben ellentettjének — a
veszteség utani talpra allas, kilabalas, a remény realizalasanak lehet6ségei jelen-
tek, és — furcsa, de korantsem kirivo modon - jelennek meg ma is; irtam féntebb,
s zarszoként ismétlem, kiemelve a kordntsem kirivo modon széhasznalat meglehet
tévedését.

Hiszen, miért is tagadnank, Nyilasy Balazs versei bizony szolgalhatnak megle-
petéssel abban a korban, amely - alig kiilonb6zve ebben elédei koratol — a valsag
kimondasat, a lét sivarsagat, a tavlatok elvesztését, a remény elpusztulasat tartja
elsédleges alkotdi célnak, eszkdéznek. Ehhez képest kirivo az a lehet6ség, amit
Nyilasy kinal s tart kovetkezetesen kovetendének: a belenyugvas nélkiili elfoga-
das, s az érték megtartasanak és gyarapitasanak szolgalata. Akar Versdarabok révén.
~egyszer az életben végre / reményt mosni ki a szavakbol” Ahogy lehet.

(Nyilasy Balazs : Egy romantikus k6lto verseibol, Cédrus Miivészeti Alapitvany, 2020)
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OLLE TAMAS
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Ha mar nem vagy itt

Sokszor eszembe jut,

vajon gondoltal-e arra,

milyen lesz nélkiiled a vilag?

Es milyen lesz, ha mar nem vagy itt?
Hogy ki 6lel majd helyetted

és tolti ki az tirességet,

tartja viszaly alatt a falakat,

és mondja ki szukség idején

a biztato szavakat?

De most mar messze jarsz,

én pedig tudom,

milyen nélkiiled a vilag —

meégis, az Ures szobak, de még

a végtelennek tiné csendes éjszakak
sem képesek kifejezni ezt az allapotot.
Mert ezek csak szavak, és

végso soron csakis az szamit,

ami utanad maradt.

Mindaz, amit adtal,

és magadbdl itt hagytal —

mert az 1d6 halad,

és mar az ingem sem hasad tovabb,
nincs olyan nap, hogy eszembe ne jutna
az utolso alkalom...

..S a bucsu bar elmaradet,

tudom, hogy a kotelék koztink

meg nem szakadt.

Es ha lehunyom a szemem,

most is magam elott latlak —

mert még mindig a szereteted éltet,
és amit most is érzek:

hogy mogottem allsz

minden percben.
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Az utolso oraban

egy nem létezd frekvencian kommunikalni
azokkal, akik mar rég nem,

vagy sosem léteztek.

varni a volgy mélyén

és nézni, ahogy a rakétak

atszelik felettiink az égboltot,
miel6tt még langba borulnanak

a réten a margareétak,

utoljara még megérinteném az arcom,
vorosbe borulna minden felho,

és hazaig ild6znének

az orkanereju széllokések.

mondd, kire is gondolnék akkor,
ha nem rad?

uralni a felettink 1évoket,

amikor a forré leveg6

mindenkit padlora kuld.

egyutt hagyni el

a banat 6don palot3jat

és a félelem bortdnét,

hogy az erd6 mélyén

a fejvadaszok fogsagaban

meglasd bennem a férfit,

aki puszta kezével fojtja meg

a rajta €él6skod6é melankoliat.
betévedni egy barba,

egy kétes hirli utca végeén,

a varosnak egy olyan részén,

ahol sosem kel fel a nap.
belefeledkezni a nyarba,
mikozben a fist és a hanghullamok
koralolelik

lelked azon részét,

melynek legfébb vagya volt,

hogy végre teljesnek érezze magat.
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MLCUCH BRENDA NICOLE

A vonaton

Felszalltam a vonatra és letltem az ablak mellé. Egy ideig néztem a tomeget,
ahogy fol-le jarkalnak, mint méhkasban a méhek. A vonat halk és gyors volt. Var-
tam a jegyszed6t. Miutan megmutattam a diakkartyamat, magamra hagyott és
ment tovabb. El6vettem a konyvem, és olvasni kezdtem. De nem olvashattam
sokaig, mert egy kedves hang sz6lt hozzam.

— Szabad ez a hely?

Felnéztem, és egy huszonéves sracot pillantottam meg. Kavébarna haja és igéz6
kék szeme volt. Baratsagosan mosolygott ram.

— Igen — nyodgtem ki révid habozas utan.

Félre akartam dobni a taskam, de 6 gyengéden eltolta a kezem, és konnyedén
felrakta a poggyasztartora a csomagom. Olyan lazan tette, mintha ez mindennapi
dolog lenne. Helyet foglalt és kivancsian nézett a konyvemre.

— Mit olvasol?

- Csak egyet a sok konyvem kozil.

Furcsa érzést keltett bennem, ahogy nézett ram. Mintha mar ezer éve ismer-
nénk egymast.

— Na és te? — probaltam témat valtani — Hova mész?

— Ahova kuld a sors — mosolyodott el sejtelmesen. — Szabad vilagban élunk, de
ha a fénokom kioszt nekem egy feladatot, azt végig kell csinalnom.

— Ki lehet ennyire szigoru f6nok?

Felkacagott, majd félresimitott egy hajtincset az arcombdl, és a fillem mogé
simitotta.

— Az maradjon az én titkom!

Furcsa volt a srac, igazan rejtélyes. De ha valaki azt mondja, hogy valami nem
tartozik ram, akkor én azt elfogadom és nem faggat6zom.

A vonat varatlanul fékezni kezdett. A hirtelen sebességvaltasra megrazkodott a
szerelvény, meg kellett kapaszkodnom. Voltak, akik nem reagaltak elég gyorsan,
és elestek. A vonat végul megallt. Bamban néztiink egymasra, senki sem tudta, mi
tortént. Kérdo tekintettel fordultam ismeretlen tarsamhoz, de 6 csak intett, hogy
Orizzem meg a nyugalmam.

Megérkezett a kalauz. Sapk3jat kezében fogta és egy kenddvel torolgette erésen
veritékez6é homlokat.
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— Kedves utasaink — kezdte el remegd hangon —, elnézésuket kérjik, de egy
nagy fa allja el az utunkat. Bizonyara a viharban dontoétte ki a sz€l, €s hanyatlott a
sinekre. Mar hivtuk a tlizoltokat. Remélem, senki nem sértiilt meg — nézett korbe
idegesen, de mivel senki nem adta jelét bajnak, megkonnyebbiulten séhajtott fel.

— Hala Istennek, még id6ben vettlik észre a sineken a fat. Mar figyelmeztettuk
az allomast, hogy a jarat legalabb két orat késni fog.

Az id6 alatt, mig a tlizoltok eltavolitottak a hatalmas fat, és a vonat Gjra elindul-
hatott, volt id6 megnyugodni. Senki sem panikolt, viszont voltak olyanok, akik
bar idegesen nézegették az oraikat, mégsem szoéltak semmit. Masok pedig tele-
fonon ecsetelték ismerdseiknek és csaladtagjaiknak a torténteket. Mivel én nem
siettem, Ortilltem, hogy nem tértént semmi komoly dolog. Hogy eltissiik az id6t,
mindenféle témarol beszélgettiink a szimpatikus fiaval.

Mikor aztan végre beérkeztiink a palyaudvarra, bucsuzasnal még megkérdez-
tem:

— Ugye, talalkozunk még?

— Ne aggodj, én mindig melletted vagyok. Nem hagylak el, és 6rokké ovlak,
mikozben néma vagyok, mint az arnyek.

Erre mar nem tudtam mit felelni, csak biccentettem. Amikor leszalltunk a vo-
natrol, akarhova is néztem, nem lattam sehol, se a vonaton, se a tdmegben nem
volt. Eltiint, mintha csak egy délibab lett volna. Egy furcsa késztetésnek engedve
a foldre pillantottam, és a labam el6tt egy tollat vettem észre. Hofehér és selyme-
sen puha volt. De ekkora tolla egyetlen madarnak sincs...

Atutazé — 80 x 15 cm, zomanc, 2020
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DoBOSY TiMEA
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Striak

Porcelan mellén
mutatoéujja suhan.
Lila patakok.

Csipkézett medrek,
szétfeszitett borében
évek lomjai.

Tukrére ordit,
feltletébe mégis
gyongyhaz fénye ég.
Porcelan mellén,

szétfeszitett bOrében
gyongyhaz fénye ég.

Mellkasrontgen

Horgbcsokrokbol

szedik a foldelt csondet.

Lebenymiterem

Légvirag nyilik.
A mellkaspo szegletén
néma gyaszmenet.

Szajpalca végen,
tablan vibral6 parazs,
neonfényjaték.
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Horgocsokrokbol
a mellkaspo szegletén
neonfényjaték.

Visz az ut — 15 x 15 cm, zomanc, 2020
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Hordozott mintaim - 15 x 15 cm, zomanc, 2020
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A SZMIT és a szerkesztdség hirei

A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga egy videoosszeallitassal emlékezett meg a magyar
szépproéza napjarol. Kozremiikodnek: Toth Laszlo iro, kolto; Hogya Gyorgy iro; Rajczi
Adrienn ir6; Aich Péter ir6. A vide6 megtekinthetd a Magyar Iroszévetség youtube-
csatornajan.

A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga egy osszeallitassal készult a koltészet napja alkal-
mabol, melyben Bolemant Laszl6, Hodossy Gyula, Toth Laszlo, Z. Németh Istvan,
Ravasz Jozsef és Zalaba Zsuzsa olvassak fel verseiket. Matyas Hudak Katalin pedig
Jozsef Attila egyik versét adja el6, amelyet 6 maga zenésitett meg. A vided megtekint-
het6 a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga youtube-csatornajan.

Megjelent:
Hodossy Gyula: Minden addig, hatvanig
Lampl Zsuzsanna: 4 szlovdkiai magyarok politikai identitdsa 1989-1990-ben

Nagy Judit: Par gondolat a zomancrol

A tizzomancra mint egyfajta alkimiara tekintek. 850-900 Celsius-fokos kemencében
égnek, izzanak at fazisrol fazisra a képek, ebbdl meritik sajatos, idétallo konstrukci-
a kémia torvényei szabjak meg, milyen metamorfézison megy at tobbszérésen, mig
végul késznek mondhatom. Azzal a lelkulettel dolgozom, hogy a fémlemez egy érint-
kezési hatarfelilet a fizikai és a magasabb valosagok kozott; a fatyolszerd vékonysag-
gal, rétegrol rétegre felfestett attetszo feluletekbe tobbnyire természetelemu €s em-
beri kifejez6dések irodnak. Egy athallgatozas, egy a fatyol mogé latni akaras ez...
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E SZAMUNK SZERZOI

Belinszki Zoltan (Tatabanya, 1972): koltd, dramairo,
szerkesztd. Tatan él. Legutobbi kotete: A régi park
(Dallos Istvan fotdival; versek, 2017); legutdbbi szin-
hazi munkai: Charles Dickens: Twist Olivér (adapta-
ci6 és dalszovegek), 2020. Szépitd szivdrviny, 2021.

Jana Bodnarova (Jakubovany, 1950): szlovak irénd.
Elbeszéléseit, verseit, szindarabjait, rddidjatékait
szamos europai nyelvre leforditottak, tovabba arab,
japan, hindu, perzsa forditasban is olvashatok mu-
vei. Magyarul eddig két kotete jelent meg, s hama-
rosan napvilagot lat a harmadik is, Nyakék/Nyakorv
cimmel.

Csikos Attila (Szombathely, 1969): magyar ird, pub-
licista, dramaturg. Budapesten él. Legutdbbi kétete:
Vidampark (2018).

Dobosy Timea (Budapest, 1999): koltd, egyetemi
hallgaté. Budapesten él. Miiszaki vénaja a szive felé,
miivészeti artéridja a szivétdl huzodik. Fényképeket
fest, grafikakat ir, verseket exponal.

Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935): Jozsef Attila-,
Prima Pirimissima és Magyarorszag Babérkoszoruja
dijas ird, kolt6, kritikus, irodalomtorténész. Legutob-
bi kotetei: Sziget a viz alatt (2019), Kiilonds boldogsdg
(2019), Konyv a vildg végén (2020).

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976): irodalom-
torténész, szinikritikus, muforditd. Debrecenben él.
Dosztojevszkij miivészetébdl doktoralt, f6 kutatasi
tertilete a klasszikus és kortars orosz proza.

H. Nagy Péter (Budapest, 1967): irodalomtorténész,
kritikus, szerkeszt, egyetemi oktatd. Ersekujvéron
él. Legutobbi kotetei: Karanténkultiira és jarvanyvi-
lag (2020), Mikromechanizmusok. Kétperces irdsok
sf-miivekrdl (2020).

Niels Hav (1949) dan kolt6 és elbeszéld, hat versesko-
tetét és harom elbeszéléskotetét tobb mint tiz nyelvre
forditottak le. Koppenhdagéaban él, utolso kotete A bol-
dogsag pillanatai 2020-ban jelent meg.

Hogya Gyorgy (Kirdlyhelmec, 1956): Talamon-
dijas ir6. Szil6varosaban él. Legutobbi kotete:
Daszvant drnya (elbeszélések, 2019).

Vlagyiszlav Kondratyev: orosz kolt6, prézaird.
Krasznodarban él.

Kovesdi Karoly (Melléte, 1953): koltd, szerkeszto,
miifordit, publicista. A Magyar Arany Erdemke-
reszt polgari tagozatanak kitiinetettje.
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Mlcuach Brenda Nicole (Dunaszerdahely, 1999): iro,
egyetemi hallgatd. Dunaszerdahelyen él.

Molnar Imre (Ipolysag, 1956): szociologus, torté-
nész, diplomata. Erden él.

Morotz Krisztina (Kapuvér, 1967): ir6, koltd. Dé-
nesfan él. Legutdbbi kotete: Krisztina, hol a te utad?
(2017).

Oll¢é Tamas (Dunaszerdahely, 1996): iro, koltd, szen-
vedélyes dobos. Ekecsen él.

Pal Daniel Levente (Budapest, 1982): koltd, prozaird,
mtfordito, szerkesztd, a Févarosi Nagycirkusz drama-
turgja. Budapesten €l. Legutols6 kotete: Az ember nyol-
cadik keriilete (regény).

Sarkozi Matyas (Budapest, 1937): Kossuth- és Jo-
zsef Attila-dijas ir6, kritikus, mufordito, szerkeszto.
Londonban él. Legutobbi kotetei: Hampstead (2020),
Margit (2019), Levelek Zugligetbdl (2019)

Szabo Darié (Bonyhad, 1996): ird, kolts, filmkriti-
kus, szerkesztd. Pécsett él. Az Uj Bekezdés és a Film-
valasz online kulturalis feliiletek tarsalapitoja. Jelen-

leg épp kotetén dolgozik, amelynek tervezett cime: A
fék bent eltévednek.

Szazdi Sztako Zsolt (Ipolysag, 1967): ird, kolto, vj-
sagir6. Somorjan €.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ird, kolt6,
kritikus, jsagiré. Budapesten él. Legutobbi kotete:
Ezerkilencszanyolcvanegy (verskompozicio, 2019).

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolt6, ir6, szerkeszto.
Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kotete: Megkotni az idét (valogatott interjuk, 2019).

Toth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967): szerkesz-
t6, miforditd. Dunaszerdahelyen él. Legtjabb mu-
forditaskotete megjelenés el6tt all a Gondolat Kiado-
nal: Jana Bodndrovd: Nyakék/Nyakorv.

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952): A Portu-
gdl Koztérsasdg Erdemrendjének Nagykeresztjével
kitintetett mtiforditd. Angol, spanyol és portugal
koltoket, irdkat fordit magyar és szlovak nyelvre. Po-
zsonyban él. Legutobbi kotete: A tenger sos kenete,
Kandri-szigeteki koltok antologidja (versforditasok,
2020).

Z. Németh Istvan (Komadarom, 1969): koltd, ird.
Csicson él. Simko Tibor-dijas. Legutdbbi kotete:
Csipetnyi fény (versek, 2019), Tejfehér kod (novellak,
2020).



