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FERDINANDY GYÖRGY

Amerikából jöttem

Felkeresni egymást lehetetlen. A karantén nem tizennégy, és nem negyvennapos. 
Több mint fél éve nem találkozom senkivel. Az első időkben leveleket írtam. Az-
tán kiderült, hogy a posta sem működik.

Van helyette mindenféle pótlék. E-mail, Facebook, Messenger, Whatsapp. A fi -
atalok kapásból felsorolják. Én még leírni sem tudom a nevüket segítség nélkül.

Így hát csak gondolom, hogy valahol fenn, a föld körül forog a sok üzenet. Mint 
régen – mondja feleségem – a tárcsás és a gombnyomásos, a mit tudom én hány 
féle-fajta drótnélküli vagy kábeles telefon.

*

Ő egy új, méregdrága billentyűs szerkezetbe üti a szövegeket. Van egy hálózat, 
magyarázza, ahová gyorsan megérkezik minden hír és üzenet. Akik olvassák, vá-
laszolnak. Ismerik egymást. Egyetértenek.

Egy idő óta azonban disszonáns hangokat továbbít ez a masina.
– Látjuk, mi minden fordul meg a fejedben! – írja egy kedves, távoli rokon. 

Tényleg ilyen ideológiákat támogatsz? Nehéz elképzelni, hogy te, akit – akárcsak 
minket – befogadott ez az ország, nem a mi jelöltünket támogatod!

– Mire te? – kérdeztem felhevült élettársamat.
– Azt feleltem, hogy tartsák tiszteletben a véleményemet. Ezért jöttünk ide, 

nem igaz? Szerintem ebből áll a demokrácia.
Békebontó hangok. Dúl a választási harc. Asszonykám felháborodottan sorolja, 

hogy mi mindent hánynak a szemére. Bevándorlók. Régi barátok, rokonok.
– Te mit tennél a helyemben? – kérdezi. 
– Nem válaszolnék. Aki a zsarnokságot védi, nem az én emberem.
– Ne is próbáljam meggyőzni őket?
– Fölösleges – felelem.
Ő itt, a szabad világ kellős közepén nevelkedett. Csak hallomásból ismeri az 

elnyomást. A parancsuralmi rendszereket. Bennem azonban régi emlékeket éb-
reszt ez a sok negédes szöveg. Rosszul alszom. Reggel pedig őt is próbálom óva-
tosságra inteni. 

– Az igaz – mondogatom –, hogy ez itt egy úgymond szabad világ. Pillanatnyilag.
Elképzelni az elképzelhetetlent…

SZÉPÍRÁS
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– Tudod te, hogy kik tennének feketelistára? – fi gyelmeztetem. – A régi bará-
taid!

– Miket beszélsz! – csóválja a fejét. 
Megvonom a vállam. Nekem ez a tapasztalatom. Sohasem vadidegen, akit rád 

állítanak.

*

– És engem mivel vádolhatnának? – kérdezi másnap. Éjjel nyilván ő is elgondol-
kozott. 

Elmesélem, milyen volt, amikor – a nagy változások után – elolvashattam, amit 
anno rólam írtak. A jelentéseket. Rázza a fejét, ilyesmi, mondja, itt nálunk nem 
történhetett volna meg!

Nem vagyok hálátlan. Sok mindent ennek a szép, új világnak köszönhetek. Azt, 
hogy tanulhattam: a segélyeket és az ösztöndíjakat. A munkahelyemet, és most, 
békés öregségemet.

– Cserében, tanítottam a demokráciát! A rabszolgák unokáinak – teszem hozzá. 
– Nem sok sikerrel!
– Hát nem. Mert Athénban csak egy tanult kisebbségé volt a demokrácia.
– Itt meg – fejezem be – a tömeg dönti el a dolgokat. Ez itt az ókor karikatúrája. 

Cirkusz, amivel évről évre elszórakoztatják az embereket.
Ezt ő is elismeri. Ő is negyven évig tanított. Azt meg sem említem, hogy eltaná-

csoltak, amikor kiderült, hogy egy gyarmat függetlenségét támogatom. Azután, 
igaz, visszavettek. Minek felhánytorgatni ilyen réges-régi dolgokat. Ő is leírta 
nemrég, hogy a franciák szentháromságából az egyenlőség még a szabadságnál 
is fontosabb.

– Na és? – kérdezi most? Ezt hánynák a szememre?
– Az ilyenek – válaszolok – mindig találnak valamit. Például, hogy te hol is dok-

toráltál? És kiről írtad a tézisedet? Aztán hogy azóta is kiket fordítasz? 
– Nem olvassák!
– Ebben bízom én is. Nekem sincs, aki elolvasná a könyveimet. Ezért maradok 

ismeretlen. Lényegtelen. 
Illúziókba ringatnánk magunkat? Hogy itt nálunk lehetetlen lenne a totalita-

rizmus? Lám, most is szótárból kell kikeresnem az ilyen elfelejtett, régi szavakat!

*

Közelegnek a választások. Egyesek szerint ezen áll-bukik minden. Merthogy ez 
itt ma még egy parlamentáris demokrácia. Hogy dúl a rasszizmus? Hogy gyűlölik 
egymást az emberek? 

SZÉPÍRÁS
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– Mindenütt vannak hibák! – legyint a feleségem. Ma már a feketék is leülhet-
nek a buszon. Csak tudd, hogy kire adod le a szavazatodat!

Tűnődöm, kinek panaszoljam el, hogy itt nálunk, ebben a minden világok leg-
jobbikában, nem mérik ingyen a tudást? Nekem szerencsém volt, de tanulni itt 
nálunk ma is egy jómódú kisebbség privilégiuma! És hogy egy vakbélműtét után 
eladhatod a házadat!

Mindegy, leadjuk a voksunkat. Hamarosan kiderül, hogy mire való az urna. 
Öntudatos állampolgárok vagyunk, vagy gyanútlan áldozatok?

Hát, csak így. Dúl a pandémia, marakodnak a politikusok. Félünk: itt a félelem 
a legnagyobb hatalom. És várunk. Hogy rózsát terem-e a türelem, azt még nem 
tudom. 

Olvasom asszonykám masináját. A negédeskedő, disszonáns hangokat. Fél ő is, 
hiába tagadja. Attól tart, hogy mint mondja, valami új középkor közeleg.

Az biztos, hogy annak a világnak – ahová anno befogadtak – vége van. Hogy mi 
jön utána? Olvasok, tanulok. Bebillentyűzöm a kételyeimet. Mi mást tehetnék!

SZÉPÍRÁS
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SÁRKÖZI MÁTYÁS

Levelet hozott a posta 

Nehezen akar végeszakadni ennek az átkozott, mindent megbénító koronaví-
rus-járványnak. Itt Angliában, ahol élek, fokozatosan feloldják a megkötéseket, 
s a kormány nevében Nigel Huddleston miniszter jellegzetesen angol felütéssel 
kezdte tájékoztatóját, azzal, hogy már találkozhat egymással öt-hat ember, de ne 
feledjük a vírusveszélyt: ne öleljük megǕegymást.Ǔ

Négy fal közé zárva mindenféle hasznosnak vélt irat- és könyvrendezési felada-
tot osztottam ki magamnak. Nézegetni kezdtem gondosan tasakolt levelezésemet 
abból a szempontból, hogy milyen levélrészletek érdemesek kimásolásra, iroda-
lomkedvelők okulása és szórakoztatása végett. Még csak az ábécé elején tartok.

Sok levél írója reagál megküldött könyvemre, s dicséreteket nem ildomos köz-
zétenni. Okos megfi gyeléseket azonban igen. Mindig respektáltam a Domokos 
Mátyás – Ács Margit házaspár véleményét. Matyi druszám nagyon régi barát volt, 
még a háború után anyám által szerkesztett, újraindult Válasz folyóirat törzsmun-
katársaként, és örömmel láttuk, milyen kellemes külsejű, tehetséges írónő-felesé-
get választott magának. 2020-ban Margittal együtt kaptunk Kossuth-díjat.Ǔ Ǔ

Ács MargitǓ(1941–) Budapestről 1988 decemberében Londonba küldött levele 
fekszik előttem. Őt magát Határ Győző jellemezte legjobban:Ǔ

„Az írói alkat alkímiájának szokatlan keveréke. Maszkulin szellem, de úgy férfi -
as, hogy elnőiesedik, mihelyt íját nekifeszíti. Ám mihelyst elnőiesedik, s azon raj-
takapja magát, azonnal facsar egyet izmain s hangja férfi asan fanyarrá változik.”

Ez olvasható az 1988-as levélben: „Megkaptuk a novelláskötetét, s el is olvastam (ab-
ban az időben jelent meg a Rakéta Regényújságban is az egyik novella a kötetből, és egy 
interjú a Kritikában), tehát ‚készültem’ Sárközi Mátyásból, mégsem tudok levelet írni. Pe-
dig a kötet igazán alkalmas arra, hogy megismertessen egy embert: nem az életmozzana-
tokra gondolok, persze, hanem a mentalitásra elsősorban. És igen megnyerő számomra az 
a fajta érzékenyég, sőt túlérzékenység, amelyik iróniával és keménységel társul, s az a fajta 
ember, aki arra kondicionálta magát, hogy elvégezze magában a dolgokat. Írjon például 
fegyelmezett igényességgel, miközben ez úgyszólván magánügye. S ne akarjon átkiabálni 
hét határon, ne rendezzen exhibicionista panasznapokat. De azért az életmozzanatok is 
érdekelnek. Remélem, ha a hét határ távolsága lecsökken némileg – most csökkenget –, 
több kedve és ereje lesz írni, bár sok illúzióm nem lehet e tekintetben: az író magányossága 

SZÉPÍRÁS
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nem a virtuális olvasók számán múlik. De az sem igaz soha, lakatlan szigeten se, hogy az 
írás – az ő magánügye.

Remélem, a jövő évben találkozunk. Szép karácsonyt!”
Nos, megfontolandó gondolatokra lelhettem Ács Margit levelében.
Bikich Gábor (1923–2002) neve áll a következő barna kupertán, ami szokatla-

nul vaskos. Münchenben barátkoztunk össze, ahol együtt dolgoztunk a Szabad 
Európa Rádiónál. Bölcs ember volt, magányos. Elsőrangú költő, akinek önálló 
kötete soha nem jelent meg, mély mondanivalójú prózaverseivel – amelyeket 
megrendítő színészi készséggel tudott elmondani – csak antológiákban szerepelt.

Édesanyám, Sárközi Márta, nagy nehezen kiutazási engedélyt kapott, és 
meglátogatott Münchenben. Bemutattam neki Bikich Gábort, jót sétáltak az 
Englischer Garten fái közt, és az ‚irodalmi nagyasszony’ bölcsessége, kedvessége 
nem maradt hatás nélkül. Gábor, A kenyér felmutatása címmel, ötoldalas poémát 
ajánlott Sárközi Györgynének, sajnos, már csak nem sokkal később bekövetkezett 
halála alkalmából. Megküldte a költeményt, s ezt írta a hozzá mellékelt levélben:

„Kedves Matyi, a második házasságom kötése-bontása körüli zavarok némileg igény-
be vettek. Most egy hosszabb betegszabadság s a szerencsésen visszanyert magány végre 
hozzásegített annak a költeménynek a tisztába tételéhez is, amelyet Édesanyád emlékének 
ajánlottam. Egy korábbi változatot gyanútlanul fölolvastam neki, aki akkor már – utólag 
persze rádöbbentem – tele volt halálsejtelemmel. De bármennyire fáj is akkori tapintat-
lanságom, nem a rossz lelkiismeret, hanem az iránta érzett hála és szeretet iratta nevét a 
vers fölé.”

Bizony, A kenyér felmutatása távolról sem vidám alkotás. Tudtommal, nem je-
lent meg sehol. Így kezdődik:

Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ ǓI.Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ ǓǓ
Az időben vala a kenyér. Az idő pedig a kenyérben vala. És mondá a kenyérnek:

ha a múlók meg nem emésztenek, a múlás maga emészt el. És mondá a múlandónak is: 
imé a te kenyered múlik.Ǖ

És mondá az egyiknek: te vagy a másik. És mondá a másiknak: te vagy mind a három.

Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ II.
Akit a múlók meg nem emésztenek, azt a múlás emészti el.Ǖ  Személytelen halál? Elvont 
gyilkosok?

A kihűlt holnap már ma ott mered a nyújtóztató padon. Lépteid elibéd lopódzó nesze 
utókép napok szemét fogja le a világtalan vánkoson. Mert láthatatlan lombokon villog a 
világ. Föltételezett füzéren alszik el a fény.

Így filozofál a régiek hangját felidéző, nagyon is XX. századi költő, s végül hová 
ér el?Ǔ

SZÉPÍRÁS
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Ragadós teknőből csecsemő fehéren fölkél a kenyér. A péklány tésztaként dagasztott keblé-
től duzzad. A kemence nap tüzében barnára sül. Megszegett húsa foszlik és forró. De eleven 
kérge élő fogat áhít. Kedves illattal kínálja magát. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet 
tibennetek. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet őbenne. Előbb csak megereszkedik. Az-
tán fújtatni kezd, szívós lesz és nyúlós, kedvetlen bélű, csöndes. Pozsgás színe húnyik. Végül 
a szikkadás vad szurdékokat nyit szívén. Súlyos kő-volta könnyül. Ha fölemeled, szétesik.

Húsvét előtt újraolvasom Bikich Gábor súlyos sorait. Lassan átgondolva a sza-
vakat. Délelőtt az észak-londoni sportstadionba vitt bennünket a taxi. Feleségem-
mel megkaptuk a második védőinjekciót. Benne vagyunk a korban, de jól tartjuk 
magunkat. Ám megrendítő volt az oltóhely előtti sor látványa: elaggott férfi ak és 
nők vártak az élethosszabbító vakcinára, ki tolókocsiban, ki járókerettel, bottal, 
nörsz karján.

Az élet bizony véges. Amíg lehet, töltsük meg tartalommal. Aztán még az is 
lehet, hogy elmúlásunk után valamikor feltámadunk.
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PÁL DÁNIEL LEVENTE

...Száraz és keserű, nehezen oldja a nyálam... nyelem
Ǖa kortárs költészetet, ahogy a slicce előtt térdelek,
végtelenbe tűnnek az A4-es trapéz margói...
Felolvas, gondol, betáplál, megfejt, dirigál, hódít,
csepűrág, fogalmaz – embert... Művészet-kapszula,
agyalap-szipuzás, SM-mikulás... Pál Dániel Levente,
2016 nyarán megettem 1 versed!

(Pásztor Anna)

(kiég belőled a puszták népe...)
 

kiég belőled a puszták népe
satnya felhőket sodor az eső
a föld körkörös köldökébe
Ǔ
nem te taposod a saratǓ
ezen a vidéken a sár taposǓ
téged ha érted ha nem érted
Ǔ
fürge szem combodon
nézed hogy érkezik eǓ
dombokon át a halál ma –Ǔ
vagy a sáros földbe ragadt

 

Keltegető

cirógatás első szavam
csukva a szem, nyitva a száj
sóhaj a csend, bőre arany
ha így ébred, nincsen aszály
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kint az állat, bent a lélek
melle, szívem, combja, vágyam
a sötétben összeérnek
csatatér lesz puha ágyam

ébred a nap, mi már egyben
krém az álom, olaj a vágy
mire madár dala rebben
rügyet hajt a kemény faág

Szabadstrand a Léthé partján

Nem fürödni jöttünk, ám várni kellett,
s ha várni kell, nincs elég mese
lepergő életünk homokórájában
visszaaltatni ébredő unatkozásaink,
vagy hogy csak elüssük a hátrelévő időt.

Levetkőztük hát bűneinket,
s anyaszült meztelenül
– szép összehajlás a körkörös időben –
bekergettük egymást a vízbe,
felkavarva a nem véletlenül
leülepedett iszapot,
tükörképünk egyre többǓ
botox-tól kisimult arcvonásait.

Felengedett bennünk az utolsó óra lámpaláza,Ǔ
úgy tettünk, mintha nem lenne holnap,
mi másért érkeztünk volna pont ide.

Majd összeszedtük szétdobált életünk,
visszabújtunk kényelmes bűneinkbe,
és futva még épp elértükǓ
a csatlakozást Mnémoszüné felé.

SZÉPÍRÁS
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BELINSZKI ZOLTÁN 

Tavaszra új ruha

– Kérni szeretnék valami tőled – mondta Endi a kirándulás vége felé. Budakeszi 
mellett vágtattak le, meredek úton. Tizenheten mentek, mind lehajtott fejjel. A 
lábuk elé kellett nézni, különben elcsúszhattak volna. A kora tavaszi esőktől ázott 
földből kemény, fehér hátú kövek álltak ki, mint valami ősállat csigolyái.

– Megint egy vers? – vigyorgott a Kölyök. Kis csapatuk vezetője gyakran adott 
neki friss gépiratot Várnai Zsenitől. Évi nem készült ugyan színésznőnek, ám sze-
rette ezeket a szerepléseket. Megérintették az őszinte sorok, szívesen adta át a 
verseket a többieknek. Még akkor is, ha sokszor fájdalmas volt a mondanivaló.

– Nem, most nem – hadarta a huszonéves kistisztviselő. Valamiért zavarba jött. 
Rosszul lépett, balra lendült a felsőteste. Gyors karmozdulattal újra egyenesbe 
kormányozta magát. – Egy… összekötőre lenne szükség. Nem túl veszélyes, de 
bizalmi feladat. Amolyan baráti szívesség.

– Vállalom – nézett föl a lány.
– Ne kapkodd el a választ! Holnap délután ötkor találkozzunk az Oktogonnál! 

Elmondom, amit erről tudnod kell. Kérlek, ne említsd senkinek!
Ez a fi gyelmeztetés úgy hangzott, mint a nótákban a refrén. Endi gyakran így 

zárta le a megbeszélést, ha fontos információkat adott át valakinek. Most azt je-
lentette, hogy ők ketten nem beszélgettek, hanem konspiráltak. Észnél kell lenni!

Másnap délutánig Évi arról ábrándozott, hogy rém izgalmas küldetésben vesz 
majd részt. Lehet, hogy álnevet is kell használnia. Szinte látta maga előtt, aho-
gyan álruhás detektívek követik. Könnyedén túljár az eszükön, lerázza őket egy 
átjáróházban. De kár, hogy egyetlen ilyen épületet sem ismer!

Egy biztos: Endinek mindenképp segíteni fog. Szerette a kedves arcú jogászfi út, 
aki olyan határozottan és szenvedélyesen tudott beszélni. Kilenc évvel volt idő-
sebb nála, úgy tekintett rá, mint a bátyjára. 

Nagyon sokat köszönhetett neki. Filozófusok és művészek gondolatait, a hétvé-
gi túrákat, a csapatot. No meg jó tanácsot egy nehéz időszakban. Amikor Albrecht 
Ida kiközösíttette Évit a cserkészcsapatból, a kislány ott akarta hagyni a gimnázi-
umot.

– Annyi rossz történt ott velem – hüppögte. – Inkább elszegődöm… cselédnek!
– Maradnod kell – nézett rá a fi ú szigorúan, a vékony keretes szemüvege fölött. 

– Amikor majd megváltozik a világ, szükség lesz új értelmiségiekre. Olyanokra, 
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akik nem felülről látják a többi embert. Neked a helyén van a szíved. Nem csak 
magadért, értünk is ki kell bírnod.
Ő nevezte el Kölyöknek. A legfi atalabb lány volt a csoportban, és olyan ala-

csony, mint egy tízéves gyerek. Anya először még el akarta kísérni a kirándulásra, 
de amikor megtudta, kikkel megy, letett róla. A környékről való fi atalok közt nem 
fog elkallódni az egyszem lánya. Úgy is volt: vigyáztak egymásra.

Endi aznap késett. Már hét perccel is elmúlt öt óra, mikor végre feltűnt a kör-
úton. Évi kicsit bosszankodott is, amiért a fi ú nem sietett felé. Komoly képpel, 
sétálva haladt, kezében a fekete bőrtáskával és egy madzaggal átkötött csomaggal. 
Mintha ráérős férj lenne, aki a hivatalból hazafelé menet beugrott vásárolni va-
lamit.

– Szervusz, Kölyök! Régóta vártál?
– Csak egy keveset – lódította Évi. Bő húsz perccel a megbeszélt idő előtt érke-

zett, és már mindkét oldalon végignézte a kirakatokat.
– Akkor jó – nyugtázta Endi, és biccentett hozzá. Elmosolyodott. Ettől olyan 

lett az arca, mint egy kedves bogáré. – Jólesik, hogy számíthatok rád.
Elindultak a Király utca felé. Közben a fi ú elmesélte, miből is állna az a baráti 

szívesség. Udvarol egy lánynak, akinek a szülei hallani sem akarnak róla. Mióta 
megtudták, hogy apja, a jó nevű ügyvéd kitagadta, kerek-perec eltiltották Mag-
dától.

– És miben tudok nektek segíteni?
– Egyszerű – nézett rá Endi. Letette a csomagot a Wesselényi utca előtti padra. 

Jobbról ő, balról Évi ült mellé. A madzag nem volt bogra kötve, a fi ú egyetlen 
mozdulattal kioldozta. A vastag, barna csomagolópapírból fekete selyem tűnt elő. 
– Magda varrónő. És én arra kérlek, varrass magadnak egy szoknyát! Járj el hozzá 
próbálni, s ha lehet, hozd-vidd az üzeneteket! Ma fél hatra vár.

A gimnazista, hóna alatt a csomaggal, hat perc múlva becsöngetett a megadott 
címre. Rögvest megjelent egy karcsú, ápolt hölgy. Húszas évei elején járhatott. 
Szürke szoknyát viselt, amit egy strasszból készült, csillogó dísz tett különlegessé. 
Elegáns, zárt nyakú blúzt vett föl hozzá. Az anyag első pillantásra fehér selyem-
nek látszott, de ha sokáig nézte az ember, kiderült, hogy halványlila. Évi pedig 
igencsak hosszasan bámulta a barátja választottját.

– Örülök, hogy könnyen idetalált. A kedves ismerőse már jelezte, mikorra vár-
hatom. Fáradjon beljebb!

A konyhaasztalnál egy fejkendős asszony ült, és zöldborsót pucolt. Félig megtelt 
már az előtte álló zománcos tál. Viszonozta a gimnazista köszönését, de éppen 
csak fölnézett rá. Gesztenyebarna szeme volt, mint a lányának.

– Úgy örülök, hogy eljöttél – súgta Magda, miután bezárta mögöttük a szoba-
ajtót. Két kezével megragadta Évi vállát, mintha magához akarná ölelni. – Mit 
üzent?

– Szerda reggel hétkor a kispiacon lesz.
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– Nagyszerű! Ha szabad megjegyeznem, kiváló anyagot választott a kedves ma-
mája – mondta ragyogó szemekkel a varrónő. – Zsorzsett lesz. Milyen gombok-
kal kívánja?

– Mit tetszik ajánlani?
Rövid kiselőadás következett a különféle gombokról. Némi vita után abban 

maradtak, hogy Magda keres valami ünnepi megoldást, mely a készülő szoknyát 
„igazán alkalmi ruhává avatja”.

– Mondd meg neki, hogy ott leszek – suttogta méretvétel közben. Egy barnás 
színű blokkra jegyzetelte az adatokat.

– Levél is van ám! – cinkoskodott a gimnazista. A varrónő fi ókba rejtette a gon-
dosan összehajtogatott papírszeletkét. Évi csalódott képet vágott. Szívesen elnéz-
te volna az arcát ennek a kedves fi atal lánynak, miközben Endi szerelmes sorait 
olvassa.

Odakinn fázósan húzta össze a kabátját. Elvonult a kora tavaszi nap, megint téli 
hideg köszöntött a Wesselényi utcára. A szemüveges jogász gépiratokba merülve 
várta a padon. Csak pár szót váltottak. Endi örült a jó hírnek, szemérmes mosoly-
lyal köszönte meg a szívességet.

Innentől fogva Évi minden második hétfőn ruhapróbára járt. Hol levéllel, hol 
könyvvel, vagy csak szóbeli üzenettel. Április harmadik vasárnapján egy kirándu-
láson is találkoztak Magdával. A varrónő piskótát sütött, először őt kínálta, csak 
utána Endit. Finom, édes tészta volt, a közepén vékony málnalekvár csíkkal.

Hamarosan a vékony anyagú szoknyán is látszott, hogy szeretettel készül. Ki-
fogástalan szabás, apró öltések. Az utolsó előtti próbára a gomblyukak már meg-
voltak, ám a gombokat még nem lehetett látni. Meglepetés lesz – somolygott 
Endi választottja. Egy hét múlva kiderült, mire gondol. A fekete anyagon szinte 
világítottak a strassz gombok.

– Ez tényleg az enyém? – hitetlenkedett Évi.
– Önnek készült. Remélem, meg van elégedve – húzta el nyitott tenyerét az új 

szoknya fölött a varrónő. És odasúgott valamit: – Aki ebben jár, már nem Kölyök. 
Igazi nő!

Az utcán ragyogott a nap. Olyan édes és langyos volt, mint egy bögre cukrozott 
tej. A gimnazista boldogan szaladt a padnál újságot olvasó tisztviselő felé. Átadta 
a levelet, szívből megköszönte a zsorzsettet. Csak amiatt volt egy kicsit szomorú, 
hogy a romantikus küldetés most befejeződik.

– Kérdezhetek valamit? 
– Persze.
– Veletek mi lesz?
– Mire gondolsz, Kölyök? – nézett meglepődve Endi.
– Hát… az üzenetekre. Hogyan folytatjátok… tovább? – minden szónál egyre 

ostobábbnak érezte magát. 
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– Majd kiderül. Mutasd csak! – nem emelte ki a ruhát a csomagból, csak futólag 
megsimította, aztán végignézett rajta, kissé összehunyorított szemmel. – Tényleg 
szép.

Egy hétig nem történt semmi. De a következő hétfőn, délután negyed hatkor 
újra találkoztak a Wesselényi utca elején. A fi ú kezében egy kisebb csomag volt, 
mint a múltkor, ám az arcán jóval szélesebb mosoly. Évi pedig elindult Magdá-
hoz, hogy a szoknyához illő blúzt varrasson magának. Az anyag első pillantásra 
fehér selyemnek látszott, de ha sokáig nézte az ember, kiderült, hogy halványlila.  

SZÉPÍRÁS
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SUNDAY AKINYA

Kék emlékezetű Föld

SF-monológ

Én vagyok a csattanó.
Én vagyok a befejezés,
A pont.
Egy mérhetetlenül hosszú vita,
A véletlen történések
Kusza láncolatának végén.
Ami a tűz felfedezésével kezdődött.
Majd folytatódott a nyelv,
A papír és a kerék feltalálásával.
És számtalan elfeledett évszázadon át
Végül eljutott
Ide.
Ebbe az állapotba.
Felébredni a hibernációból.
Egy másik bolygó körül keringő
Űrhajó fedélzetén.
Életben lenni a 22. században.
Olyan dolognak lenni,
Amely elég bonyolult ahhoz,
Hogy megértse,
Mit jelent komplexnek lenni.
Ez tényleg kurva nagy teljesítmény
Volt tőlem.
Magamért csináltam,
Meg azokért,
Akik elég okosak voltak,
Hogy velem tartsanak.
Pukkant egyet a fülem.
Hát kösz a fogadtatást.
  
                           H. Nagy Péter gyűjtése
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Fekete madár

A fi am magán kívül van a boldogságtól, hogy kihoztam őt az erdőbe. Az egyik fá-
tól a másikig fut, megfogja, megsimogatja a törzsüket, próbálja elérni az alsó ága-
ikat, hunyorog, a szemébe csúszó sapkáját igazgatja, lehúzza a kesztyűjét, majd 
rögtön vissza is veszi, mert fázik a keze.

– De jó! – mondja. – A másik apukám sose hozott el ide.
Úgy teszek, mintha nem hallanám. Cigaretta után kutatok a belső zsebemben. 

Csak két kiszáradt szálacska zörög a dobozban, az egyiket ideje lesz füstté 
változtatni. Ihók közben ide-oda szaladgál a fák között, élvezi, hogy az egyik 
helyen mélyebb a hó, és ha nagyot belerúg, szanaszét fröccsen és kopog a fák 
törzsén, máshol pedig csak süppedős avar van, ott pedig faágak ropognak a hó 
helyett.

– Keressünk állatnyomokat! – vigyorog rám a szeplős arca a sapka alól. Meg-
vonom a vállam, elindulunk vissza az erdészház felé. Persze nem talál semmit, 
hiába meresztgeti a szemét, nincs itt rajtunk kívül senki más. Leheletünk fehér 
ködként gomolyog. Látni rajta, hogy elfáradt. Városi gyerek. Nincs hozzászokva 
hosszabb gyalogláshoz.

– Madár! – mutat fel az egyik fára. Odanézek, csóválom a fejem. Valami van ott 
az ágon, mintha egy fekete szövetsapka lenne, vagy fűcsomó, de biztosan nem 
madár. Nem akarom elvenni a kedvét, nem szólok semmit.

– Ijesszük el! – mondja Ihók, és egy nagyot kurjant. Majd tapsolni kezd, odafut 
a fához, és ügyetlenül belerúg. A lába megfájdul, a madár persze nem száll el.

– Nagyon bátor! – mondja elismerően. Eldobom a csikket, és a belső zsebem-
ből papír zsebkendőt halászok elő. – Fújd ki az orrod!

Kifújja, aztán összegyűri és zsebre vágja a gombócot.
– Nem dobálunk el szemetet az erdőben.
– Így van, Ihók, vigyázunk a természetre.
Ekkor veszi észre a mókustetemet. Odafut, óvatosan körbejárja, már-már nyúl-

na felé, de észreveszi, hogy fi gyelem, és visszarántja a kezét.
– Mi lett vele?
– Nem vagy éhes? – kérdezem idegesen.
– Ott is van még egy! Apa, mi történt velük?
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Szaladna, de az egyik letört faágban megakad.
– Anyád boldog lesz, ha tönkreteszed a kabátod.
Nekem kell kiszabadítanom. Az utat az erdészházig már csendben tesszük meg. 

Bent kellemes meleg van. Ihók leül a nagy tölgyfa asztalhoz, csendben néz maga 
elé, majd megszólal.

– Miért van belőled kettő?
A párán főtt gombócot a mikróban melegítem meg. Kicsit töppedtek már, de 

úgy olvad rajtuk a vaj, hogy öröm nézni. Máskor Ihók ragaszkodott hozzá, hogy ő 
szórja rá a kakaót, most rezzenéstelen arccal nézi, ahogy ügyetlenkedem.

– Te vagy az igazi?
Elé tolom a tányért. Fintorog, durcáskodik. Csak most veti le a kesztyűjét és a 

sapkáját. A sál a nyakán marad, hozzáér az ételhez, ahogy a tányér fölé hajol, de 
ő ügyet sem vet rá. Felveszi a villát, amit odakészítettem, aztán mégiscsak kézzel 
fogja meg a gombócot. Kettőt harap, aztán sóbálvánnyá merevedik. A sarokban 
nézi a nagy papírdobozt, amibe a legfontosabb dolgokat már belepakoltam.

– Mi lesz velünk, ha nem lesz munkád? Akkor is járhatok majd iskolába?
Megsimogatom a fejét. Tiszta szalvétát teszek a tányérja mellé, majd leülök vele 

szemben.
Lázasan töröm az agyam, hogy merrefelé tereljem a beszélgetést, de most vala-

hogy nem jut semmi az eszembe. Pedig máskor mennyire találékony vagyok, ha 
arról a másik férfi ról kérdez. Most pedig itt vannak még a mókusok is.

Szerencsére nyikordul az ajtó, és betoppan rajta a nővérem.
– Miért halványlila? – kérdezi köszönés helyett, majd egy pillantással felméri a 

helyzetet, és elviszi megmosdatni Ihókot. Amíg zubog a víz, van időm elgondol-
kodni azon, hogy miért is tőlem várja mindenki a válaszokat. Húsz éve nem esett 
hó, és most, hogy mégis, nem éppen fehér. Semmilyen vegyi szennyeződést nem 
tartalmaz. Állítólag.

Ihók rohan vissza, a kabátja lóg rajta, a sálat már a földön húzza, türelmetlen 
mozdulattal kirántja a fi ókomat és egy kártyapaklit vesz elő. Elkezdi kirakni az 
asztalon, valamit motyog is hozzá, nem értem pontosan. Aztán megint kifújja 
az orrát, felteszi a szemüvegét, és várat épít. Most egy ideig nyugalom lesz. A 
nővérem idegesen mászkál fel-alá az irodában, majd megáll a könyvespolc előtt, 
szórakozottan belelapoz az egyik lexikonba.

– Ezeket is elviszed?
Világéletemben gyűlöltem a kérdő mondatokat, ellenszenvemet úgy nyilvání-

tottam ki, hogy elengedtem őket a fülem mellett. Emiatt néha ököllel megütöt-
tek, de a legtöbbször egy csúnya pillantással megúsztam a dolgot.

– El – mondom szórakozottan, de már nem is emlékszem a kérdésre. – Illetve 
nem.

– Mi van a másikkal?
– Milyen másikkal?
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A nővérem visszateszi a vaskos kötetet a polcra, és néz rám rendületlenül. Nem 
is pislog. Elfordulok, hogy ne lássam, hogy néz, de érzékelem így is, a hátamban 
érzem a tekintetét. Egy olyan ponton kezd viszketni, amit kézzel el sem érek.

– A másik veled – mondja lassan, tagoltan.
Ez így nyelvtanilag nem helyes, mosolyodom el. A másik velem. Mintha én 

tehetnék róla, hogy egyszerre csak kettő lett belőlem. Megrándítom a vállamat. 
Szerencsére van még egy cigarettám. Azelőtt soha nem gyújtottam rá idebent. 
Most már mindegy. Hiszen úgyis vége.

– Az első döbbenet után, hogy ilyesmi lehetséges, szerettem volna vele talál-
kozni, jól megnézni magamnak. De ez lehetetlen.

Ihók közben megszomjazik, ásványvizet kér, panaszkodik, hogy a hatodik kár-
tyavára is összedőlt.

– Megpróbálok vele beszélni – mondja a nővérem, és úgy elpirul, mintha vala-
mi malacság futott volna ki a száján.

– Sok szerencsét!
A polc szélén egy üvegpohárban van még néhány erőscukorka. A nővérem ked-

vence. Még mindig piros az arca.
– Ez talán elűzi a füstöt. Meg a szellemeket.

*

– Milyen volt?
– Jó – rikkantja Ihók, és szinte kiugrik a kabátjából. A fogasra akasztja, ám a ka-

bát a földön köt ki. – Lila hóban gyalogoltunk, láttunk madarat meg mókusokat.
Nagyon élénk a fantáziája, gondolom. Már régen nincsenek madarak, mifelénk 

legalábbis.
– Ebédeltél?
– Persze.
– Fújd ki az orrod.
Ihók átszellemülten trombitálgat a zsebkendőbe.
– Holnap eljön hozzánk Márta néni.
– Ezt ő mondta?
Ihók bólogat. Amikor kimondja, hogy „másik apukám”, egy hideg érintés fut 

végig a gerincemen.
– Elküldhetné a könyveimet az erdészházból.
– Menj el érte. Neki nem kellenek. Azt mondja, már minden fent van a neten, 

nem fog annyi papírral bajlódni. Nekem adta a kártyapaklit. Nézd meg, mit tu-
dok.

A fi am elmond még pár dolgot, fi gyelmesen hallgatom. Aztán csörömpölést 
hallok a másik helyiségből.
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– Majd mindjárt visszajövök, addig építsd fel nekem a világ legnagyobb kár-
tyavárát.

Anka a konyhában ül. Előtte üres likőrös üveg, a szemében könnyek.
– Mind a ketten eredetinek érzitek magatokat.
– Hát én biztosan nem vagyok másolat – mondom magabiztosan, és gyengé-

den megérintem a vállát. Összerezzen.
– Ő dohányzik, te pedig nem.
Nem akarom kimondani, de mégis kicsúszik a számon.
– Te pedig nem ittál naponta kávélikőrt.
Az asztalon a tegnapi újság hever. Az elején öles betűkkel a cím: A lila hó rej-

télye. Anka megfordítja a lapot, és a tegnap elkezdett keresztrejtvényét bámulja.
– Ihók szerint holnap eljön Márti.
– Na és?
– Pár hónapja csúnyán összevesztünk valami apróságon, azóta nem beszéltünk 

egymással.
– Érdekes, a másik éneddel jóban van.
A másik énem. Meddig fog még kísérteni bennünket ez a szellem? Miért tehe-

tetlen az ügyben a rendőrség?
– Ihók azt mondta, elköltözik.
Anka lecsapja az újságot. Remeg a keze.
– Nem fog elmenni. Ő is te vagy. Ihók ugyanúgy a fi a. Márta a nővére. Nem fog 

elköltözni egy másik földrészre csak azért, hogy nekünk jobb legyen.
Hideg és nyirkos a tenyere.
– Te pedig ugyanúgy az ő felesége is vagy.
Ekkor egy halvány mosoly költözik az arcára.
– Nagyon kedves volt, amikor találkoztam vele. Ugyanaz a szomorúság áradt 

belőle, mint ami belőled is, mégis… Volt egy pillanat, amikor megnevettetett. Azt 
mondta, nem aggódik felőlem, mert jó kezekben vagyok. De a fi át minél gyak-
rabban látni szeretné.

Kihúzom a fi ókot, ahol a tartalék cigarettát szoktam rejtegetni, de közben 
eszembe jut, hogy már jó ideje leszoktam.

– Attól félek, hogy sosem lesz vége ennek a tudathasadásos állapotnak. Amíg fel 
nem szívódik, addig biztosan nem.

– Meddig tart ki a pénzünk? – kérdezi Anka. Már egy jó ideje kerüli a pillantá-
somat.

– Három hónapig biztosan megleszünk. Addig pedig találok valami megoldást.
Felpattanok.
– Hova mész? – kérdezi, de mintha nem is érdekelné a válasz, felhangosítja a 

rádiót. Éppen a lila hó rejtélyével foglalkoznak, meg a titokzatos állatpusztulások-
kal. Megállok az ajtóban, hátha mondanak valami újat a témában, de folyton csak 
ugyanazt ismételgetik.
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*

Füstszag fogad, pedig emlékezetem szerint soha nem gyújtottam rá az irodában. 
A mosogatóban ott az elmosatlan edény, csupa kakaó minden. A pohárból két 
erőscukorka hiányzik. A sarokban nagy papírdoboz, könyv persze egy sincs ben-
ne. A polcra téved a tekintetem. Hogy is vihetném el mindet? Hova is tenném 
szegény öreg jó barátaimat? Talán párat megmenthetek. A legfontosabbakat. De 
hát mind fontos.

A vállamra kanyarintom a vadászpuskát. Az ajtó nehezen, csak sokadszori pró-
bálkozásra záródik. A halványlila színű hó rohamosan olvad, a csizmám mélyen 
belesüpped a nedves avarba. Az erdő kihalt, a fülemben dobol a vér, nehezemre 
esik a mozgás. Azt hiszem, felszedtem pár kilót, amióta ez a furcsa dolog történt 
velünk. A levegő tiszta, jólesik, ahogy átjárja a tüdőm, bár a közelgő tavasz illatát 
még nem fedezem fel benne. Ihóknak és a „másik apukájának” a nyomai tisztán 
látszanak, arra indulok, amerre ők is haladtak pár órával ezelőtt. Hirtelen egy 
reccsenést hallok, majd egy jókora ág zuhan a földre másfél méternyire tőlem. 
Gyorsan hátrébb lépek, mintha ez most valamit is számítana.

– Ha ez most eltalál… – mondom hangosan, és felnézek a fák közé. Az egyik 
ágon egy fekete pamutgombóc kuporog. Nem látni pontosan, mi lehet az. Talán 
ő a felelős az előbbi sikertelen merényletért. A vállamhoz kapom a puskát, célzok, 
és meghúzom a ravaszt.

A dörrenésre most madarak népes csapatának kellene felröppennie az ágakról, 
de ahogy elül a visszhang, súlyos csend telepszik a helyére. Az a valami pedig még 
mindig ott van. Most úgy tűnik, mintha egyenesen rám bámulna. Valószínűleg 
csak a képzeletem játszik velem, de ez a helyzet megér még egy próbálkozást.

A második lövés után már nincs ott az a fekete valami. Le sem pottyant, el sem 
repült, egyszerűen nyoma veszett. De legalább helyreállt a lelki egyensúlyom.

Az erdészház előtt Márta vár.
– Hát te? – kérdezem meglepődve. Idegesen megrántja a vállát, kigombolja 

vastag, sötétzöld kabátját, vörösre festett körmeivel hollófekete hajába túr.
– Hívtál. Gondolom, a könyvek miatt.
– Én nem hívtalak.
– Akkor az a másik volt. Mindegy. Az is te vagy. Beszéltem vele délelőtt.
Az irodában hellyel kínálom, vizet forralok, bár tudom, hogy a kedvenc teájával 

nem tudom kiengesztelni. Hallom, ahogy a körme kopog az asztalon. Ideges. Én 
a fegyvert tisztogatom, de csak azért, hogy húzzam az időt.

– Te is kérsz teát?
Bólintok. Kávét már régen nem iszom a magas vérnyomásom miatt, de egy 

tea a megfelelő helyen és időben csodákat tehet. Még a testvéreket is kibékítheti.
Nézzük egymást, néha a bútor pattan egyet, a tea gőzölög, Márta három cukor-

ral issza, mint mindig.
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– Haragszol még? – kérdezem rekedt hangon.
– Már csak magamra.
– Magadra miért?
– Mert beleszóltam az életedbe. És ma jöttem rá, hogy tulajdonképpen én 

okoztam ezt az egész… izét…
– Te?
– Amikor arról beszéltél nekem, hogy elhagyod Ankát, teljesen elképedtem. 

Próbáltam érvelni, miért maradjatok együtt, de te nem fi gyeltél rám. Csak a saját 
igazaddal voltál elfoglalva. Azt hiszem, kissé erős kifejezéseket használtam akkor.

– Már nem emlékszem.
– Dehogynem. Különben miért kerültél volna hónapokig?
Ezt a kérdést elengedem a fülem mellett. A tea már majdnem iható.
– Én sem beszéltem veled túl kedvesen. És végül is nem hagytam el Ankát. Itt 

laktam az erdészházban pár napig, de aztán visszamentem hozzá.
– Mert tudat alatt rám hallgattál. De a probléma nem oldódott meg. És azt hi-

szem, ez vezetett végül is a töréshez. Nem a tudatod hasadt ketté, hanem a tested. 
Az egyik éned maradt otthon, a másik pedig szabad lett.

Nagyot nevetek. Őszintén, szívből.
– Ha így lenne, én biztosan tudnék róla. Hidd el, Ankával jól megvagyunk, sem-

mi okom sincs amőbaként osztódni.
Márta feláll, és elkezdi dobozba rendezgetni a lexikonjaimat.
– Ezek egy darabig ellehetnek nálam. Végül is enni nem kérnek. Majd hetente 

leporolom őket.

*

Ahogy belépek, Ihók kifut elém az előszobába, egy pillanatig döbbenten néz, 
majd elkiáltja magát:

– Te a másik vagy!
– Honnan tudod? – kérdezem döbbenten, aztán a nagy falitükörre téved a pil-

lantásom. Két napja nem borotválkoztam, a városi énem valószínűleg nem mu-
lasztotta el a szertartást. Megjelenik Anka is, az egyik kezében toll, a másikban 
üvegpohár. Nagy, csodálkozó szemeket mereszt rám, mintha nem is a férje len-
nék.

– Nem adom vissza a kártyát! – mondja incselkedve Ihók, és elvágtat a szobá-
jába. Ketten maradunk, súlyos csend ereszkedik közénk. Anka sokat öregedett, 
amióta nem láttam. Megköszörülöm a torkom, de ennél tovább nem jutok.

– Gyere beljebb – mondja a feleségem –, hiszen otthon vagy.
– A másik?
– Ha itthon lenne, nem tudtál volna belépni az ajtón, tudod jól. Miért jöttél? 

Ruháért, cipőért?
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– Azért jöttem, mert itt lakom.
Anka nevet. Aztán átölel, a vállamra hajtja a fejét, és sokáig így maradunk. Ké-

sőbb veszem csak észre, hogy párás a szeme. Nekem is fojtogatja valami a torko-
mat, nehezen tudok megszólalni.

– Én vagyok az eredeti.
– Persze.
Ihók a szomszéd szobában a játékzongoráját nyomogatja. A dallam valahogy 

folyton félresiklik.
– Tudod, hova ment?
– Szerintem az erdészházba. A könyvei miatt. Azaz… A könyveim miatt.
– Mi lesz velünk? – kérdezi Anka, eltol magától, szégyenlősen letörli a könnyeit, 

int, hogy kövessem a konyhába, majd kérdezés nélkül nekem is tölt egy pohár 
italt.

– Márta a fél internetet átnézte. Tudod, hogy anyanyelvi szinten beszéli az an-
golt.

– És?
– Semmi. Ilyesmi soha nem történt meg senkivel.
– És miért pont velünk?
– És miért lila a hó? Voltaképpen azért jöttem, mert mindent összepakoltam az 

erdészházban, van ott pár dolog, ami a tied. Elhozzam őket? Fényképek, ilyesmik. 
Vagy ha nem tudok eljönni, mert „ő” itthon van, elküldjem őket Mártával?

Nem válaszol, mintha meg sem hallotta volna a kérdést.
– Zita szerint az újságok címlapjára kellett volna, hogy kerüljünk. Ha a média 

szenzációt csinál a dologból, talán valaki jelentkezett volna, aki érti, hogy mikép-
pen történhetett mindez. Nem tudom. Én nem szeretnék kíváncsi újságírókkal, 
erőszakos riporterekkel beszélni. Épp elég volt, hogy a rendőrségen hülyének 
néztek.

Kortyolok egyet a kávélikőrből.
– Ő mit gondol rólam?
– Nem tudom, nem látok bele a gondolataiba. Te mit gondolsz magadról?
– Azt, hogy elég belőlem egy is.
Ihók érkezik. Hozza a játékzongoráját. Segítek neki helyreigazítani a dallamot.
Önkéntelenül is az ablak felé nézek, a külső párkányon egy fekete színű 

szövetsapka hever. Vagy fűcsomó? Nem, egyik sem. Egy szerencsétlenül járt 
madár teteme az.

Anka néz bennünket, a szeme fátyolos, mint a tavaszi ég eső előtt.
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SZABÓ DÁRIÓ

nélküliség   

„Az egyetlen elviselhetetlen dolog az, 
hogy semmi sem elviselhetetlen.” 
Arthur Rimbaud 

[befelé]

borospohár pereméről ábrándozom
veled áthajlok fölötte és akkor
mintha egy faág nézne be
egy szoba ablakán 

[vágy]

a fogalmak színtelenül zörögnek
a test szürkül de test marad
fehéren látok
és nincs olyan hogy kívül
és nincs olyan hogy belül
és nem vagyok mert

[fekete]

rezeg bennem a tett
rezeg bennem ahogy felnézek a gravitáció
rezeg bennem a beláthatatlan
rezeg bennem a látás
rezeg bennem a belsőm
rezeg bennem minden kötőszó
rezgek
nem látok
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[…]

belemarkolok
a porba
a kezet ottfelejtem 
az érintést elveszem
[üres bokor –
zörög
mint egy teleképzelt
szoba]

fantomhordalék 

a nyelv amin a napot a felhők közé írták
már rég feledésbe merült és valószínű hogy
sosem beszélték elegen
felkeltekor és lementekor 
a vízfelszín tükre mégis megpróbálkozik 
a lehetetlennel
lemond saját végtelenségéről saját származásáról
és hogy hergelje saját arcáról is 
utánozni kezdi a nap érthetetlen jelbeszédét 
egy vonás amely őszinte maradt 
mozdulatlanságot tanít
a hullámoknak amelyek a tudatlanság modoros
sértődött grimaszaivá fokozódnak 
a ragyogás többirányba törekvő aktivitása 
a vízen rendet tanul és példáz mint egy jó 
kapitány alkalmazkodik és egy irányba néz és
csak egy irányra gondol
hosszasan fegyelmezetten végigkúszik egy sávon
ahol a kölcsönhatás addig tompítja és lassítja amíg
ringatózó fokozatossággal a part át nem veszi
a mozgást és azzal együtt egy új nyelvet is az aki
félreolvassa 
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GYÜRKY KATALIN

Nekem nyolc

Octavius fogantatása pillanatától nyolc hónapos periódusokban élte az életét. 
Azon a fülledt erotikától mentesnek induló, aztán mégis fülledtté, és némiképp 
erotikussá is váló augusztus nyolcadikai éjjelen, amikor anyja véletlenül, magam 
sem tudom, hogy történhetett-módon teherbe esett, még nem sejtette, hogy egy, a 
sorból minden szempontból kilógó matematikai csodabogarat hordoz a szíve 
alatt. 

Octavius az orvosi szaknyelv szerint koraszülöttként, nyolc hónapra jött a világ-
ra, azonban korai kibújásának semmiféle egészségügyi oka nem volt. Kizárólag 
matematikai. Hogy aztán ehhez következetesen ragaszkodva és igazodva nyolc 
hónaposan kezdjen el tipegni, kétszer nyolc hónaposan szavakat formálni, há-
romszor nyolc hónaposan galambokat kergetni, négyszer nyolc hónaposan pedig 
óvodába járni.

Octavius nyolcasokkal teletűzdelt, periodikus életvitelét kezdetben az anyja se 
vette észre. Illetve nem tulajdonított neki jelentőséget, fi a fejlődését ő nem kötöt-
te ehhez a bűvös számhoz. A gondok az óvodában kezdődtek. Octavius az óvónők 
elmondása szerint az egyik délután az uzsonna elfogyasztása közben dühroha-
mot kapott és toporzékolni kezdett. Szinte önkívületi állapotban azt kiabálta: ne-
kem nyolcat, nekem nyolcat! A dühkitöréséért a felelős, ahogy az nagy nehezen 
kiderült, a keksz volt, amelyből nem átallottak neki kilenc darabot felkínálni. S 
ettől kezdve a dührohamok rendszeressé váltak, amennyiben valaminek nem a 
nyolcas számhoz volt köze. Anyja így még a lakhelyüket is kénytelen volt áttenni 
a legvadabb nyolcadik kerületbe, egy lepukkant nyolcas számú házba, hogy a fi a 
már onnan járhasson nyolcszor nyolc hónapos korától fogva általános iskolába.

Az általános iskolai periódus alatt – amelyben az iskolai menzát, s benne az 
esetleges kilenc kekszet messziről elkerülték, és amely a maga nyolc tanévnyi 
időtartamával akár még kedvező is lehetett volna – Octavius az édesanyja kísére-
tében az egyre sűrűsödő dühkitörései miatt már nemcsak iskolába, hanem szak-
emberekhez is járt. 

A gyerek rajzoltatása, szóra bírása, énekeltetése, játszatása négy gyermekpszi-
chológus munkaidejét töltötte ki – na nem egyszerre, hanem szoros egymás-
utánban –, mert mind a négy, egymástól függetlenül, az anya legnagyobb bá-
natára a gyerek kiakadásainak okaként Octavius sanyarú gyerekkorát hozta fel: 
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egyke, anyja által egyedül nevelt, elkényeztetett kölyök, aki ráadásul – apai minta 
hiányában – még az egyébként ebben az életkorban megszokottnál is jóval sze-
relmesebb az anyjába. Emlegettek itt valami Oidipust is, de ezt az anya nem tudta 
hová tenni. Pedig állítólag az őróla elnevezett komplexus okozza, hogy Octavius 
az iskolában képtelen a társaival normális kapcsolatot kialakítani, képtelen bará-
tokra szert tenni, s ha az anyja nincs a közelében, azonnal hisztizni kezd.

Az anya azonban nem nyugodott bele az „okostojások” okfejtésébe, és elvitte a 
fi át egy ötödik szakemberhez is, az ország egyik leghíresebb gyermekpszichiáte-
réhez és neurológusához, hogy az egész procedúrát elölről kezdve végre valóban 
megfelelő, vagyis az ő számára is érthető, holmi Oidipustól vagy kitől mentes 
magyarázatot kapjon fi a furcsaságaira. Ekkor történt, hogy a hosszas vizsgálódá-
sok egyikén a csodadoktor, mintegy mellesleg, rákérdezett Octavius „keletkezési 
körülményeire”. Amikor aztán értesült a nyolcadik hó nyolcadiki fogantatásról 
– a részletektől kíméljen meg, asszonyom –, a nyolc hónapra születésről, és a fi ú 
nyolcasok iránti különös vonzalmáról, egy csapásra felállította azt a diagnózist, 
amelyet előző négy kollégája, ha hallott volna, egyfelől sarlatánságnak titulált vol-
na, másfelől – titokban – a sárga irigységgel küszködött volna, hogy a felfedezé-
sért már megint valaki más aratja le a szakmai babérokat. 

– Asszonyom – kezdte a doktor, immár minden hivatalos tónust nélkülözve, 
a szánalom és a részvét hangján –, az ön fi ával egy nagy probléma van. Mindent 
sokkal hamarabb megérez, átél, majd befejez és elfelejt, mint a társai. Mint a ki-
lenc hónapra született, és ilyen értelemben teljesen átlagos társai. Mondok egy 
példát: amikor az iskolában beköszönt a május, az ön fi a – mivel szeptember óta 
már eltelt nyolc hónap – arra a tanévre befejezettnek hiszi az oktatást, és attól 
kezdve ezért dühöng minden reggel, ha iskolába kell mennie. Ezalatt a kilenc 
hónapos periódus szerint élő társai tudják: májusban még semminek sincs vége, 
még legalább egy hónapot kell ülniük a padban, hogy végre kiszabaduljanak on-
nan. Ennek tudatában ők legfeljebb csak az utolsó két hétben, júniusban akadnak 
ki, amikor már az ő kilenc hónapnyi tanévük is letelt. 

– Hölgyem – folytatta monológját az orvos, miközben alig mert a nőre nézni 
–, nagyon sajnálom, de a fi ának amiatt, mert egy kicsivel mindenben előrébb jár 
az átlagnál, még rengeteg gondja lesz az életben. Vegyük például a majdani pár-
kapcsolatait. Ott is mindent hamarabb be fog fejezni, mint azt kellene… ha érti, 
mire gondolok.

– Nem, nem egészen értem… – válaszolta az anya, akihez Octavius magam sem 
tudom, hogy történhetett-fogantatása óta férfi  nem ért. 

– Nos, akkor gondolkodjon el rajta hazafelé menet… De van még egy rossz hí-
rem: a fi a problémája gyógyíthatatlan. Sőt, a nagybetűs életben fokozódni fog. 
Csak kitartást és türelmet kívánhatok hozzá. Viszontlátásra!

Octavius anyja, mint aki hatot kölykezett, úgy bánta már, hogy felkereste ezt a 
csodadokit, hisz az itt hallottaktól nemhogy megkönnyebbült volna, hanem most 
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kezdett csak igazán aggódni azért az egyért, akit kölykezett. Ettől kezdve nem volt 
se kitartó, se türelmes, hanem inkább homokba dugta a fejét. Jó strucchoz méltó 
módon nem hallott, nem látott, nem érzékelt. „Nekem nyolc” – gondolta. Hadd 
toporzékoljon, hadd verje a fenekét a földhöz, majd csak abbahagyja. 

De Octavius nem hagyta abba. Még akkor sem, amikor – végigküzdve a gim-
náziumi éveket – egy szépnek nemigen mondható napon anyja kipenderítette 
az otthonából. Nem volt többé anyai burok a nyolcadik kerületi nyolcas számú 
házban a reggeli nyolc keksszel és az este nyolckor kezdődő, rituális együtt-té-
vézéssel. Octavius albérletbe kényszerült, ahol már nem volt se anyai reggeli, se 
anyával-tévé, csak a másnap reggel nyolc órai kelés, ha oda akart érni az egyetem 
kezdetben dühkitörésre serkentő, számára lehetetlen időpontban, tízkor kezdő-
dő előadására. 

Octavius a matematika–fi lozófi a szakpár elvégzésével próbálkozott, hogy mate-
riális nyolcas-vonzalmához teoretikus magyarázatot kapjon, de tudta már, hogy 
neki ehhez öt év vajmi kevés lesz. Legalább nyolc évre lesz hozzá szüksége, még 
akkor is, ha itt egyébként – ellentétben az általános és a középiskolával – a tanítás 
valóban véget ért a neki megfelelő május elején, hogy aztán jöjjön a vizsgaidő-
szak, amelyben azonban ő nyolc vizsgánál többet képtelen volt letenni, pedig egy 
ilyen szakpárosítás esetén nem volt ritka a szemeszterenkénti tizenegy-tizenkét 
vizsga sem. Így lett az egyetemi öt évből nyolc. 

Mire Octavius végzett, már túl volt számtalan barátságon (vagy inkább barát-
ság-kísérleten), számtalan párkapcsolaton (vagy inkább kapcsolat-kísérleten), 
azaz számtalan csalódáson.

A jóstehetségű csodadokinak bizony igaza lett: az élet sűrűjében, az egyetemi 
bulik kavalkádjában Octaviusnak egyre nehezebb lett, mert valóban mindent ha-
marabb megérzett, átélt és abba is hagyott, mint az átlagos, kilences periódusú 
embertársai. A vicceken már a poén elhangzása előtt nevetni kezdett, a moziban 
felállt az utolsó, mindent eldöntő jelenet előtt, a focimeccsen pedig már akkor 
őrjöngött a lelátón gólt kiabálva, amikor a labda még a háló közelében sem volt. 
A buliban már a gyors szám alatt felkérte lassúzni a neki tetsző lányt, mert elő-
re érezte, hogy összesimulós zene következik. A villamosról mindig leszállt egy 
megállóval hamarabb, azaz legtöbbször azt a lányt se kísérte haza, akit korábban 
táncba vitt, ha viszont hazakísérte, az volt a baj. Mert épp csak hazakísérte, már el 
is ment… Mindössze nyolc perc alatt. Ami nyilván minden esetben kevésnek bi-
zonyult a legalább kilenchez, de inkább kétszer kilenc perchez szokott lányoknak. 

Octavius kapcsolati vergődéseinek negatív súlyát mindössze a munkájában 
elért sikerei tudták némelyest enyhíteni. Volt már ugyanis akkora önismerete, 
hogy a nyolc évébe és a sokszor nyolc kudarcába kerülő diplomája kézhezvételét 
követően ne menjen olyan helyre dolgozni, ahol számtalan kilences periódusú 
emberrel lesz megint – akár az egyetemen – összezárva. Ezért, tőlük tudatosan 
távol tartva magát, a jól hangzó független szakértő pályáját választotta – pénzügyi 
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területre szakosodva. Mint olyan matematikustól, aki a számokhoz nem különö-
sebben, hanem különös módon ért, a tőzsdei spekulációval kapcsolatban lehetett 
– kizárólag internetes megkeresésé útján – tanácsot kérni, mert mindig előre, és 
az átlag szakértőknél jóval hamarabb megérezte, hogy mikor és hová érdemes 
pénzt befektetni.

Octavius szaktudására hamar rákattintottak és rákattantak, így független életé-
hez már a pénz sem hiányzott. Jól élt, s egy ideje nem is toporzékolt, mert min-
dentől és mindenkitől elzárva magát nem történt olyan esemény az életében, 
amely nyolcasokra épülő világát megzavarta volna. 

Egészen addig, amíg egy aggódó apa rá nem talált a honlapjára, és azonnal fél-
reértette a független szakértő kifejezést: olyan független férfi t értett alatta, aki a 
nőkhöz (szak)ért. A pénz pedig véleménye szerint ezen a honlapon csak olyan 
formában játszhatott szerepet, hogy mennyiért is szolgáltat a férfi . Márpedig, ha 
a lányáról, Octaviáról van szó, a pénz nála nem lehet akadály. 

Így addig kutakodott, nyomozott, dobta be összeköttetéseit, mozgatta meg 
kapcsolatait, míg rátalált Octavius címére, és az egyik reggelen – Octavius 
negyvenszer nyolc hónapos periódusának, azaz harminckét éves korának egyik 
reggelén – ott állt a férfi ajtaja előtt. És csengetett, kitartóan.

Épp nyolc óra volt, a felkelés ideje, és Octavius furcsa mód, de megörült az őt 
épp jókor ébresztő hangoknak: rég nem látott anyját vélte mögöttük felfedezni. 
Vagyis annyiszor nyolc hónap után ismét egy kis anyai oltalmat. Az ajtót szélesre 
tárva azonban csalódnia kellett, egy idősödő férfit látott maga előtt, aki köszönés 
nélkül kezdett bele mondókájába:

– Octavius független szakértő úrhoz van szerencsém? – kérdő mondattal indí-
tott, s úgy állt ott, mint egy mindenre elszánt felkiáltójel. 

– Igen, de… – kezdte volna hárítani az ismeretlen betolakodó ismerkedési kí-
sérletét Octavius, ám a felkiáltójel közbevágott:

–  A lányomról, Octaviáról lenne szó. Őt kéne megszakérteni. Azaz vigyázni rá 
nyolc hónapon keresztül, amíg én Kanadában leszek diplomáciai kiküldetésen.

Ezután felajánlott egy nyolc nullára végződő összeget, ami, reméli, elegendő 
lesz a nyolc hónapos periódus összes felmerülő költségének fi nanszírozására.

Octavius már épp közbe akart vágni, hogy – „De uram, már megbocsásson, én 
számszaki szakértő vagyok!” –, azonban, amikor meghallotta a lány nevét, a nyolc 
hónapos időintervallumot, és nem utolsósorban a felajánlott horribilis összeget, 
tőle szokatlan módon szó nélkül beengedte a férfi t a lakásába.

– Jöjjön be, foglaljon helyet, és mondjon el mindent részletesen. Tekintettel 
arra, hogy a reggeli ideje van, óhajt egy kis kekszet? Mert nekem most kell ennem. 

Kiporciózta magának a nyolc darab, zabpehellyel dúsított süteményt.
– Nem, köszönöm, én már ettem. Inkább mesélnék néhány különös, érdekes 

dolgot a lányomról, amit tudnia kell, ha elvállalja a felügyeletét. Úgy érzem, nem 
lennék fair, ha ezeket nem osztanám meg magával.
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– Hallgatom – vette a szájába őszinte kíváncsisággal az arcán az első kekszet 
Octavius.

– Nos, a lányom, Octavia annak idején nyolc hónapra született. Koraszülöttként 
jött tehát a világra, és magam sem tudom, hogy történhetett, de az anyja belehalt a 
szülésbe. Azóta én nevelem, csak ketten vagyunk egymásnak, és most, hogy nem 
vihetem magammal Kanadába, aggódom érte. Ezért biztosítanom kell a felügye-
letét. Talán furcsállja, hogy egy huszonnégy éves lányt nem szeretnék magára 
hagyni, de tudja – sóhajtott egy nagyot a férfi  –, Octavia születésétől kezdve haj-
lamos a hisztériára, sőt, a dühkitörésekre, a toporzékolásokra, amiket eddig én 
kezeltem.  Úgy érzem, egyedül is elboldogultam vele. Most viszont, hogy nem 
leszek mellette, valakinek kezelnie kéne…

– Azt mondja – akadt a torkán Octaviusnak a negyedik keksz –, hogy a lányá-
nak hisztériás rohamai vannak?

– I-i-gen – felelte a felkiáltójel, Octavius reakciójától tartva, már kevésbé el-
szántan.

– És próbálták ezt nála orvosolni, vagy adtak rá magyarázatot? Hisz maga tény-
leg aggódó apának látszik, csak kivizsgáltatta a lányát, vagy nem?

– Persze, számtalan helyen jártunk, számtalan specialistát felkerestünk, de 
Octavia furcsa viselkedését – a legnagyobb bánatomra, és minden kifogásom el-
lenére – folyton csak sanyarú gyerekkorával hozták összefüggésbe: egykeségével, 
az anyai minta hiányával és az apai elkényeztetéssel.

– Na, meg némi Elektrával – tette hozzá Octavius, miközben fogával épp a 
hatodik kekszet őrölte. 

– Parancsol, kérem?
– Semmi, semmi, nem fontos… Tudja mit, elvállalom – kapta be Octavius a 

nyolcadik kekszet úgy, mintha ezzel nyomna pecsétet a férfi val kötött szerző-
désre. – Feltételem mindössze egy van: a felügyelet időtartama napra pontosan 
nyolc hónap. Se több, se kevesebb. Ha akár csak egy fél nappal is eltér ettől, dupla 
gázsit követelek magától. Ha viszont én nem bírnám ki Octavia mellett a nyolc 
hónapot, ismétlem: a napra pontosan nyolc hónapot, egy összegben köteles va-
gyok önnek visszafi zetni az előre átutalt béremet. 

– Rendben van, áll az alku – könnyebbült meg a monológja közben a visszauta-
sítástól félve ponttá zsugorodott felkiáltójel. – Holnap reggel várom a Csajághy 
utca tíz szám alá, a lakásunkra, hogy pontosan nyolc hónapra átadjam önnek a 
lányomat.

Amikor a férfi  távozott, Octavius első dolga volt, hogy független szakértői hon-
lapján nagy betűkkel tájékoztassa ügyfeleit nyolc hónapos szabadságáról, hogy 
Octavia felügyeletének ideje alatt senki se háborgassa, és csak a lányra koncent-
rálhasson. A lányt addigra már úgy képzelt el maga előtt, mint a végre-valahára 
megtalált nyolcas-hasonmását, édes-drága hisztérikáját, akivel az elmondottak 
alapján nem kérdés, hogy úgy összeillenek, mint a borsó meg a héja. 
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Octavius a másnap reggelt izgatottan várva aznap éjjel nemhogy a szokásos 
nyolc óráját, de egy szemhunyásnyit sem aludt, és Octaviáról álmodozva vágyott 
anyjáról is úgy megfeledkezett, mintha sohasem zavart volna be a képbe az a 
fránya komplexus.

A vajmi kevés élettapasztalattal, ám annál több önismerettel rendelkező 
Octaviusnak azonban egy átlagember számára apróságnak tűnő, de neki, a nyol-
cas szám bűvkörében élő ember számára annál lényegesebb momentum elke-
rülte a fi gyelmét: hogy vajon miért lakik egy nyolcas hisztérika az apjával tízes 
számú házban?

Erre az apróságra Octavius még akkor sem fi gyelt fel, amikor másnap reggel 
becsöngetett a Csajághy utcai lakásba. Már a küszöbön megszűnt létezni az aj-
tót nyitó, tegnapról ismert elszánt diplomata-felkiáltójel, helyette az ugye, akar-
ni fogsz engem? csodaszép kérdőjel úszott be a képbe, azaz Octavia, az egyelőre 
semmiféle hisztériát sem ígérő barna bociszemével. Mert amit első látásra ez a 
szem ígért, az Octavius számára a kilences lányokkal való számtalan kudarca után 
maga volt a megváltás. Olvastam valahol, de hogy hol, nem emlékszem pontosan – rá-
gódott magában a lányt bámulva Octavius –, hogy a szépség megmenti a világot. 
Igaz volna? – motyogta köszönés helyett, és amikor a lány erre, szintén köszönés 
helyett, csak ennyit mondott:

– Fáradjon beljebb, és ne zavartassa magát, néha én is szoktam magamban be-
szélni – Octavius kezdte magát a paradicsomban érezni.

– Tekintettel arra, hogy tíz óra van, és én ilyenkor szoktam reggelizni, megkér-
dezem, hogy velem tart-e? Megkínálhatom esetleg egy kis keksszel? 

– Nem, köszönöm, én már ettem – válaszolta Octavius, és még mielőtt a tíz 
órai reggeli elfogyasztása kezdetét vette volna, a kistányéron akkurátusan elhe-
lyezett tíz keksz látványa Octavius paradicsoma fölé máris viharfelhőket sodort: 
Tíz órakor, ráadásul tíz keksz – tépelődött – egy nyolc hónapra született hisztérika éle-
tében? Nem értem… Nem értem.

Mindenesetre illedelmesen jó étvágyat kívánt a lánynak, aki a keksz majszo-
lása közben beavatta napirendjébe. Elmondta, hogy a mindennapos, tízórás al-
vás után tízkor kel, tíz kekszet reggelizik, napközben háromszor tíz percet sétál, 
tízszer tíz percet olvas, hogy aztán a nap fénypontjaként este tíz órakor leüljön 
a tévé képernyője elé. És reméli, hogy az apja minderről tájékoztatta Octaviust, 
mert ő ebből nem hajlandó egy jot-tá-nyit sem en-ged-ni.

– A tízórás tévézést esetleg áttehetnénk nyolcórásra? – akarta most már, a hal-
lottak ismeretében, Octavius kiugratni a nyulat a bokorból, és bizony a nyúl ki is 
ugrott: Octavia felpattant, olyan hangerővel kezdte ordítani, hogy nekem tízkor, 
nekem tízkor!, hogy Octavius paradicsomának viharfelhői egy csapásra a pokol 
kénköves ménkűivé váltak.

Octaviusnak megint csak volt akkora önismerete, hogy tudta, este nyolckor, 
amikor eljön az ő tévézésének ideje, és nem kapcsolhatja be a készüléket, bizony 
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ő is elkezd dühöngeni, és ezt – mindkettejük érdekében – inkább nem várná 
meg. Fel kéne innen állni, minél gyorsabban, és úgy eltűnni, mintha soha itt se lettem 
volna – gondolta, de a lány ismét nyugodtnak tűnő bociszeme láttán támadt egy 
ötlete. Octaviát, ha törik, ha szakad, még ma elviszi az annak idején őt vizsgáló 
híres csodadokihoz. Ha valaki – morfondírozott magában –, hát ő biztos tud vala-
mi magyarázattal szolgálni ennek a nyolc hónapra született szépségnek a tízes-őrületével 
kapcsolatban.

Némi huzavona, azaz egy újabb fenekemet a földhöz verem-szituáció után 
Octaviát el is cipelte a korban már igencsak benne járó, de így még bölcsebb dok-
torhoz, aki Octavius kórképére jól emlékezve – hisz praxisa során több ilyenhez 
nem volt „szerencséje” – igen hamar felállította a diagnózist: 

– Nos, kedves fi atalember, Octavia kisasszony esetében a nyolc hónapra szüle-
tés – magával ellentétben – nem matematikai következményekkel jár, hanem va-
lóban egészségügyi probléma. Octavia ugyanis épp koraszülöttsége folytán kissé 
visszamaradt a fejlődésben, úgymond, nehezebb a felfogása – na, nem debil, azt 
azért nem mondanám –, de sajnos az átlagos, kilenc hónapra született embe-
rekhez képest, magához képest meg pláne, mindent kicsit lassabban, később ért 
meg, él át és tapasztal meg, majd felejt el. Ami természetesen – ahogyan egyéb-
ként magánál is – az élet minden területén – igen, ott is – kacsintott a doktor 
– súlyos gondokat okoz. És ugyanúgy gyógyíthatatlan, mint az ön esetében. Érti 
már? Maga egy hamar-nyolcas, Octavia viszont egy késő-nyolcas, azaz az átlag ki-
lencesekhez képest tízes. És ezért toporzékol, ha valami nem a tízes számmal van 
összefüggésben. Javaslom önnek, Octavius úr, szedje a sátorfáját, meneküljön, 
amilyen gyorsan csak tud. Másképp az életük egy hamar- és egy késő-nyolcas fo-
lyamatos hadszínterévé válik. Az a híres – nem is tudom, hol olvastam – „ez sem 
enged, az sem hagyja”-szituáció fog abban a Csajághy utcai lakásban kialakulni. 
Vegyünk néhány példát: ha ön a valóban gyönyörű bociszemnek engedve mégis 
marad, egy ártatlan mozilátogatás esetén még megteheti, hogy a mozi előtt meg-
várja, amíg a barátnője méltóztatik felfogni az utolsó jelenetet a vásznon, amit 
ugye ön, hamar-nyolcasként, nemhogy rég megértett, de már rég el is felejtett. 
De mondja meg nekem őszintén, mit kezdenének egymással az ágyban? Maga a 
nyolc-, Octavia pedig a tízperces periódusával? Na, ott lenne csak igazán kölcsö-
nös toporzékolás!

– Nesze neked, megváltás – motyogta mindezt hallva Octavius.
– Parancsol, kérem?
– Semmi, semmi, nem fontos… Köszönöm, doktor úr, azt hiszem, itt tényleg 

nincs mit tenni.
Miközben Octaviát a karjánál fogva ráncigálta kifelé a rendelő épületéből, 

Octavius magában akkorákat káromkodott, mint egy kocsis, és küszöbön álló to-
porzékolását csak egy váratlan oidipusi gondolat akadályozta meg. 
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– Az anyám – kiáltott fel most már hangosan –, ő a megoldás! Őt fogom meg-
kérni Octavia további felügyeletére. Hisz egy szerelmetes fi át elvesztő anya és egy 
apját elvesztő szerelmetes lány párosánál mi se működhetne jobban!

 Mielőtt azonban Freud teljesen megszállta volna az agyát, előbújt belőle a 
számszaki szakértő:

– És az egésznek még haszna is van, mert így én sem veszítem el a béremet. Na 
jó, anyámnak juttatok belőle egy keveset, hisz mégiscsak rászabadítok egy dü-
höngő tízes-őrültet. Ez hát a megoldás.

Másnap reggel tízkor, miután két órát várt az ágyából végre-valahára kibújni 
méltóztató kisasszonyra, – Nekem nyolc, mit csinálsz a tízeseiddel! – felkiáltással 
Octaviát átadta az addigra már a Csajághy utcai lakásba odarendelt anyjának, és 
mint aki jól végezte dolgát, távozott.

Hazaérve első dolga lesz tájékoztatni a honlapján keresztül egykori és leen-
dő ügyfeleit, hogy hiba csúszott a számításába (neki, a számszaki szakértőnek – 
nemdebár senki se tévedhetetlen), mert nyolc hónaposra tervezett szabadsága 
mindössze nyolc napra sikeredett, így készséggel áll továbbra is a rendelkezésük-
re. Mielőtt bezárta volna laptopját, óvatos duhajként: KALANDOR APÁK KÍMÉL-
JENEK! kitétellel szűkítette a honlapjára látogatók körét.

A Csajághy utca tíz szám alatt azonban továbbra se nyugodtak a kedélyek. De 
ezúttal nem az anya–lány páros tekintetében, az tényleg remekül működött, 
amennyiben Octavius anyja jó strucchoz méltó módon ismét homokba dugta a 
fejét: nem látott, nem hallott, nem érzékelt semmit. Hadd toporzékoljon. Hadd 
verje a fenekét a földhöz. Majd csak abbahagyja. 

És Octavia egy szép napon valóban abbahagyta. Akkorát csodálkozott, hogy 
egy életre elfelejtett hisztériázni. A nyolc hónap elteltével ugyanis annak rendje 
és módja szerint hazaérkezett az apja, akinek viszont a lányával ellentétben 
még csodálkozni sem volt ideje, amikor megpillantotta a kettőspontként neki 
ajtót nyitó két hatalmas mellet, majd a hozzájuk tartozó asszonyságot. Nem 
csodálkozott, hanem megváltást érzett. Mindössze kilenc másodperc alatt. Mert 
nem nyolc, nem tíz, hanem pontosan kilenc másodperc kellett a magunk sem tud-
juk, hogy történhetett-szerelemhez, ami a kilencesek világában – bámultak szüle-
ikre értetlenül a nyolcas-gyerekeik – valahogy olyan egyszerűen kialakul. Az ő 
boldogságuk valahogy olyan könnyen megvalósult. A hamar-nyolcasok és a ké-
ső-nyolcasok pedig csináljanak, amit akarnak. Hadd tomboljanak. Hadd verjék 
a feneküket a földhöz. Majd csak abbahagyják, mint Octavia. Vagy nem, mint 
Octavius. A kilenceseknek ez úgyis nyolc.
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MÓROTZ KRISZTINA

dobok

ki kell gyászolnom valahogy és nem tudom hogy miért jutott eszembe a száz év 
magány amit mindig rosszul olvastam lapokat átugorva vagy egy sort aláhúzva 
mert fontos volt azon a napon született amikor a legjobb a bor cukorfoka (van 
ilyen ezredik Nap? ) édes asztali desszertboré ahogy a meséimben képzelem az-
nap autózott majd amikor kiszállt a kocsiból akkor látta egészben a regényét két 
meddő év után megelevenedett egy falu élete ahol nem történik semmi az asztali 
bor borostyán fénye kellett ahhoz hogy kiugorjon a kocsiból a bor és egy kérges 
férfi tenyér az illat hogy eszébe jussanak ursulák és combjaik. a combokról jutott 
eszébe az egész követhetetlen laokoón csoport aureliánók és buendiák amaranták 
és fernandák, josék és ursulák szeretkezve

beletört a bicskám mondtad nekem aznap bevallom képtelen voltam elolvasni 
feküdj a sorokra és hagyd magad vinni az árral. cseppet sem csodálkoztam ez in-
kább az én világom volt. levélben ócsároltalak mert azt elolvastad akkor már tud-
tam hogy becsaptál hogy a barátságunk téged csak mulattatott én meg mindent 
komolyan vettem. lassan rájöttem minden férfi nak minimum kell hét hat öt négy 
nő akikről beszél és mindig ugyanazt mondja más hangsúllyal de mindig marad 
egy és pont az élet adja ezeket a faramuci helyzeteket odatolja az orrod elé és én 
megértem mert én vagyok az a nő akit kiszemeltél arra hogy legyen aki rajongva 
felnéz rád a nőkön át ismerlek meg téged a nő is beszél belőled akár az a boros-
tyán asztali bor ami lassan pimpósodik a szádban foltot hagy egy faasztalon amit 
már rég kifakított a Nap pattogzik barnája de sorban állókból sosem lesz zseni

márpedig mi sorban álltunk fények mikről nem mesélek ne fojtsd belém a szót
érezted már hogy fának döntesz egy nőt és istenhez imádkozol könyörületért 
nem jött a megkönnyebbülés csak mázsás súly azon az éjjelen vadállattá váltál 
vérszagot akartál azon a napon neveztél remediosnak annak aki a nedvével megy 
a férfi  elé mint egy méh amikor összegyűjti cseppjeit alázatosan magára kenve és 
az arcomba nevettél melyik aurélióhoz is mész? tudtad hogy erre ugrok és pofoz-
talak a versekkel amin a tinta nem száradt meg és csillagok lettek kéken világítóak 
kéken gurultak fel az égre hogy sohase lássam viszont a fényüket

a vázában rothadó liliomok fejét téptem kéjesen miközben a narancs narancsvörös 
szavakat mantráztam előre-hátra guggolva magamat ölelve hogy kócosan kibő-
gött szemekkel odarohanjak a vázához a liliomokat a szőnyegbe tiportam és köz-
ben még mindig hintázva azt ordítottam hogy gát egy hatalmas gát van bennem és 
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nem tudom szikáran leírni mit érzek nem tudok semmit csak azt hogy ezt a gátat 
fel kell oldani egy zuhataggal bánom én mivel és      ne      mondd      meg      mi      vagyok 
kék csillagok mentek hol volt hol nem volt meséikkelǓ

élveztem

ahogy szétmállanak a virágmaradványok s velük együtt
a gyűlölt verseim is utáltad írásaimat mert oda már nem vittelek magammal ki-
rekesztettség?
egy ház volt ahová nem engedtelek be
egy kert amit neked akartam adniǓ
egy fal egy V Á L Y O G F A L
morzsák rozsdafarkú madaraknakǓ
észak felé repülő madarak miközben fel és le rázott a sírás
egy madár és a legnagyobb hold érted?

vak kerítések maradtunk »futott ön olajbogyóval a zsebében?« miközben felor-
dítottál kétszer léptem ugyanabba a folyóba minek partján mandragórák félték a 
kutyák ugatását
fülemben felerősödtek a fekete
bennszülött dobok tirirá tirirá tam tam és újra ez a tirirá tirirá
tam tam és újra mit
tudsz te egy nőről – tudod te mitől izzik egy nő
szemében a gyűlölet? csak futottam a magam teremtette lúdvércei előlǓ
elvágódtam a borostyán
gyökerében nem érdekelt a combomon vérző seb felhasadt a szoknyám sebekből 
véreztem összecsuklottam szemhéjam mögött vörös eső
(emlékszel artemiszre? szarvastehenedet a fának döntötted s vadul
tépted le rólam őrületruhámat
mindent adj nekem vissza amit elvettél hogy
nyolckarú pókasszonyként átfonhassalak nyolc lábbal szoríthassalak, miközben csak 
megvetést érezzek megvetést a férfi  iránt jéghideg laterna magica ez életünk fi lmje
elmebaj röhögtél elmebaj ez sárgán reccsenő liliomszirmok narancsizzásában 
kurvulunk na és?
elveszítem minden erőm, szakadt szoknyám tovább tépted és belém hatoltál dühö-
sen gyorsan vadul meg tudtalak volna ölni mélyről tört föl belőlem a párduc üvöltéseǓ
rázkódott a vállad most te voltál a sérülékeny aki elvesztette minden erejét és én
ordítottam a kéjtől minden férfi  kéjétőlǓ
a dobok még mindigǓ–
hallottam a fekete dobok őrjöngését
tiritárá és újra ez a tiritárá tamǓǓ
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CSIKÓS ATTILA

Öszvér
(regényrészlet)

A Montmartre múzeumban látott egy képet, ami a Belle Époque életét ábrá-
zolta a „hegyen”, a múlt múltszázadfordulón. Kavargó, konfl isokkal és balerinák-
kal és cilinderes urakkal és hajadonfőtt frakkos urakkal és italozó urakkal és 
táncoslányokkal és üres borospalackokkal, és ingujjas urakkal és pompás foga-
tokkal és kurvákkal és teleholddal és fogyó holddal és holdtalan, csillagos éggel 
és urakkal nők ölében és automobillal és kártyaasztallal és szeparékkal és kávéhá-
zi asztalokkal és műtermekkel és üvegbúra alatt olvadó süteménnyel és táncoló 
hölgyekkel és kánkánozó rosszlányokkal és ölelkező csoportokkal és hintókkal és 
lovakkal és örömmel és extázissal és boldogsággal és álmokkal teli, revolvercső 
felé kígyózó danse macabre volt rajta látható. 

Az élet csodálatos elpazarlása.
Kínos volna most kijelenteni, hogy amit maga előtt látott ebben a bárban, az 

pont olyan volt, az volt, amit a kép sugallt, kínos a kézenfekvő hasonlítás miatt, és 
kínos, mert nem lenne igaz, hiszen ez, ami előtte történt, nem volt a képen, a kép 
nem erről szólt, ebben a valóságban ugyanis nem volt sem eufória, sem vízió, sem 
vágy arra vonatkozólag, hogy boldogok legyenek, csak akarnok öntudat, számítás 
volt, és nem voltak illuminációk, csak statisztikák, és nem volt vágta, csak nagyon 
gyors sportkocsik, és ezek az öltönyösök és dzsekisek nem a menetben kavarogtak 
bódultan, szomjasan, ostobán, hanem ők tartották a revolver ravaszán az ujjukat. 

Nem tudta, hol az ő helye? Barna, melyik kalapos vagy?, melyik keringőző, 
frakkos úr?, ott vagy valahol a beabszintozott, eszüket vesztett, halálra ítélt életigen-
lők között, vagy a fegyvert fogod? Arra gondolt, hogy a soha nem látott pusztítást 
hozó háborúk, üldöztetések és milliók halálának ismeretében nagyképűnek és 
szenvtelennek tűnne azt mondani, hogy a huszadikszázad a remény százada volt, 
a huszonegyedik első negyedében mégis így érezte. 

Töltött egy kis pezsgőt.
talánkitty a combján dobolt az ujjaival, valami latin sláger szólt, kényelmetlenül 

érezte magát, de a foteljéből nézve nem tudta eldönteni, hogy azért, mert táncol-
ni akarna már, vagy a közeg kedvetlenítette el.

Ebben a pillanatban úgy érezte, hogy ő is (sajnos és exkűz) a betárazott fegyver-
rel az élőkre célzók közé tartozik.

A remény százada, na szép!

SZÉPÍRÁS



37

Igaz, ő már nem volt képes reménykedni, ahogy a szülei, nagyszülei, dédszülei 
tudtak, bízni a magyarság feltámadásában, csókot remélni tánc közben, remélni a 
piavei csatamezőn, remélni Versailles-ban, a Trianon nevű palotában, remélni 
Pozsonyban és remélni Kézdivásárhelyen és remélni Szabadkán, remélni egy 
Dohány utcai lakásban, a vagonban, remélni egy kihallgatószobában, remélni, 
hogy hazaérnek valahogy, mert a „Jóisten hazasegít mindenkit”, és valahogy min-
den jól alakul, és valójában azt sem nagyon tudta és nem is értette, hogy honnan 
volt ez a kimeríthetetlennek látszó reménytartalék akkoriban, talán ők beérték a 
saját életükkel?, nem kellett minden más, mindenki másé, csak az Élet, mert csak 
az Életben lehet bízni, mint elidegeníthetetlen jogban és vagyonban, amit ugyan 
el lehet venni, de az elvett élet is tovább álmodott és remélt a többiek által, akik 
tudták, hogy sebezhetők, hogy mind sebezhetők, de néha mégis meg mertek állni 
a vihar szemében is, hogy megvédjék azt a keveset, ami az övék, a reményt magát, 
mely talán csak ebből a kiállásból, a reménykedésből magából nyert mindig új 
erőt, hogy az ember hazatérhet a frontról, a börtönből, a lágerek közül, és ölelni 
is, álmodni is, élni tud majd újra, és hogy a világ nem csak hamis, és a tömegek 
számára megnyugtatóan reményt keltő félelmetes ideológiák felmutatására képes, 
mint a kommunizmus vagy a fasizmus, de ő már nem tudott bízni, mert amit 
látott, amit tapasztalt maga körül, ami van, az célok és ideák nélküli öldöklés csu-
pán fröccsöntött, málnazselé ízű csecsebecsékért, amiket remény helyett juttat-
nak nekünk, hogy a valódi háborúk vérontása elől vagy a saját „jólétünk” felé való 
szüntelen, és végállomás vagyis a hazaérkezés reménye nélküli menekülés érzete 
kondícionált, azaz elviselhető legyen, és így csak újabb és újabb ideológiákkal, 
újabb és újabb kommunizmusokkal és fasizmusokkal „kezelik” az eredendő bajt, 
és elveszik az embertől a neki megadatott jogot, hogy az életétől valóban remél-
jen bármit is, de hohó, döccent egyet ebben szenvedélyes elmélkedésben, ha Is-
tent, mint Teremtőt a képletből kivonjuk, akkor a megadatott jog fogalma is éppoly 
bizonytalan,  mint ennek az estének a kimenetele, s immár az ember is, mint az 
ember által gyakorta lenézett többi élő, puszta biológiai organizmusként sodró-
dik a technológia szorgos futószalagjain, az Ótestamentum-i remény és igazság 
megtalálásának igénye nélkül a közigazgatást hibátlanul ellátni képes erős és szi-
lárd hatalom irányítása alatt, mely végre maradéktalanul érvényesíteni tudja aka-
ratát , és ebben az állapotban már reménykedni se muszáj, elég úgy tenni, mintha 
minden rendben lenne, mintha normális lenne az is, hogy egy éjszakai bárban 
egy feleség?, csaj?, kurva? nyilvánosan leszopja a pasiját az ő bolsevik apja szel-
lemének cukorkéken derengő árnyéka mögött, és a fehér zselét viszolygó arccal 
egy üres pohárba köpi.

Ez nem a montmartre-i lázas őrület. 
Ez nem a mámorba vetett remény.
Ez más.
Ez az élet kielégítő elpazarlása. Percek alatt.
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SZÁZDI SZTAKÓ ZSOLT

Szópárbaj

A messenger már unalomig ismert dallama megszólalt, jelezve, hogy kapás van. 
Andi a konyhából, ahol a vacsoráját készítette, átment a nappaliba. Leült a laptop 
elé, és megnyomta a fogadás gombot. A monitoron megjelent Jakub arca, aki 
egy sátorban volt, valahol Afrikában, egy menekülttáborban, ahol önkéntesként 
dolgozott. A háttérből behallatszott az emberek zsivajgása, mint egy felbolydult 
méhkas.

– Szia.
– Őrület, ami ma itt van – kezdte Jakub, elengedve a füle mellett Andi köszö-

nését. – Ma érkezett egy nagyobb csoport Maliból, akiket el kell helyezni. Egész 
nap ágyakat eszkábáltunk, minden létező anyagból, amit a táborban találtunk. 
A legfontosabb azonban, hogy feltápláljuk őket, mert vészesen lerongyolódtak 
a hónapokig tartó menekülésben. Volt, aki annyira legyöngült, hogy az utolsó 
métereken ölben kellett hozni, és rögtön az elsősegélyhelyre kellett vinni, mert 
már a kiszáradás jeleit mutatta. A táborba érkezők horrortörténeteket meséltek, 
hogy miken mentek keresztül. A dzsihádisták egy éjszaka rajtaütöttek a falujukon. 
A férfi akat lemészárolták, és még szerencsések voltak azok, akit csak lelőttek, és 
nem kínozták meg. A bedrogozott fegyveresek őrjöngtek és tocsogtak a vérben. 
Válogatott módszerekkel kínozták szerencsétleneket, amit csak egy bedrogozott 
elme képes kitalálni. A fi atal lányokat és fi úkat magukkal hurcolták, a többieket 
pedig kikergették a sivatagba, hogy ott pusztuljanak el.

Andi már megszokta, hogy Jakub mindig hasonló monológokat folytat egy-
egy feszültebb nap után. Éppen ezért nem is vágott közbe, mert tudta, hogy a 
barátja így adja ki magából a feszültséget, ami egész nap felgyülemlik benne. A 
lányoknak könnyű, mondta egyszer Jakub, ők kisírják magukból a szörnyűsége-
ket. Az önkéntesek azonban még így sem bírnak ki néhány hónapnál többet ezen 
a helyen.

– Hetekig bujkáltak a sivatagban. Kétszer is kirabolták őket, és még azt is el-
vették tőlük, amit a dzsihádistáktól sikerült megmenteni. Az asszonyokat és a 
gyereklányokat megerőszakolták. Hatvannyolcan indultak el, de a táborba csak 
tizenhatan érkeztek meg – mindezt a szörnyűséget olyan szenvtelenül sorolta fel, 
mintha egy papírról olvasná fel az esti híradóban, úgyhogy Andi háta borsódzott. 
Vajon pár hónap is elég, hogy az ember belefásuljon a borzalmakba?
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Tudta azonban, mert ő is beszélt szakemberekkel, hogy ott az is a túlélés egyik 
titka, hogy az önkéntesek távol tartják maguktól a szörnyűségeket. Egyrészt egy 
Európából, a jólétből érkezett önkéntesnek elképzelhetetlen a nyomornak az a 
foka, amivel Afrika állon vágja. Sokáig nem is tér magához a kábulatból, aztán 
pedig közbelép az önvédelmi refl ex. A tagadás. Hogy mindez nem is lehet igaz, 
csupán rossz álom.

Ebben a pillanatban megszólalt a csengő, és Jakub egy mondat közepén volt 
kénytelen félbehagyni a monológot, mivel Andi kiment ajtót nyitni. Kintről be-
szélgetés zaja szűrődött be, és rövidesen a szomszéddal tért vissza, ő pedig eltűnt 
a konyhában egy egzotikus fűszerért, amiért átküldte őt a felesége.

– Helló – intett a szomszéd, mikor megpillantotta a képernyőn Jakubot. Fél 
éve költöztek a szomszéd lakásba, és még szinte alig ismerte Jakubot. Derengett 
ugyan valami, mintha látta volna már, de igazából nem tudta hova tenni.

– Dano vagyok, ennek a kedves lánynak a szomszédja.
– Jakub vagyok, ennek a kedves lánynak a barátja.
Dano teátrális mozdulattal a homlokára ütött.
– Valóban! Láttalak párszor ebből a lakásból kijönni. De már jó régen nem lát-

talak itt.
– Mert már jó régen kint vagyok Afrikában.
Dano nem erre a válaszra számított.
– Afrikában? Mi a fenét keresel ott?
– Önkéntes vagyok, egy menekülttáborban.
– Migránssegítő.
– Tessék?
Dano felemelte a hangját, habár tudta, hogy a másik elsőre is nagyon jól hal-

lotta.
– Migránssegítő! Ti hozzátok Európa nyakára a migránsokat. Pusztán azért, 

mert lelkifurdalásotok van, hogy ti jobban éltek, mint ők. Pedig ők is élhetnének 
jól, ha dolgoznának.

– Haver. Nem tudom, te melyik bolygón élsz, de hogy nem ezen, az tuti. Mi ott 
Európában tényleg a világ legfelső tíz százalékába tartozunk, akik az alattuk lévő 
kilencven százalék nyomorán hizlalják a seggüket.

– Én ugyan nem hizlalom senkinek a nyomorán a seggem – fortyant fel sértő-
dötten Dano. – Mondd ezt azoknak a gyarmattartóknak, akik évszázadokig rab-
szolgáknak hurcolták a feketéket.

– Rabszolgát nemcsak úgy csinálhatunk valakiből, hogy elhurcoljuk őt, hanem 
úgy is, hogy éhbérért dolgoztatjuk, amíg bele nem rokkan. Kongóban gyerek-
munkások bányásszák, rabszolgamunkában azt a kobaltot, amiből a mi mobil-
jaink készülnek. Úgyhogy, ha a te zsebedben is ott lapul egy okostelefon, te is 
bűnrészes vagy, mert működteted ezt a korrupt rendszert.

Dano erősen ráncolta a homlokát, ami nála a zavarodottság jele volt.
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– Kicsi pont vagyok én ahhoz, hogy bármin változtassak – mondta végül, és 
megvonta a vállát.

Jakub felemelte a hangját, ami egyébként nem sokszor fordult vele elő.
– Csakhogy ők ezekből a kicsi pontokból élnek meg. Harmadáron adják ne-

künk a telefonjaikat, és így csinálnak fogyasztó zombikat belőlünk. Ha ugyan-
is kifi zetnék a kongói bányásznak azt a bért, ami a munkájáért jár, a telefonjaik 
kétszer drágábbak lennének, és csak feleannyit adnának el belőlük. Érted már, 
haver?

Andi egy ideje már az átjáróból fi gyelte a szópárbajt. Kezében ott volt az 
oregánó. Elérkezett az ideje, hogy közbelépjen. Megköszörülte a torkát, és meg-
lobogtatta a zacskót. Dano megkönnyebbülten vette el a fűszert. Andi kikísérte őt, 
másodpercek múlva tért vissza, és megállt a laptop előtt. Sokáig nézte a képer-
nyőt, végül kikapcsolta a gépet.

SZÉPÍRÁS

Ahol a part szakad – 30 x 15 cm, zománc, 2020
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KÖVESDI KÁROLY

Örökség

Esterházy János emlékének

Belénk égett a kereszt
száz éve vagy kétezer éve.
Istenem, súgd meg, mi jöhet még?!
Lángol a róna, sikolt a lélek.

Áll a hegyen a tékozló fiú,
mint egy irdatlan tilalomfa.
Lent dobpergés, fortyogó gyűlölet,
fönt az irgalom szenvedélye.

Elbírom-e a szeretetnek
e roppant, gerinctörő súlyát?
Uram, segíts, hogy megbocsássam
a hitetlenek hazugságát!

Az ácsok némán sorakoznak,
valaki int a siserehadnak.
A stigma hallgat, lenéz a porba,
és meglódul az üvöltő horda.

SZÉPÍRÁS
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A kikötő felé – 15 x 15 cm, zománc, 2020
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NIELS HAV

Epigramma

Egy egész életet eltölthetsz
a szavak társaságában
anélkül
hogy megtalálnád az igazit.

Úgy, mint egy szerencsétlen hal
magyar újságpapírba csomagolva.
Egyrészt halott,
másrészt nem ért 
magyarul.

Sárcipő álom

Arról álmodom, hogy hazamegyek
s ezentúl csak sárcipőben járok-kelek.

Nincs többé idegtépő rohangálás a reptereken,
nem veszek részt meddő fogadásokon,
nem vesztegetem az időt haszontalan találkozókkal.
Üres naptárral élek majd,
tisztes távolságban mindenkitől.

Állok a tetőablak előtt és bámulok
a költöző madarak után
márciusban és októberben,
elégedetten,
hogy nem kell mennem sehova.
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Hallgatom a szél zúgását,
néha vadászgatok
kényelmesen el vagyok félelmeimmel.
Gondtalanul nézem
a kelő és nyugvó Napot,
békésen a saját
sövénykerítésemre pössentek.

Állok a sárcipőben
tanulmányozom a csillagokat
emberi lény vagyok.

Sok lenne ennyit
kérni az élettől?

Aneszteziológusok csillagászatról 
beszélnek

Két aneszteziológus csillagászatról beszélget
ahogy a lift ben felfelé emelkednek
míg a betegek taxiban érkeznek
egyedül vagy családjukkal egyetemben.

A világegyetem
100 billió galaxisból tevődik össze.
Ha a planéták 
csupán egy milliomodnyi részén
léteznek érző lények,
már nem vagyunk egyedül.

Kinn hideg eső,
december.

Egy beteg
ül a váróteremben
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kirojtosodott újságok között
elnyűtt életével
ajkán egyetlen fohásszal.

(Végh Zsoldos Péter fordításai)

NIELS HAV (1949) dán költő és elbeszélő, hat verseskötetét és három elbeszélés-
kötetét több mint tíz nyelvre fordították le. Koppenhágában él, utolsó kötete A 
boldogság pillanatai 2020-ban jelent meg.
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JANA BODNÁROVÁ

Nyakék / Nyakörv*

Akkor, közben, most
(regényrészlet)

Most (töredék)

Az éjszaka közepén, az elhagyatott házban, 
az elfeledett kertben

Sára

Forró éjszaka, eltévedt hangok, kavargó szél. A házban pattogás, sípolás, recsegés, 
fa, üveg, bútor, tapéta, és amikor Sára felkapcsolta a lámpát, sisteregve keltek élet-
re a molylepkék a puszta villanyégőkön.

Hány ember éli le az életét úgy, észrevétlenül, mint ezek az éjszakai lepkék, 
vagy mint az egynyári virágok, kurtán, egyszerűen, csaknem láthatatlanul, majd-
nem szégyenkezve, hogy egyáltalán léteznek, hisz senkinek sem hiányoznak 
majd, mintha eltüntetnének minden nyomot maguk után, pókhálónyi létezésü-
ket követően, gondolta Sára, és leült az ágyra.

Amikor az éjszakában itt-ott elsuhant egy autó, talán taxi a közeli állomásra 
beérkező éjszakai vonat utasaival, a falakon árnyak villantak fel. Táncra perdültek 
– áttetsző bőrű hastáncosnők az egykor zöldbe játszó, ezüst kagylókat ábrázoló 
tapétán –, majd eltűntek.

Sárát a ház hangjai ébresztették fel. Éjjel felerősödnek, elszabadulnak a csönd-
ben. Egyértelműen ezek riasztották fel álmából, nem a vonatok vagy az autók 
zaja. Ahhoz már hozzászokott a saját lakásában. A házban hallott zajok felébresz-
tették, de nem ijesztették meg. Bizalommal, meghittséggel töltötték el. Por és pe-
nész szaga keveredett az orrában, napközben nem volt ideje kitakarítani a szobát, 
egykori gyerekszobáját.

Az éjszaka a tikkasztó nappal után kellemesen, kissé nyirkosan hűsítő volt. Sá-
rát a kertbe csábította, mely lepusztult, elvadult volt, akár a ház, ám más han-
gokat hallatott. A szél meglengette a faleveleket. Egy pillanatig hallatszott a su-
hogásuk. Sárát az íjazás közben kilőtt nyílvessző ismerős hangjára emlékeztette. 
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Lent a mélyben megpillantotta a letarolt virágágyás helyét. Egykor tulipánok, 
krókuszok, árvácskák, dáliák, petúniák, papucsvirágok, hortenziák, őszirózsák 
nyíltak ezen a helyen. Ezek a virágok mára már csak elszórtan, nyomokban ma-
radtak meg itt-ott.

Minden az éjjeli csendet hallgatta. Talán maga a csend is belefülelt a nagy csön-
dességbe.

Sára a kert sűrűjében, a háttérben mintha egy csavargó, drogoktól elkábult 
lányt látott volna elterülve. Amint közelebb ért, a régen kaszált fű tövében csu-
pán bogáncs- és útilaputenger fogadta. Az alkarját hirtelen egy csipkerózsa tövise 
karcolta végig. Összerezzent. Halkan felsikoltott, egy álmából felriadt madár füty-
tyentett egyet, majd egy kóbor macska nyávogását is hallani lehetett. Talán itt bújt 
meg valahol a kertben. Vagy nekibátorodva az alvó emberek közelségét keresi. 
Sára fellélegzett. A kertben nem volt semmilyen lány! Pedig léteznek magukra 
hagyott, hajléktalan gyerekek, akik járják a várost, elhagyatott kertekben alsza-
nak, s akár az éjjeli lepkéket a házban, senki sem veszi észre őket. Az üres kertek 
amúgy is vonzzák az embert. Olyanok, akár a szállodák – átmeneti szállásra va-
lók, felfedezésre, eltűnésre, szexre, gyilkosságra, öngyilkosságra csábítanak...

Sára leült az apró padra. Nézte a félig lerombolt fi lagóriát, vagyis a kerti lugast, 
ahogy anyja nevezte egykor. Milyen jó lenne az anyját újra ott látni: ahogy a tojás-
samponnal megmosott haját szárítja, fejét előrehajtva, szőke sörénye majdnem a 
földig ér, ujjaival nedves hajába túr, a nyitott ablakon át hallani a rádióból kiszű-
rődő dalt:

„Zhasněte lampiony, lampiony, já chci vidět tmu, nepřišel, nepřišel…
Světlušek miliony, miliony, veďte mě domů…”
Anya a fi lagóriában együtt énekelte a dalt a rádióból hallatszó magas női hang-

gal, borsóleves illata terjengett a levegőben, a frissen vágott petrezselyem szaga 
összekeveredett az orgona illatával és az autók kipufogóinak utcáról beáramló 
bűzével.

Sokáig, nagyon sokáig szeretett volna itt üldögélni, az ütött-kopott padon. A 
kígyó formájú fém karfákat valaki ellopta róla. A háttámla egyik deszkája is hi-
ányzott. Sára órákig is elüldögélt volna így a nyári éjszaka fuvallatában. A hold 
akár egy kristálytál, zöldes színben játszott. A pizsamája szárán, a combjánál, egy 
feketés-zöldes bogárka mászott fölfelé. Elgondolkodott, mennyi élet is van ebben 
az elhagyott kertben, hány miniatűr elevenség, s hogy ez egyáltalán nem egy holt 
hely, hisz ő most csupán egyetlen kis alvó lényt ébresztett fel.

Belélegezte az éjszaka ópiumillatát, és nem gondolt semmire az elhagyatott 
kertben. Egykor ujjongva szórta szét játékait ezen a helyen, a virágok között, ölel-
gette, majd meg is fedte őket, kiabált is rájuk. Nem félt a békáktól, a köveken 
sütkérező gyíkoktól, sem a késő őszi rejtekhelyükről előbújó egerektől. El tudta 
őket kapni a farkuknál fogva, de ha már nagyon visítottak és kapálóztak, a földre 
eresztette őket. Emlékszik, amikor egy férfi , talán az apja, a karjába vette és fel-
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emelte a magasba, mennyire félt, hogy elengedi, s akkor ő, Sára, összetöri magát. 
Mint amikor követ dobott a dundi játékbabájára, az mindig átbukfencezett a há-
táról a hasára, s még egy darabig viccesen himbálózott. Sára akkor tudni akarta a 
hintázó mozgás okát. Amit csak úgy tudhatott meg, ha a rózsaszínre festett arcú 
és szájú, tágra nyílt, kerek szemű, zöldes babának egy kővel betöri a gömbölyű 
hasát.

A nyitott ablakon kilibbent a madármotívumokkal díszített függöny. Sára nem 
zárta be maga mögött az ajtót, talán huzat van odabent, mert valami néhányszor 
becsapódott. Talán éppen a nyitva hagyott ajtó, de nem kell félnie, hisz nem al-
szik odakinn semmilyen csavargó kislány. Sem valamiféle olcsó prosti a vasútál-
lomásról, aki után egykor férfi kezek sokasága nyúlt, most meg bogarak lepik el, 
és pókok szövik be hálójukkal. S nem legyezgeti őket a gésák legyezője, az útilapu 
sem...

A holdat egy vékony felhő takarta el. Sárának úgy tűnt, hogy a hold színe ebben 
a pillanatban olyan, mintha egy kristálytiszta tó fenekére nézne, ahol olyan dol-
gok lapulnak, melyeket még senki nem fedezett fel. Hosszú idő után tért vissza 
erre a helyre, szülei és nagyszülei házába, ahogy a búvár merül alá a tófenékre, 
hogy felfedezhesse a mélyben megbúvó, hínárral körbenőtt dolgokat. Melyek fi -
nomak és láthatatlanok. 

Már kilenc óra is elmúlt, mire Sára felébredt. Kipihentnek érezte magát, az éjsza-
kai kiruccanás ellenére, és kikászálódott a hálózsákjából. A régi kredencben egy 
bádogbögrét talált. A tűzhelyen vizet forralt, hogy török kávét forrázzon magának. 
A kredenc felső részén néhány kerámiatányér, -tál és -bögre volt, amit az utolsó 
bérlők hagytak itt. A szekrény pórusaiban még érezni lehetett a fahéj, szegfűszeg, 
vanília és más fűszerek illatát. Tulajdonképpen ezeket tárolta a kis fi ókokban az 
anyja is. S biztosan a nagyanyja is. A két nő után még évtizedekig érezni lehetett 
a fűszerek szagát. Mélyen beleszagolt az ismerős illatokba. A tálba beleszórta a 
hajdinapelyhet, melyet tegnap vásárolt, és joghurtot öntött rá. Utána mézzel íze-
sített kávét ivott. Egy darab papírra felírta, mit kell ma vásárolnia: tisztítószereket, 
kenyeret, vajat, tejet, teát, szardíniakonzervet, zöldséget, gyümölcsöt...

Sára egy öreg kerékpárral indult vásárolni. Tegnap fedezte fel a télikertben. Va-
lamikor mágikus része volt ez a háznak. Az üvegház vázát egy vasrudakból álló 
szerkezet alkotta, mely szecessziós vonalakat rajzolva tükröződött vissza a fala-
kon és az ellipszis alakú, alacsony kupolán. A falakat nagy üvegfelületek képezték, 
és bent, akár egy nagy, megfordított csónakban, úszkáltak a növénybirodalom 
egzotikus vándorai. A régtől itt maradt növények közül még makacsul kitartott 
néhány nádszál és főleg a borostyán. A vasszerkezet résein át kúszott a föntről 
beáramló fény és a helyenként megrepedezett üvegtetőről becsorgó nedvesség 
felé. Hevert itt még pár összeszáradt fonott karosszék, két-három komód, ön-
tözőkanna, néhány, kiszáradt, kúszó csontvázra emlékeztető növényekkel teli 
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virágcserép... Az előző bérlők közül valaki tejfehér festékkel mázolta be a téli-
kert ablaküvegeinek egy részét. Megvakították az üvegházat, s az egésznek olyan 
bizarr hatása volt, mint egy látásától megfosztott lénynek. A kerékpáron tegnap 
elég volt felfújni a gumikat, lesöpörni róla a pókhálót, letörölni a port, s meglazí-
tani a beszorult, csikorgó féket. Sára egy fémolajozót is talált, s amint elvégezte a 
javításokat, indulhatott is kerékpárjával bevásárolni.

A táskája már megtelt élelmiszerrel és tisztítószerrel, most zöldséget és gyü-
mölcsöt vásárolt a piacon. Éppen a bicikli hátuljára szerelt kosárba rakta a patisz-
szont és a zsák krumplit, amikor egy ismeretlen nő megragadta a vállát. A szeme 
pirosas volt, a haja fehér, akárcsak a szemhéja és a szempillája, és teljes erejéből 
rázta őt. A szája sarkából csorgott a nyál. A nő hirtelen széttárta a karjait, s mint 
egy rongybaba, lógott Sára nyakában. Sára felkiáltott, de azután észbe kapott, és 
az elárusítónővel leültették az albínó nőt a pult mellett álló felfordított üres ládá-
ra. Az epilepsziás roham nem tartott sokáig, majd ez a furcsa, szinte kilúgozottan 
fehér, ismeretlen nő felállt, leporolta a ruháját, beletúrt a hajába, egy zsebkendő-
vel megtörölte az arcát, majd szó nélkül távozott.

Szerencséje szegénykének, hogy mondjuk nem Afrikában született.
Kiáltott át a túloldalról a bolgár zöldséges, akinél Sára padlizsánt és kanadai 

fehér hagymát akart venni.
Talán csak egy lágerben lenne esélye, ahol az albínókat elrejtik a gyilkosok elől. 

A gyilkos elkapja az ilyen kislányokat, levágja a kezüket és a lábukat. A fejükért 
kétszer annyit adnak... Találnak valami őrültet, aki fekete mágiával próbálja elér-
ni, hogy a politikai választásokon az győzzön, aki a legtöbbet fi zet neki.

Sára olvasott valami szörnyűséget arról, hogy Tanzániában a pigment nélküli 
embereket szellemeknek tartják, akik az örök életet hordozzák magukban, s a 
testrészeikből valóban főzetet készítenek mindenféle betegségek ellen, a halászok 
pedig a fénylő hajszálaikat a hálójukba szövik, hogy a furcsa haj varázserejének 
köszönhetően több halat fogjanak.

Emlékezett rá, hogy évekkel ezelőtt az itteni természettudományi múzeumban 
látott egy verebet, amelyik teljesen fehér volt – amolyan albínó veréb. A normá-
lis, színes madárrajtól elkülönítve állították ki.

Mindenkor, mindenütt, a világ minden táján lesznek fehér verebek! Elkülöní-
tettek és kiközösítettek, merült fel benne emlékezés közben.

Ne féljen, asszonyom, mi már megszoktuk őt. Mindig ide jár, mindent megné-
zeget, de nem nagyon vásárol. Elég gyakran jön rá a roham. 

Az elárusítónő ezt majdnem vidáman mondta, s tovább mérte a paradicsomot. 
Sára dermedten állt, zavartan a jelenettől és a szemközti árus átkiabálásától. 

Egy triciklis utcai kávéárustól kávét vett papírpohárban, a legközelebbi virág-
árustól pedig egy csokor erősen illatozó török szegfűt. Biciklijére támaszkodva 
fi gyelte a zsibvásárt, a virágok és a zöldségek színes kavalkádját, a kofák kiabálását, 
a vásári alkudozást. Időnként odafutott hozzá egy-egy cigánygyerek, hogy pénzt 
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kunyeráljon tőle. Vászonzakója zsebében volt néhány apró, amit szétosztogatott. 
A gyerekek visszaszaladtak az anyjukhoz, akik a közeli erdőben szedett áfonyát 
és gombát árulták. A gótikus templom harangja egy pillanatra elnyomta a piac 
zsivaját. 

A piacról Sára egyenesen hazament. Egykori gyerekszobája ablakából le kel-
lett vennie a függönyt, kimosni, megmosnia az ablakot, még egyszer felsúrolnia 
a padlót, lemosnia a bútort, felsikálnia a konyhát, hogy legalább egy ideig úgy-
ahogy jól érezhesse itt magát. Azt majd meglátja, hogy meddig, majd kiderül, ha 
jelentkeznek a ház iránti első érdeklődők. De lehet, hogy minden eldől majd, ha 
beszél a város polgármesterével.

Újra bejárta a földszinti üres szobákat, majd az egykor gondosan fényezett 
tölgyfa lépcsőn felment az emeletre, ahol a tágas szobák falait az egykori képek és 
masszív bútorok nyomai árnyalták. Felidézte, hol álltak a komódok, karosszékek, 
kanapék, s hol a könyvespolc, a zongora és az apja szüleitől örökölt velencei tükör. 
Pár egyszerű bútordarab még itt maradt, de az intarzia-berakásosak eltűntek. A 
bérlők bizonyára eladták a régiségkereskedőnek. Ki tudja, hová került a zongora, 
melynek tetején Sára anyja egy értékes szőnyeget és egy hanukai gyertyatartót 
őrzött, anyósa emlékére, akit sosem ismert. Végül egy vas csigalépcsőn Sára a 
tetőtérbe ért. 

A ház belső tereiben előtörtek Sára első emlékei, hisz ezek között a falak között 
eszmélt először a világra, s most az emlékképei szabadon cikáztak a szabad tér-
ben.

Még mielőtt a ház sorsa eldőlne, Sárára egy találkozás vár Ibolyával. Amikor a 
kora esti nyugalomban kinyújtózkodott az immár tiszta, illatos padlón, a nap-
sugarak változó mozgását követő, táncoló árnyakat fi gyelte a mennyezeten, s a 
furcsa álom jutott eszébe, amelyről éppen Ibolya írt neki.

(Tóth Ozsvald Zsuzsanna fordítása)

* Jana Bodnárová (1950) szlovák írónő Náhrdelník/Obojok c. regényének magyar 
fordítása Nyakék/Nyakörv címmel a Gondolat Kiadó gondozásában jelenik meg.
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VLAGYISZLAV KONDRATYEV

Értekezések az Istenről, de nem csak: avagy Kondratyev 
poéta nép közé járása, bár nem az Óperenciás-tengeren 
is túlra, de azért messzire

Disclaimer (Elősző helyett): A felelősség elhárítása: ez az adott mű kizárólag szóra-
koztató jelleggel bír, és nem célja, hogy bárkit is megbántson; az összes vélemény, 
amennyiben kimondatik vagy felvetődik, a szerző állásfoglalása (egyszerűen a 
szerzőnek van tulajdonítva), ezek értékelő vélemények, és nem a megbántásra, az 
ember önérzetének megsértésére irányulnak (legyen az bárkié), nem a gyűlölet, 
az ellenségeskedés felszítását, az ember becsületébe gázolását célozzák, valamint 
nem irányulnak a nemek, a rasszok, a nemzetiségek, a nyelvek, a származás, a 
valláshoz való viszony, a tudomány és a képesítés, a cselekvőképtelenség alapján 
megkülönböztetett embercsoportokra sem, vagy a valamiféle társadalmi, politi-
kai, ideológiai vagy gendercsoporthoz tartozókra sem, stb. Sőt, pontosan senki 
sem tudja, hogy hol és mikor játszódtak az ebben a műben leírt események, és 
hogy ezek egyáltalán megtörténtek-e, és ha igen, éppen ilyen módon vagy esetleg 
valahogy máshogy. Sőt mi több, az sem tudható, hogy létezett-e valaha a költő 
Kondratyev, vagy ez egy kitalált személy – mint valamiféle absztrakció, ráadá-
sul gyűjtőfogalomként –, de ha igen, akkor valóban költő-e, jelentős-e, vagy csak 
épphogy megjárja (ami, érthető módon, aligha lehetséges, de teljességgel nem 
zárható ki).

És bármely esetben, ha ezen adott mű szerzőjének a véleménye nem esik egybe 
(és rendszerint nem esik egybe) ezen adott mű hősének a véleményével, vagy 
az adott mű bármely másik szereplőjének a bármely más véleményével, vagy 
általában bárkinek a véleményével, akkor az adott szerző művének (ennek vagy 
bármely másiknak) az elolvasása okozta összes kockázat kizárólag az idejében 
figyelmeztetett olvasóra hárul. Már ha felbukkanna ilyesmi.

A poéta Kondratyev – mivel ez a még a Régi Rendszer idejében volt – a költői 
gyakorlatnak megfelelően a nép közé járt. Hogy Kondratyevnek erre miért volt 
szüksége, azt az Isten tudja. Azonban, aki á-t mond, mondjon b-t is, ha poétának 
csúfolnak, a nép közé jársz. Ahogy mondani szokás, aki á-t mond, mondjon b-t 
is. Nem akarod, de menned kell. Szóval, menni kell. 
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Egy szót se szólt a költő Kondratyev, csak sóhajtozott, és ment, ha már költő, a 
nép közé. És ahogy az várható volt, mindent megszemlélt. És mindent meghall-
gatott. Más szóval: tapasztalatot gyűjtött. És történt vele egy különös eset.

Nem kellett sok időnek eltelnie, hogy a költő Kondratyev egy Isten háta mögötti 
faluba érkezzen, egy szegény kolhozba. Még hogy szegény! A régi rendszer idején 
szegénység nem létezett. Így a fent említett falunak ebben a kolhozában sem volt 
szegénység. De különösen gazdagnak se nevezhetnénk. A helyi földbirtokos, a 
kolhoz elnöke nevében, örömmel fogadta a poétát, bár se kenyérrel, se sóval nem 
kínálta. Ezeket már felajánlotta a Znanyije Társaság előadójának, akit a sorsa, a 
poéta Kondratyev szerencsétlenségére (vagy fordítva), épp ebbe a kolhozba vetett. 

Voltak idők, amikor a Szent (időnként és helyenként istentelen) Ruszban él-
tek különböző „zöldek” és „kékek”; Kozlovszkij- és Lemesjov-rajiongók; The 
Beatles-, The Rolling Stones-, Deep Purple- és Led Zeppelin-imádók, Schmidt 
hadnagy gyermekei és szabad művészek… Tehát sok különböző párt létezett az 
egypártrendszer országában. Az igazság kedvéért jegyezzük meg, hogy Merce-
des-rajongók és BMW-sek ekkoriban még vagy nem voltak, vagy annyira kevesen 
lehettek még a soklelkes ősi székvárosban is, hogy meg tudták óvni magukat a 
kortársak mindent látó pillantásaitól. Mit is mondhatnánk az ősi székváros külte-
rületeiről és rejtett zugairól, hiszen ilyen külterületekkel és rejtett zugokkal volt 
tele az egész ország. 

Ezek között az ezotériáért rajongók között volt még egy bizonyos népes törzs, 
amelyet az előadók a Znyanyije Társaságnak neveztek el, és két össze nem ol-
vasztható, bár egymással nem antagonisztikus ellentétben álló frakcióra oszlott: 
az egyik az „Isten valójában nem létezik” nevében tartott előadásokat, a másik az 
„aktív élethelyzet” nevében. Az egyik arról győzködte az embereket, hogy többé 
ne higgyenek az Istenben és higgyék azt, hogy Ő nincs, a másik lagymatagon 
arra intett, hogy légy aktívabb az életben, azaz vegyél fel aktív, nem pedig passzív 
életbéli pozíciót.

Ezeknek a hatalmas erővel bíró társaságoknak a képviselőitől az átlagemberek 
nagyon féltek, és lehetőség szerint igyekeztek kerülni a velük való találkozást. De 
ez csak keveseknek sikerült. Ezek az előadók az áldozataikra nem a főúton, a hold-
talan éjjeleken vártak, nem a sötét kapualjakban leselkedtek rájuk, nem a sűrű 
erdőben támadtak rájuk… Nem, magabiztosan léptek fel: nem az éj leple alatt, 
hanem fényes nappal jelentek meg közvetlenül az üzemvezetőségeknél, amelyek 
így teljes erővel bekergették a szerencsétlen áldozatokat – a saját beosztottjaikat 
– a gyárak, üzemek dísztermeibe, a kolhoz-szovhoz Házaiba és Kultúrpalotáiba. 

Így akkor, amikor a poéta Kondratyev megérkezett ide, hogy teljesítse költői 
feladatát, a nép közé járást, a szerencsétlen kolhozt épp megrohanta a soron 
következő előadó, ez esetben egy ateista személy. A bánatos elnök a vemhes 
tehénéhez hasonlító szomorú szemével mindenkit, akinek nem sikerült 
elrejtőznie a szénapajtákban vagy a barázdákban, a kolhoz Kultúrházának 
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dísztermébe terelt, aztán kiegészítette őket azokkal is, akik, bár elrejtőztek, de 
ügyetlenül, ott pedig az előadó rávetette magát a szerencsétlen áldozatokra, és 
elkezdte gyötörni őket az Isten létének hiányán nyugvó hite bizonyítékaival. 
Ennek a kínzásnak vált a tanújává az igaz költői feladattal bíró poéta, Kondratyev. 

Az előadó már benne járt a korban, jól táplált volt, óriási pocakkal: a jóltáplált-
ság és a puff adt, egészségtelen arcszín, valamint az elvont fogalmak széles körű 
ismerete miatt az egyszerű lakosok általában szédülni kezdenek, és a fejükbe száll 
a vér.

A szenvedélyes ateista a professzionális, hűvös rajongásával nyitott ajtókat kez-
dett döngetni: be kellett bizonyítania a hallgatóságnak, hogy Isten nincs, hogy 
miért nincs, és hogy mivel lehet ezt bizonyítani; ráadásul elvárta, hogy utasítsák 
vissza a korábbi sötét évszázadoknak azt a régóta leleplezett csökevényét, hogy 
Abban higgyenek, Aki nincs. Mondani se kell, hogy a hallgatóit az előadó nem 
hozta lázba, és ha fogalmazhatunk így, a világnézetük alapjait se rengette meg. 
Kétségtelen, hogy Azt, Akinek a létezését az ateista tagadta, ezzel az előadással 
egyáltalán nem zavarta meg, és Ő a Neki címzett gyalázkodásokra semmit se re-
agált: villámokat se szórt az előadó fejére, a Kultúrház dísztermének régóta kife-
hérítetlen mennyezetét se rogyasztotta rá, sem pedig… Más szavakkal, semmi-
lyen fenyítéssel se reagált az istentelenre, amellyel, már nem először, vagy a Saját 
hiányát, vagy a közömbösségét, vagy a határtalan emberszeretetét bizonyította.

A földi hallgatókból az ateista ilyesfajta reakciót váltott ki: a fi atalság, amely az 
ateizmusban nőtt fel és az anyatejjel szívta magába az istentelenséget, az elő-
adót teljes közömbösséggel hallgatta, olyan képet vágva, hogy „hiába is igyekszel, 
öreg, Isten akkor se létezik, és mivel nem létezik, járjad csak a magad útját, és 
ne pazarold a fi atalságunk idejét annak bizonyítására, amit nélküled is tudunk”; 
a középkorú emberek, miután a fi atalságot ateizmusra nevelték, az istentagadót 
egyáltalán nem kívánták hallgatni, és az épp aktuális dolgaikkal és problémáikkal 
voltak elfoglalva; az idősek pedig, akiket alapvetően az anyókák képviseltek, fi -
gyelmesen hallgattak, az arcuk keresztény alázatot tükrözött, és ezek az arcok ezt 
fejezték ki: „Ő miattunk vállalta a kereszthalál kínját, azaz Neki árt ennek az épp 
soron lévő szószátyárnak az üres fecsegése…”

Azonban egyszer mindennek vége szakad. A végéhez ért a mi istentagadónk elő-
adása is. Ám nem volt világos, hogy kinek lett az előadástól nagyobb hányingere: 
a hallgatóknak, az elnöknek vagy az előadónak. És egyedül a poéta Kondratyevet 
érdekelte (aki a költők után most valami különlegesre akadt), hogy hogyan is lesz 
ezután. 

– Nos, milyen kérdéseik vannak?
Az elnök, lévén, hogy nagy és jórészt szomorú tapasztalattal bírt, és ezért álta-

lában nem engedte meg a publikumnak, hogy bárhogy is reagáljon, mert tudta, 
hogy nem lesz semmiféle kérdés (ami a legjobb, mert akkor az idealizmusról és 
a materializmusról, az objektívról és a szubjektívról, az Istenről és annak létéről 
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szóló elvont fi lozófi ai kérdések helyett következnének a súlyosan egzisztenciális 
kérdések: a szénáról és a tejhozamról, a hektáronkénti termésről és a betakarítási 
munkáról), közömbösen, de szokásos módon némi szigorral a hangjában, felszó-
lított a hallgatóságot:

– Aktívabban, elvtársak, aktívabban. Tegyék fel a kérdéseiket, ne szégyenkezze-
nek. Ne ücsörögjenek itt némán, hanem kérdezzenek, pontosítsanak, kit vagy mit 
nem értettek. Az nem lehet, hogy mindenki számára minden világos és érthető 
volt. Nos hát, aktívabban, elvtársak, aktívabban.

De az elvtársak, akikhez az elnök fordult, csendben nyugtázták az elcsépelt frá-
zis arra vonatkozó igazságát, hogy „közöttünk, elvtársak, akadnak olyanok, elv-
társak, akik számunkra, elvtársak, egyáltalán nem elvtársak”. Az elnök az aszta-
lon hol a ceruzája végével, hol a zavaros víz palackjával kopogott – amely vízben 
szomorúan úszott egy szerencsétlen, magányos, a menekülés minden reményét 
elvesztett légy –, és a poéta Kondratyevre bámult, bár nem volt világos, hogy fel-
szólítja-e, hogy legyen a rábízott kolhoztagok meghökkentő közömbösségének 
és érdektelenségének a tanúja, vagy abban reménykedik, hogy ez a városi ember 
megmenti a kolhoztagokat és a maga stílusában kérdez valamit: „Hogy jutott odá-
ig, hogy Isten, valószínűleg, nincs? Még sincs? Egyáltalán nincs? Akkor viszont ki 
van Helyette?

Láthatóan nagyjából ugyanerre gondolt az elnök is, és gondolatban válaszolt 
a semmit se kérdező Kondratyevnek: „Hogyhogy ki? Kicsoda, kicsoda? De főleg: 
Őhelyette? Vagy nem tudod, hogy a szent hely nem állhat üresen? Pfuj, te, vi-
gyen el az ördög, szent hely… Miféle szent hely? Nincs semmiféle szentség. Nincs 
semmiféle szent. Ha nincs Isten, akkor nincs szent se. Senkinek sincs semmiféle 
szentje.”

A költő Kondratyev, természetesen, úgy tett, mintha vagy nem értené az elnö-
köt, vagy értené, de nem úgy, ahogy az szeretné, hogy értse, ezért kíváncsian fi -
gyelte a kolhoztagokat, akik már érezték, hogy egyre közeledik az előadás okozta 
gyötrelemtől való szabadulás pillanata.

De az elnök keménynek bizonyult, mint az edzett acél, meg amúgy is minden 
hájjal megkent fi ckó volt. Másképp nem lehetett volna egy, az Isten háta mögötti 
falu kolhozelnöke. És kijelentette:

– Senki se megy sehová, amíg kérdések tömkelege nem érkezik a hallgatóság 
felől.

A teremben csendes, de jól kivehető, rosszindulatú zúgolódás keletkezett:
– A tehenek még nem ettek…
– A marhákat nem takarmányoztuk…
– Ki ad a tyúkoknak magot?
– És vizet ki ad? 
– És kiganézni ki fog?...
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De az elnököt nem lehetett olyan könnyen megtörni. Ő, aki tisztában volt a 
dolgok állásával, az egyiknek azt mondta, hogy marhát még soha életében nem 
tartott, a másiknak azt, hogy tehenet régen itatott, a harmadiknak, hogy… Szóval, 
eltalálta, hogy mit mondjon. De, tartva magát a nem is annyira Caius Julius Cae-
sar, mint inkább az általa nem ismert Niccolò Machiavelli stratégiájához és tak-
tikájához, mivel nem volt lehetősége likvidálni az opponenseit, az ostorral való 
kormányzásról áttért a mézeskaláccsal való kormányzásra:

– Elvtársak, ne fogják vissza magukat. Tegyenek fel gyorsan az előadó elvtárs-
nak egy-két rövidke kérdést, ő pedig majd röviden…

Erre a szóra az elnök sokatmondó pillantást vetett az ateistára, mire az, bár ösz-
szeráncolta a homlokát arra a javaslatra, hogy „röviden” válaszoljon, egyetértően 
bólogatott, hiszen egy előadó ereje se határtalan. Világossá vált, hogy kérdések 
nélkül az előadás okozta teher nem fog megszűnni, de azért nem kell nagyon 
buzgólkodni se. 

Azonban az istentagadóval senki sem akart érintkezésbe lépni. Nem azért, mert 
féltek volna kapcsolatba lépni Vele, bár csak a távollétében, de fejjel senki se akart 
a falnak menni. A hívők mögött ott állt Ő, de az istentagadó mögött – ami szintén 
óriási erő – ki tudja, ki, s hogy ez esetben ki fog győzni. Szóval, az idősek hall-
gattak az Iránta való tiszteletből; a fi atalságnak csak egyvalami nem volt világos: 
minek is folynának bele, ha egyszer ez csak zabhegyezés: ha egyszer Isten nincs, 
akkor miről beszélünk és mit is kéne pontosítani, ez csak szalmacséplés; a kö-
zépkorú kolhoztagok pedig azt latolgatták, tudnak-e így a háztartással végezni a 
művészfi lm esti bemutatójáig.

Ahogy az ilyen esetekben általában lenni szokott, Scsukar bácsi, a helyi tekin-
tély határozott úgy, hogy megmenti a helyzetet… Feltételezve, hogy mindenki, 
aki ránéz, ezt fogja mondani: „A papa öreg, neki mindegy”, ez az együgyű móka-
mester felemelte a kezét. Az ateista, mint egy völgy fölött repülő, a zsákmányára 
éles szemmel meredő sas, észrevette az öreg felemelt kezét, és keményen ráre-
pült az áldozatra:

– Íme, az első kérdés.
És mutatta az elnöknek az apókát.
De az öreg nem várta meg, amíg az elnök bemutatja őt az előadónak, hanem 

felemelkedett a helyéről… Az elnöknek nem sikerült semmit se mondania, mivel 
az előadó, egy császár nagylelkűségével, aki szabadságot ad a halálosan megseb-
zett gladiátornak, így szólt: 

– Nem muszáj felállnia. A helyén maradva is lehet. A korára való tisztelettel… 
ahogy mondani szokás…

Az öreg, eltúlzott nyögdécseléssel, ezt felelte:
– Semmiség, semmiség… Így szoktuk meg. Ez nálunk a szokás.
Aztán, az ajkát rágva, csendesen, hogy az előadó ne is hallja, ezt morogta:
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– Semmiség, lehet állva is… Ő, miértünk, bűnösökért, nem félt a kereszten lóg-
ni, mi pedig egyáltalán nem állunk ki mellette…

Az előadó, miközben kéjesen mosolygott és felfogta, hogy semmiféle váratlan 
fondorlatra ettől az Isten háta mögötti faluból származó öregembertől nem szá-
míthat, ezt mondta:

– Vagyis, azt kívánja, hogy pótlólagosan magyarázzak meg dolgokat? Fejtse ki, 
ahogy mondani szokás, a kérdése lényegét.

Az öreg felköhögött, rángatni kezdte a rövid zakója széleit, egy köhögéssel is-
mételten megtisztította a torkát, és belekezdett:

– Volna nekem, drága ember, egy, de lehet, hogy két kérdésem. Ez attól függ, 
hogy milyen lesz a válasz az első kérdésre.

Az előadó elnézően mosolygott.
– Nos, próbáljuk meg, ahogy mondani szokás, tisztázni, hogy miről is van szó. 

Kezdjük az első kérdéssel, aztán pedig térjünk rá a másodikra, bár, ahogy monda-
ni szokás, a tapasztalatom azt súgja, hogy nyilván elég lesz az első kérdésre adott 
válasz is, hogy eloszlassunk minden érthetetlenséget, kétséget és eltérő olvasatot, 
már ha vannak ilyenek, vagy, ahogy mondani szokás, felmerülnek.

Az öreg bólogatott és belekezdett:
– Nos, te, drága ember, rögtön látni, hogy felette állsz minden tudománynak, 

mindent megismertél és mindenüvé eljutottál. Én viszont sötét ember vagyok, 
három osztályt végeztem, nem volt mikor a tudományok terén kiismernem ma-
gam, olyan idők jártak. Nem olyan kort éltünk, hogy lett volna idő a különböző 
ravasz kérdéseket értelmezni. De egy dolgot feltétlenül rendbe kell tegyek. És 
látom én, hogy nekem ebben senki más nem fog segíteni, hiszen öreg vagyok. De 
a dolog rendkívül érdekes. Minden reménységem benned van, drága ember. És 
most, bár öreg vagyok, szeretném megtudni, hogy ez mitől van így, és miért így 
van elrendezve.

– Pontosan mi is? – kérdezte közömbösen az előadó, és szokásos módon ezt 
gondolta: „Istenem, minden alkalommal ugyanaz a kérdés. Bárcsak egyszer len-
ne valami új és váratlan. A változatosság kedvéért.”

– Nos, nézzük, miről van szó – miért így van elrendezve, ahogy: a ló is, a tehén 
is, a birka is ugyanazt a takarmányt eszi – a füvet, a trágyájuk viszont mindegyik-
nek más: a ló, tudja, úgymond, gesztenyéket termel, a tehén kis lepényeket kakál, 
a birka pedig borsócskákat. Ha? Miért van ez így? A takarmány ugyanaz. A trágya 
viszont nagymértékben különböző.

Sok minden megesett már az előadó hosszú életében, de ilyenre még a rém-
álmában se gondolt volna. Nemcsak hogy a kérdésnek semmi köze nem volt az 
előadás témájához, de ráadásul, őszintén szólva, a kérdés olyan kedves. Minden 
tekintetben kedves. És nem teljesen érthető: provokációs céllal lett feltéve, vagy 
egyszerűen ostobaságból, vagy sötét tudatlanságból. Az előadó, ahogy az vele 
még soha nem történt meg, nagy szemeket meresztett az öregre, az elnök pedig 
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rá akart ordítani a viszályt szító emberre, de úgy döntött, hogy inkább megvárja a 
tanult ember reakcióját. Végül is maga az elnök se tudta, hogy mi az oka a különb-
ségnek, amikor a kiindulás egyforma. Igen, jobb lesz kivárni az előadó reakcióját.

Az viszont, idegesen nyeldekelve, nem sokat gondolkodott, hanem így döntött: 
az öreg sötét ember, a föld élteti, és a kérdés, hogyha komolyan meggondoljuk, 
az életére vonatkozik. Lényegében biológiai kérdés. Életvezetési. De, akarva-aka-
ratlanul, az előadás témájához semmi köze. 

És az előadó a lehető legegyszerűbben válaszolt: nem magyarázta hosszasan, 
hogy ez a tárgy más profilú specialistához tartozik, közömbösen megvonta a 
vállát, és röviden ezt mondta:

– De hisz ezt én nem tudom. Nincs tudomásom erről.
Az öreg bólogatott, mutatva, hogy érti a választ és kiegészítő magyarázatra 

nincs szüksége, aztán folytatta: 
– Nos, ez esetben íme a második kérdésem hozzád: hogyhogy te, drága ember, 

mersz az Istenről ítélkezni, amikor még a sz…-ral kapcsolatban se tudsz eligazod-
ni...?

P.S. Azok az idők, amikor a fent leírt eset történt, régen a Léthé folyójába vesztek, 
velük együtt ugyanebbe a folyóba süllyedt el az állam is, amelyben a Znanyije 
Társaság létezett, beleveszett az egykori társadalom is (de meg kell jegyezni, 
hogy a szent hely nem állhat üresen kifejezés újra megjelent). Ám a társadalom 
„zöldjei” és „kékjei” nem tűntek el sehová se, hanem átköltöztek az orosz mér-
nök, Zvorikin találmányába, az úgynevezett „televízióba”, ahol, végre-valahára a 
kérdésben, amelyet egykoron bármely falusi Scsukar feltehetett nekik, némi jár-
tasságra tettek szert, és folytatták a tevékenységüket, bármely témára váltva, úgy, 
ahogy a birkák, a tehenek és a lovak a takarmányt arra az igen híres, meghökken-
tően különböző formájú produktumra váltják.

(Gyürky Katalin fordítása)
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MOLNÁR IMRE

Gondolatok Esterházy János születésének 
120. évfordulója kapcsán

Esterházy János leánya, Alice asszony jóvoltából nemrég került kezembe a má-

sodik világháború idején az önálló Szlovákiában, Dallos István szerkesztése által 

megjelentetett Magyar Album című irodalmi antológia 1942-ben kiadott VI. száma. 

A Magyar Album, amely hiánypótló szándéka szerint egyszerre kívánta „betölteni 

a folyóirat és a könyv szerepét”, a szlovenszkói magyar írók és más alkotó értelmi-

ségiek írásainak kívánt megjelenési helyet és alkalmat biztosítani. Nem titkoltan 

az is szándéka volt, hogy az album „izmosodó” olvasótáborán keresztül a Tiso-

féle Szlovákiában élő maréknyi magyar kisebbség összetartozását és öntudatát 

erősítve az „összmagyar irodalmi értékeket” is gyarapítsa. Amint ez korábban is 

gyakran előfordult, ehhez a számhoz is Esterházy János, az akkori szlovákiai al-

kotóközösség szinte egyetlen mentora és szponzora írt meleg hangú és bátorító 

ajánló sorokat: „A Magyar Album is igazolja az itteni irodalmi élet hatékonyságát, 

mert nincs hiány az irodalom bevált művelőiben és önzetlen barátaiban. Éppoly 

fontos az is, hogy a megnyilatkozások színvonala helyes irányban fejlődik. Bízom 

abban, hogy az olvasótábor örvendetes megizmosodása serkentőleg fog hatni a 

toll itteni mestereire és a szlovákiai magyar lélek méltó módon fog hozzájárulni 

az egyetemes magyar irodalom értékeinek gyarapításához.”

Az adott korszakban nem volt ritka alkalom, hogy Esterházy magára vállalta 

egy-egy hasonló jellegű antológia vagy egyéb szépirodalmi kiadvány patroná-

ló támogatását. Tudvalévő, hogy már az ezt megelőző, két világháború közötti 

időben is jeles részt vállalt a csehszlovákiai magyar szellemi élet támogatásából. 

Mi több, Esterházy megjelenése a csehszlovákiai magyarság szellemi csillagtér-

képén nem politikusként, hanem a magyar írásbeliség, a magyar szellemi élet 

mecénásaként, támogatójaként történt. A Magyar Minerva 1931-ben megjelenő 8. 

számában A magyar nemzet történelme címszó alatt olyan pályázati felhívást tett 

közzé egy történelmi munka megírására, amely „tárgyilagosan rávilágít a magyar 

faj sajátos erényeire, de hibáira is”. A győztes pályamű, a Páll Miklós által írt „Kis 

magyar történelem” című munka azonban csak 1941-ben jelenhetett meg, ugyan-

csak Esterházy János támogatásával és előszavával.
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A Magyar Minerva által közölt felhívás után egy évre Esterházyt már az Orszá-
gos Keresztényszocialista Párt vezetőjeként látjuk viszont, amint az ótátrafüredi 
országos gyűlésen programbeszédet hirdet. Bár politikusi pályáját ettől kezdve 
egyedülállóan következetes hűséggel járta végig, sosem feledkezett meg az iro-
dalmi mecanatúra pótolhatatlan feladatköréről, s ennél fogva jelentős szerepet 
töltött be a (cseh)szlovákiai magyar irodalmi élet fejlődésében. Érdeklődéssel és 
fi gyelemmel kísérte a kisebbségi irodalmi, szellemi élet fejlődését, ha tehette, 
részt vett annak rendezvényein, hozzászólt vitáihoz, képviselte érdekeit a prágai 
parlamentben, s a politikai jogérvényesítési küzdelem mellett a magyar kisebb-
ség szellemi kulturális fejlődését szabta a megmaradás legfontosabb feltételéül. 
„A Teremtő ránk bízta az életet, hogy benne alkotótársaivá legyünk. Alkotás csak a 
jó, az eszményi irányban lehetséges” – vallotta egyik programbeszédében a szel-
lemi, irodalmi tevékenységről. 

Esterházy irodalomszervezői, mecénási szerepe, melynek teljes körű feldolgo-
zása bizton megérdemelne akár egy egyetemi szakdolgozatot is, a Tiso-féle Szlo-
vákiában bontakozott ki a leghatékonyabban. Ekkor (1942-ben) sikerült Esterhá-
zynak elérnie, hogy a szlovákiai magyar irodalmi szerzők és alkotók művei, első 
alkalommal, külön sátorban lehessenek jelen a Vörösmarty téri könyvnapokon. 
Megható, hogy Esterházy fi gyelme a jelenlét megszervezése mellett arra is kiter-
jedt, hogy saját kezűleg írt meghívókat küldjön szét a magyar szellemi és politikai 
élet jeles személyiségeinek. Egy ilyen, Herczeg Ferencnek írott meghívólevelet az 
Országos Széchényi Könyvtár leveles gyűjteménye őriz:

„Kedves Barátom, a június 1-2-3-i budapesti könyvnapon, a védnökségem alatt 
álló Vörösmarty téri Madách-sátorban felvonultatjuk majd a mi másodszor is ki-
sebbségbe szakadt magyarságunk teljes szellemi arcvonalát, megmutatjuk erre 
az alkalomra készült legújabb műveinket, mely kiállás akar lenni ezen terület 
magyarságértéke mellett. A három könyvnap bármelyikén szeretettel várlak el 
sátrunkba, és nagyon leköteleznél, ha minél több jó ismerősöd fi gyelmét irányí-
tanád felénk, hogy megismerkedjenek velünk, törekvéseinkkel és céljainkkal. 
Őszinte barátsággal köszönt, Esterházy János.” 

A meghívólevelek eredményeként számos jeles magyar alkotó és közéleti sze-
mélyiség (köztük például Hóman Bálint kulturális miniszter) kereste fel a szlo-
vákiai magyar irodalom Madách-sátrát, melynek bemutatkozása oly jól sikerült, 
hogy a szlovákiai magyar írók nevében Pozsonyi Anna külön cikkben köszön-
te meg Esterházy Jánosnak a szlovákiai magyar irodalmi élet érdekében vállalt 
„fejlesztését, szolgálattevését és budapesti bemutatkozását”. (Magyar Hírlap, 
1942. VI. 28.) 

Témánk tekintetében ez a meghívólevél azért is jelent fi gyelemre méltó ada-
lékot, mert bár Esterházy János közvetlenül nem sorolható a korabeli kisebbségi 
magyar irodalmi alkotótábor tagjai közé, mégis szinte teljes mértékben azonosít-
ja önmagát velük, azaz a „másodszor is kisebbségbe szakadt” szlovákiai magyar-
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ság írótáborával. Ennek bizonyítéka az is, hogy levelében „legújabb műveinkről”, 
közös „törekvéseink”-ről, „céljaink”-ról tesz említést. S ez a bemutatkozási forma 
nem a dolgok valamilyen eufemisztikus szépítéseként került megfogalmazásra a 
meghívóban, hanem nagyon is a valóságra épülő, Esterházy világképébe autenti-
kusan illeszkedő önkifejezés volt. Esterházy a saját maga által alkotott „szlovákiai 
magyar család” eszméjéből kiindulva egységben látta, kezelte és tőle telhetően 
politikusként szolgálva képviselte a korabeli szlovákiai magyar társadalom min-
den rétegét, mint azt ő maga is gyakran említette „nemre, fajra és felekezetre való 
tekintet nélkül”. Mindehhez hozzátartozik az a nyilvánvaló tény is, hogy Esterhá-
zy biztató és pártoló támogatása nélkül az akkori magyar irodalom még nehe-
zebb, még keservesebb körülmények között találta volna magát. 

Esterházy támogatói tevékenysége nem valami kényszerű kötelességtudatból 
vállalt, hanem nagyon is belső meggyőződéséből fakadó aktivitást takart. Az egy 
évvel korábban, 1941-ben, ugyancsak az ő kezdeményezésére létrejövő pozsonyi 
Madách Könyvesház megnyitóján világosan kifejtette, hogy „a kis nép elsősor-
ban szellemi értékei útján érvényesülhet és szólhat a világhoz” (...) „a kisebbségi 
magyarság, amely kultúrájához való ragaszkodással magát tartja meg, de egy-
ben mindig megbecsülendő, fontos európai értéket visz bele környezetébe és a 
szomszéd népek légkörébe”. Neki köszönhető a „Könyvesház” máig fennmaradt 
bölcs névválasztása is: „Ne legyen véletlen, hogy ez a Könyvesház a magyar kul-
túra legáltalánosabb hatású reprezentánsának, Madách Imrének a nevét viseli. 
A sztregovai óriás magyar volt, ám géniusza a mi földünkből fakadt. Szlovák fa-
lucska szelíd népe között élve jutott el a legvégső emberi kérdésekig, amelyeket 
művében számunkra összefoglalt.” 

E szavakból, de Esterházy más beszédeiből is világosan kirajzolódik az ő tudatos 
gondolkodási és cselekvési irányvonala: küzdeni a magyarság megmaradásáért, 
európai értékeket képviselve, de mindig „a legvégső emberi kérdéseket” tartva 
szem előtt. Ma sem találhatnánk ennél aktuálisabb, egységesebben, tömöreb-
ben megfogalmazódó küldetéstudatot a magunk és kortársvilágunk számára. S 
mindezeket a szóban kimondott hitvalló szavakat Esterházy ráadásul az övéiért, 
azaz a szlovákiai magyar közösség tagjaiért tudatosan vállalt szenvedéseivel és 
mártírhalálával hitelesítette máig megkérdőjelezhetetlenül. 

Mégis (s eddigi gördülékeny mondandómat ettől kezdve egy nagy sóhajjal tu-
dom csak folytatni) úgy érzem, mintha Esterházy János személyét, s egész élet-
pályáját valami hűvös tartózkodással kezelné a szlovákiai magyar irodalmi és 
szellemi élet (persze ez alkalommal is adassék tisztelet a kivételeknek, akik kö-
zül helyhiány miatt most csak Koncsol László, Tőzsér Árpád, Tóth László, Batta 
György, Kulcsár Ferenc, Duray Miklós, Kiss László,… Esterházyval kapcsolatos 
írásairól szeretnék megemlékezni). Ezzel együtt szomorú ténye a csehszlová-
kiai magyar alkotói életnek, hogy íróink, szellemi alkotóink (a történészeket le-
számítva) alig-alig foglalkoznak életművével, szellemi hagyatékával. Kiadóink 
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nem törekednek műveinek, életrajzának kiadására (e helyütt kivételként ismét 
csak tisztelettel kell megemlítenem az első Esterházy életrajzi monográfi át kiadó 
dunaszerdahelyi Nap Kiadót 1997, illetve a Budapesten is „tiszteletbeli felvidéki 
kiadóként” tevékenykedő egykori Ister Kiadó Válogatott írások, beszédek, interjúk al-
címmel megjelentetett Esterházy János: A kisebbségi kérdés (Budapest, 2000, 300 
p.) című kiadványát, illetve a Méry Ratio Kiadót). Velük ellentétben a pozsonyi 
Madách Kiadó például, ha jól tudom, egyetlen kiadványt sem szentelt jogelődjé-
nek, a Madách Könyvesház alapító atyjának, Esterházy Jánosnak. Az elmúlt szo-
cialista érában, amikor szellemi életünket olyan személyek irányították, akik a 
múlttal együtt Esterházy János emlékét is el akarták törölni, s úgy nyilatkoztak 
róla, miszerint „azt is ki kellene végezni” aki Esterházy gróf érdekében közbenjár 
(lásd: Fábry István írását A Csemadok 25 éve c. kötetben, Pozsony, 1974, 63. p.), bár 
nehezen érthető, de legalábbis megmagyarázható volt ez a magatartás. Bár csak 
borzongva tudok arra gondolni, hogy miközben irodalmunk valahányadik virág-
zásával együtt zajlott a szlovákiai magyar társadalom szocialista létformáinak – 
így irodalmi-kulturális életének – kialakítása, azonközben Esterházy János bör-
tönről börtönre vetve, csöndes türelemmel viselt embertelen kínok között élte 
életét, tegyük hozzá, (szinte) mindenki által elfeledve. Vajon miért kellett ennek 
így történnie?

A szocialista korszak bukása óta eltelt húsz esztendő hallgatására azonban igen 
nehezen található magyarázat. Pedig az ún. szocializmus utáni történelmünk leg-
újabb korszakát megnyitó fejezet nem ezzel a jelenséggel vette kezdetét. E sorok 
szerzője jól emlékszik arra a nekibuzdulásra, amely Esterházy kapcsán a rend-
szerváltás hajnalán áthatotta az „új szellemben” gondolkodó és cselekvési teret 
kereső szlovákiai magyar (irodalmi és politikai) értelmiségi progressziót. Feled-
hetetlen számára az Esterházyról szóló, Dél-Szlovákia-szerte megtartott előadás-
sorozatok légköre is, ahol a hallgatóság zsúfolásig megtöltve az előadótermeket, 
szinte lélegzetvisszafojtva, s nem egyszer meghatottan hallgatta az Esterházy éle-
téről, szenvedéseiről – hosszú idő után – hírt adó első előadásokat. Talán itt kell 
megörökíteni annak a járni alig tudó idős néninek az esetét, aki, amikor meg-
hallotta a Szencen, a művelődési ház nagytermében tartandó Esterházy-emlék-
est hírét, Gömörből autóval hozatta el magát gyermekeivel a helyszínre, és az 
előadás után könnyekkel a szemében mondta, most már nyugodtan halhat meg, 
mert megtapasztalta, hogy Esterházy János neve nem merül feledésbe a felvidéki 
magyarok körében...

Való igaz, a szlovákiai magyarság emlékezetében élénken jelen van Esterházy 
János emléke, legalábbis ezt mutatják a Csallóköztől Mátyusföldig (mi több, im-
már Magyarországon és Lengyelországban is) tiszteletére emelt szobrok és egyéb 
emlékhelyek, melyek száma hál’ Istennek lassan, de egyre inkább szaporodik. 
Nem lehet panaszunk a magyar képviselőcsoport által Esterházy emlékére ala-
pított Pro Probitate díjkiosztó rendezvényeire, a Budapesten működő Esterhá-
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zy Emlékbizottság, illetve a Rákóczi Szövetség e témakört felölelő, s bizonyos 
mértékben Kárpát-medencei (így szlovákiai) kisugárzású tevékenységére, illetve 
azon hazai egyházi kezdeményezésekre sem (lásd Pázmáneum Társulat, Ester-
házy János Zarándokközpont), melyek Esterházy János földi maradványainak 
alsóbodoki temetése óta mártíromságának érdemeit próbálják átemelni a mai 
szlovákiai magyar köztudatba. Külön örömre ad okot a pozsonyi Art Galéria ve-
zetőjének, a néhai Kalita Gábornak nemes kezdeményezése, melynek Hommage 
á Esterházy felhívására számos szlovákiai és magyarországi magyar képzőművész 
alkotása képezi az immár hónapok óta tartó, és számos helyen bemutatott ván-
dorkiállítás tárlatanyagát. Az irodalmi műfajban nem mellőzhető az a két fontos 
dráma, melynek megalkotására Esterházy János kivételes életútja ösztönözte az 
alkotókat, Ébert Tibort és Siposhegyi Pétert. Mindkét drámai mű nagy sikerű szín-
házi bemutatót eredményezett. Ébert Tibor Esterházy című drámáját Beke Sán-
dor rendezésében a Komáromi Jókai Színház társulata mutatta be 1992/93-ban, 
míg Siposhegyi Péter Hantjával sem takar (János Passió) című monodrámáját Tarics 
Péter rendezésében Boráros Imre szlovákiai magyar színművész mutatta be Es-
terházy János halálának 50. évfordulóján, 2007-ben. A dráma a királyhelmeci Lo-
rántff y Zsuzsanna Polgári Társulás kiadásában megjelenő Párhuzamok II. Rákóczi 
Ferenctől Esterházy Jánosig című kötetben látott napvilágot 2008-ban. Feltétlenül 
említést érdemel még a komáromi Jókai Közművelődési és Múzeum Egyesület 
Esterházy János életpályájával kapcsolatos történelmi-irodalmi alkotói pályázata 
2008-ban. Az Egyesület pályázatára több mint tíz irodalmi és történelmi pálya-
munka érkezett, melyek szövege a Jókai-díj 2008. című kötetben látott napvilágot 
2008-ban a KT Könyv- és Lapkiadó Kft . gondozásában. Hasonló irodalmi pá-
lyázatot hirdetett meg a Szlovákiai Magyar Írók Társasága és a Pozsonyi Magyar 
Intézet Hajtman Béla pedagógus, prózaíró kezdeményezésére 2017-ben. Bár a 
beérkezett irodalmi alkotások között több fi gyelemre méltó írás is található, a 
pályázati alkotásokat elbíráló zsűritagok szerint az eredmény nem hozott igazi 
irodalmi áttörést, és a hazai alkotó körben lényegében visszhangtalan maradt. 
Mindehhez persze azt is hozzá kell tenni, hogy a pályázó szerzők többnyire is-
meretlen vagy kevésbé ismert és jegyzett szerzői az irodalmi közéletnek, s több-
ségükben magyarországi illetőségűek voltak. Szándékuk és a téma iránt mutatott 
alkotói elszántságuk annál inkább tiszteletre méltó.

Az Irodalmi Szemle 2010. júniusi számában irodalmi életünk egykori nesztora, 
a sajnos azóta már szintén végleg eltávozott Mács József író Levél a mennyország-
ba címmel közölt saját elmélkedésével kibővített recenziót a Kegyelem életfogytig 
című, Esterházy szenvedéstörténetének dokumentumait bemutató kötetről. (Ki-
adója a szegedi (!) METEM Kiadó volt.) Mács József, ha érintőlegesen is, de kitér 
az általam felvetett témakörre is, amikor így ír: 

„...mi a negyvenöt utáni tájékozatlan és felkészületlen, úgynevezett alapozó 
nemzedék tagjai évekig jóformán semmit nem tudtunk az Esterházy János éle-
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tének megmentéséért és szabadulásáért folytatott küzdelemről. Pedig az ötvenes 
évek elején megnyílt Szlovák Pedagógiai Főiskola magyar tagozatán magam is 
vizsgáztam az Esterházy Jánoson segíteni akaró Balogh Dénes Árpádnál, aki a 
Prágai Tavasz bukása után Svájcba menekült a rehabilitált Husáktól félve, akinek 
halálos ítéletét kimondó, majd életfogytiglani börtönre változtatott perében ta-
núként jelen volt.” Mennyi ismeretlen adat rejlik csak ebben az egy mondatban. 
Hogy került a neves magyar jogász tanúként a „szlovák burzsoá nacionalisták” el-
len indított egykori perbe? S milyen jó lenne tudni azt is, hogy az említett egykori 
„alapozó nemzedék” tagjai vajon mit tudtak Esterházy akkori sorsáról! Mennyire 
érezték magukénak az ügyét, vagy épp ellenkezőleg: mindennapi életüktől távo-
linak, idegennek. Miért hiányoznak ezek a témák az eddigi visszaemlékezések, a 
memoárirodalmunk és egyéb műfajú írói alkotásaink lapjairól?

Jóska bácsi fenti recenziójában említést tesz az Esterházy János mentésében 
részt vállaló Mayer Juditról, illetve (az Esterházy Mária feljegyzéseiben szerep-
lő) más ismeretlen szlovák és magyar személyekről is, és persze mindenekelőtt 
Fábry Zoltánról, akinek érdeklődése és segítőkész lelkülete mélyen meghatotta a 
fi vére kiszabadításáért küzdő Máriát, vagy ahogy a családban egykor őt becézték: 
Mariskát. Fábry a Vádlott megszól című memorandumában leírt, és többek között 
Esterházy Jánost is védelmébe vevő bátor kiállását, Mariska kérésére egy Viliam 
Širokýnak címzett levéllel toldotta meg 1949-ben, melyben leírta: 

„Én úgy érzem, hogy kötelezve vagyok /Esterházy/ érdekében szót emelni. Kö-
telez engem a fenti memorandum, melynek hitelét rontanám, ha most és előtted 
fel nem emelném szavamat. Hidd el, ez az Esterházy, akit én védek, megérdemli 
a kegyelmet. Kegyelmezzetek neki! Ha másért nem, hát azért, hogy fölösleges 
mártírt ne gyártsunk, ami a mai helyzetben a már létrejött csehszlovák–magyar 
megbékélést megnehezítené. Jól tudod, hogy én mindig csak olyan ügyért álltam 
ki, melynek igazságáról meg voltam győződve. Ha most egy halálraítélt érdeké-
ben emelem fel szavam, akkor lelkiismeretem szavára hallgatok. Ha nem szól-
nék, magamat vetném meg. Szóltam. Kegyelmet kérek!” 

Fábry Zoltánon (s az akkor már Magyarországon élő Szalatnai Rezsőn) kívül 
más csehszlovákiai magyar alkotó ember (a fent jelzett Mayer Juditot és családját 
kivéve) Esterházy melletti kiállásáról sajnos eddig nem szereztünk tudomást. Az 
adott kort elemezve érdemes lenne azon is eltöprengeni egyszer, vajon mi volt 
ennek az oka.

Fábry tisztességes kiállását csöppet sem csorbítja az a tény, hogy a megszólított 
pártfőtitkár, Viliam Široký, vagy miként Fábry megszólította, a Kedves Vili elvtárs, 
illetve a csehszlovák párt és államvezetésben helyet foglaló „elv- és tettestársai” 
semmiféle hitelt nem adtak Fábry kérő szavának. Ők ugyanis bűnösnek, mi több, 
halálos ellenségüknek tartották Esterházyt, és ebből kiindulva nem kegyelmez-
tek neki. Biztos vagyok benne, hogy döntésük meghozatalában, Fábry állításával 
ellentétben, semmilyen tekintettel nem voltak arra nézvést, hogy ezzel könnyítik 
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vagy épp megnehezítik-e a „csehszlovák–magyar megbékélést”. Ráadásul a ma-
gyar kommunista pártvezetést aligha érdekelte akkoriban Esterházy sorsa. 

Mégis e ponton – némi kitérő után – úgy érzem, visszatérhetünk a korábban 
felvetett problémára, azaz a szlovákiai magyar szellemi elit hűvös távolságtartá-
sának okaira. Melyek közül egynek nyitja érzésem szerint az Esterházyval szem-
ben tapasztalható mai szlovák hivatalos (és nem hivatalos) elutasítottságban ke-
resendő. Amint korábban a Fábry által említett csehszlovák–magyar megbékélés, 
úgy most egyesek talán a hőn áhított szlovák–magyar megbékélés érdekében 
gondolják azt, hogy mivel Esterházy János zavaró tényezőnek számít ebben a 
képletben, jobb nem beszélni róla. Pedig Mács József fentebb említett recenzi-
ójában azt is leírja, hogy a Kegyelem életfogytig lehangoló drámaiságán túl azért is 
szomorú olvasmány, mert Szlovákiában mindmáig késik az igazságtalanul elítélt 
néhai mártírpolitikus rehabilitálása:

/.../ „Hogy ez bekövetkezzen, ahhoz újra kell gombolni a szlovák–magyar vi-
szony kabátját. Feje tetejéről a talpára kell állítani a dolgokat, s a teljes jogegyenlő-
ség törvényes biztosításával, s számunkra a két legérzékenyebb területen (oktatás, 
kultúra) autonómiával olyan jogegyenlőséget kell teremteni, hogy a szlovákiai 
magyar valóban otthon érezze magát az anyaországtól elcsatolt szülőföldjén.”

Becsületes, súlyos szavak. Vajon eljutottak-e a címzetthez? Mert való igaz, hogy 
az otthonosság érzetének megléte (vagy épp hiánya) nemcsak Esterházy János 
rehabilitálásával, illetve a Mács József és mások által sürgetett jogegyenlőséggel 
függ össze elválaszthatatlanul, de véleményem szerint a statisztikai adatok által 
kimutatott egyre gyorsuló asszimilációs folyamatoknak is legfőbb gátja és aka-
dálya lehetne. Az otthontalanság jelének vélem azt is, hogy egyre messzibb ke-
rülünk az Esterházy által megálmodott „szlovákiai magyar család” eszméjétől, és 
egyre kevésbé vagyunk képesek egységes képbe vagy képletbe foglaltan látni saját 
múltunk, jelenünk összefüggéseit, s ebből kifolyólag a reánk váró jövő valóságát. 
E képbe (képletbe) ugyanis Esterházy János ügye kitéphetetlenül beletartozik, 
akár tudomást veszünk róla, akár nem. Erről és sok minden egyébről is beszél-
ni lehetne, kellene Esterházy János születésének 120. évfordulója kapcsán, ha az 
érintettek megszólalnak egyszer...
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Esterházy írókkal

Esterházy János erdélyi írókkal a budapesti könyvhét erdélyi könyvsátra előtt 
1942-ben. Esterházy János mellett Kemény János és Bánff y Miklós
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TÓTH LÁSZLÓ

„…annyi forró láz gyümölcse”

Fábry Zoltán és Forbáth Imre levelezése 1956–1967

Közép-európai kor- és kórtörténeti adalékok a 20. század ötvenes és 
hatvanas éveihez 2.
 

Mikor a néma…

Fábry 1958. június 23-án küldte el Forbáthnak válogatott verseskötetéhez ígért 
előszavát: „…elkészült a nagy mű, és az alkotó nagyon is pihenni vágyik utána.” 
A költő „curricculumát” azonban későn kapta meg, így abból már csak egyetlen 
adatot tudott beszúrni az írásába. Ám miután az induló Irodalmi Szemlének egy-
előre nem tud küldeni semmit, amennyiben a kiadó nem kifogásolná, ezt kínálná 
fel a lapnak (ellenkező esetben a Korunknak adná).1 

Forbáth következő, a Fábry-hagyatékban fellelhető, 1958. július 20-i keltezé-
sű levelében viszont még egyetlen szót sem ejtett barátja előszaváról.2 Helyette 
rózsásnak továbbra sem nevezhető egészségi állapotát ecsetelte, s hogy orvosa 
szerint nem kellene annyit dolgoznia, és óvakodnia kellene attól, hogy felizgas-
sa magát. Ami teljes képtelenség, hiszen egyrészt most is át kellett vállalnia egy 
szabadságon levő kollégája feladatait, másrészt a családját is ő tartja el. Ráadásul 
a felesége és a kislánya is kórházban, így a fi ával kénytelen „gazdálkodni”, ami azt 
jelenti, hogy naponta egyszer esznek („rántottát aludttejjel”). Az „abszolút pénz-
hiány miatt” valószínűleg a szeptemberre tervezett pesti útja is meghiúsul, ami 
írásai magyarországi „kiadását” is segíthetné, hisz tudvalevően „csak személyesen 
lehet dolgokat elintézni”. Ugyanekkor Pozsonyból sincs híre a verseskötetéről, sőt 
– „tudja a frász, hogy képzelik a dolgot” – szerződést sem kapott még. Végül azt 
kérdezte Fábrytól, hogy halad az Ady igazával, mellyel azért is jó lenne, ha mie-

1 MTAK Ms 5381/43. – Fábry végül két írásával is szerepelt a folyóirat 1958. évi induló, 1. számá-
ban. Ám mégsem a Forbáth-kötet előszavát, hanem a Szabó Béla A család kedvence című regénye 
kapcsán írt tanulmányát (Embertelenség kimondása) adta a lapnak, melyet ugyancsak az ő „Ideje 
már bizony” című, nevezetes programadója vezetett be. Igaz, amint arról 1958. augusztus 9-i le-
vele tanúskodik, az elején még az sem volt biztos, hogy egyáltalán engedélyezik-e ezen írásának 
megjelenését… MTAK Ms 5381/45.
2 Azaz okkal feltételezhetjük, hogy e két levél között létezhetett egy harmadik is, melyben Forbáth 
kötete bevezetőjére (is) refl ektálhatott. Erre utal, hogy Fábry július 24-én már azokat az „üdvös” 
javításokat is nyugtázta, melyeket Forbáth az előszavában „eszközölt”. MTAK Ms 5381/52.
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lőbb elkészülne, mert amikor barátja könyveit olvassa, úgy érzi, hogy „itt ül vele 
szemben”, ami még a magányát is segít elfeledtetni vele (Teplice, 1958. július 20.). 

Itt feltehetően újabb Forbáth-levél hiányozhat (-levelek hiányozhatnak) a Fáb-
ry-hagyatékból, hiszen a legközelebbi levelet a stószi író már csak augusztus 14-i 
keltezéssel kapta barátjától, miközben ő július 24-én és augusztus 9-én is írt neki. 
Feltételezésünket az is erősíti, hogy ez utóbbiban Fábry barátja előttünk ismeret-
len levelére reagál, miszerint mostani előszavában még egykori Favágók-kritiká-
jánál is szigorúbb.3 Ezzel kapcsolatban ismeretes, hogy Fábry bár nem írt külön 
kritikát a Favágókról, A költő és a valóság című, a Korunk 1931-es évfolyamában 
megjelent, több verseskönyvet taglaló tanulmányában foglalkozott Forbáth kö-
tetével is. E dolgozatát azonban a stószi kritikus a mindössze néhány évig tartó, 
szélsőségesen balos, rappista korszakában írta, amit az is jellemez, hogy abban az 
egyébként általa (is) „nagy költőnek” tartott Forbáth lírájából főleg a „koncentrált 
vöröst”, az „Osztályharc teljességét, világosságát, törvényes ritmusát” hiányolta, 
ami a jelek szerint maradandó sebet üthetett a költőn. Ezért Fábry említett, au-
gusztus 9-i levelében magyarázatra kényszerült, mondván, hogy mostani írását a 
Favágók bírálatánál is „szigorúbbnak” minősíteni: „akusztikai tévedés”. Ugyanis, 
így a stószi író, „Amikor én Téged az egész tanulmányban mint költő-fenomént 
magyarázlak, akkor ezzel megkaptad a legmagasabb mértéket és így, az adekvát 
értékelést. A Favágó-kritikát és ezt a mostanit nem is lehet egyszerre egy napon 
említeni: a mérték és az érték – és így a Te költészeted itt megnő és demonstrál. 
Ad valamit, mutat valamit: példázat és jelenség”. „Ezzel a legtöbbet mondtam” – 
összegezte Fábry, s még hozzátette: „Remélem, kiérzed az egész egységéből – e 
magyarázat után.”4 

Forbáth elégedett is Fábry okfejtésével, meg nem is. Egyrészt barátja szereteté-
nek jeleként fogja fel annak magyarázatát, ám – noha így, a vég közeledtével az 
„embert már nem noszogatja nagyravágyás” – továbbra is megmaradt a kívánsá-
ga, hogy olvasói megértsék és „helyes proporcióban” lássák. Ezért szerinte Fábry 
tanulmányából még hiányzik „néhány ecsetvonás” ahhoz, hogy „a portré teljes 
legyen”, vagyis „Talán még nem lenne késő”, hogy ezeket „a szöveg valamely al-
kalmas helyén” még hozzátegye. De nem lelte örömét Forbáth a Korunkban sem, 
ahol Egon Erwin Kisch-tanulmányát „tönkrejavították”, „kb. a harmadát törölték”, 
és kihagytak belőle „lényeges, faktuális részeket”. És dühét, amiért „idegen kéz 
belemotoszkált” az írásába, Balogh Edgár hosszú levele sem tudta enyhíteni, aki 
szerint Forbáth írása „Nagy, erős tanulmány”, melyet azonban, akaratuk ellenére, 
„egy-két rövidítéssel” tudtak csak közölni (Teplice, 1958. augusztus 14.). 

3 MTAK Ms 5381/45. 
4 Uo. – Ebben a levelében Fábry arról is tájékoztatta barátját, hogy épp Louis Aragonnak az 1935-
ös párizsi antifasiszta írókongresszuson elhangzott előadását olvasta, melyben a részvevők kö-
zött Forbáthot is megemlítette (a kongresszuson Csehszlovákiát a cseh Vítĕzslav Nezval, a szlo-
vák Ján Poničan, a német Egon Erwin Kisch és a magyar Forbáth Imre képviselte).  
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A magyar főváros helyett, 

ahova Forbáth annyira vágyott, végül csak Pozsonyba és Prágába jutott el né-
hány napra, amiről két levelében is beszámolt Fábrynak (szeptember 4-én, illetve 
szeptember 10-én). S bár Pozsonyból még Stószra is tenni akart egy kitérőt, hogy 
végre személyesen is találkozhassanak barátjával, mivel azonban a válogatott 
verseire „igen barátságosan” kiutalt előleget mégsem kapta meg, mert „nem volt 
pénz” a kiadóban, kénytelen volt hazafelé venni az útját.5   

Pozsonyban egyébként Forbáthnak Lőrincz Gyulával, a kor egyik mérvadó 
szlovákiai magyar politikusával, a Csemadok országos elnökével volt egy hosz-
szú beszélgetése, de találkozott kiadói szerkesztőjével, Tóth Tiborral és „né-
hány fi atal költőnkkel” is (levelében azonban, sajnos, nem említette a nevüket). 
S már az induló Irodalmi Szemle első számát is látta, melyben néhány „apró 
versével” szerepel, és olvasta benne Mártonvölgyi László róla írt, ám szerin-
te „dilettáns” tanulmányát is.6 Majd Fábry „Ideje már bizony” című lapindítóját, 
valamint Szabó Béla-tanulmányát dicsérte, „örömmel észlelve”, hogy „a magyar 
kultúrélet végre megint lendületes mozgásnak indult”. Ami szerinte nagyrészt 
Fábry érdeme, akinek „óriási” a tekintélye Pozsonyban, és úgy beszélnek róla, 
„mint egy már legendáris jelenségről”. És belekezdett „egy rövid áttekintésbe” is 
az első köztársaság magyar irodalmáról, mert szerinte „az embereknek […] nincs 
sok fogalmuk” róla (Teplice, 1958. szeptember 10.). 

A következőkben Fábry két levelet is menesztett Teplicére (az egyiket még 
szeptember 18-án), a másikat pedig majd két hónappal később (november 13-án), 
melyben barátja egészségi állapota miatt aggódott („elnémultál: ami nem szoká-
sod”). Egyúttal Forbáth születésnapjához is gratulált, kívánva neki „mindazt, amit 
meg akar csinálni és mindazt, amire vágyik, főképp egészséget és nyugalmat”. 
Emellett szerette volna, ha barátja születésnapja alkalmából a Korunk leközli a 
versválogatásához írt előszavát, amit azonban a lap – Balogh Edgár szerint – több 
okból sem tudott vállalni. „Hát – tette hozzá Fábry –: ez a Korunk nem a régi 
Korunk.”7 

Forbáth hallgatását „legsötétebb depressziójával” magyarázta, melynek „rész-
ben nagyon reális oka” van: feleségét „megint vagdosták a sebészek”, ráadásul 
maga is komoly beteg, és gyógyulására „alig van kilátás” (Teplice, 1958. november 
15.). Ilyen körülmények között „ünnepelte” a hatvanadik születésnapját is, mely 
alkalomból számos levelet és táviratot kapott, és különböző cikkek jelentek meg 
róla, többek közt cseh lapokban is. S a magyar kulturális miniszter is meghívta 

5 Mire Fábry, szeptember 18-i válaszlevelében arra biztatta őt, hogy máskor, „hasonló helyzet-
ben”, nyugodtan induljon csak útnak az ő költségére: „Nekem nincs családom, csak könyveim!” 
– magyarázta. MTAK Ms 5381/56.
6 Lásd: Mártonvölgyi László: Forbáth Imre hatvan éve elé. Irodalmi Szemle, 1958. 1. sz., 52–56. p. 
7 MTAK Ms 5381/46.
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őt Magyarországra, mire azonnal be is adta az útlevélkérelmét, bízva abban, 
hogy januárban végre elutazhat – ha addig sikerülne „cipőt-nadrágot-ingeket” 
vennie. „Ez, Zoltánom – nyugtázta Fábrynak – a rezüméje 40 éves írói és párt-
emberi jubileumomnak. Nem panaszkodhatok, mindenki örömet akart szerezni 
az öregnek, [a] majdnem elfeledettnek s – hozzáteszem – annak, aki alig tud már 
alkotni s a múlt (kétes!) dicsőségének visszfényében próbál még sütkérezni.” Ám 
bizakodva hozzátette: „De talán a hűhó elősegíti könyvem eladhatóságát”, mire 
a kiadó talán hajlandó lesz vele tárgyalni egy próza-válogatásról is8 (Teplice, 1958. 
december 5.). 

Fábry 1959. január 14-én, újabb betegeskedések után írt ismét Forbáthnak, el-
újságolva neki, hogy barátja verseskötete, mint arról egy „kiadói tisztviselőtől” 
értesült, már megjelent. Miközben neki is napvilágot látott egy szlovák válogatá-
sa A béke igaza és A gondolat igaza írásaiból (Pravda myšlienky a mieru, Milan Pišút 
válogatásában, Slovenský spisovateľ, Bratislava, 1958, 320 p.). Irodalmi Szemle-
beli beköszöntője viszont akkora „port vert fel”, hogy az valóban „majdnem a lap 
életébe került”, de – „erdélyi kisebbségi vonatkozásai” miatt – a Balogh Edgár 
könyvéről írt recenziója sem jelenhetett meg, s helyette a Selma Lagerlöfről szó-
ló írását közölték.9 Erdélyben ugyanekkor a Korunk „nem meri” megjelentetni 
az írásait (pedig Balogh Edgár szerint – jóllehet ő a lap főszerkesztője – inkább 
azoknak kellene jönniük a „sok fűrészporos, száraz cikk” helyett), és Pestről is 
„dolgavégezetlen jött vissza” két cikke. Ilyen körülmények között nem csoda, ha 
„lassan elmegy az embernek a kedve az írástól”, írta Forbáthnak, és hozzátette: 
„Szép mesterség a miénk a szoba négy fala között, de mihelyst kirepül a szó: baj 
van és baj lesz vele! Botfülűség mindenütt!”10 

Két-három héttel később, február 6-án már ő is megkapta a Mikor a néma beszél-
ni kezd tiszteletpéldányát, és épp azt lapozgatja „nagy örömmel” („csak a címlap 
borzasztó” – jegyezte meg zárójelben). Emellett némi bűntudata is van, amiért 
tanulmányából kimaradt – s ezt csak most látja – „a versszépségekre való fi gyel-
meztetés”. Vagyis „Túl komolyan” vette a dolgát, de úgy gondolta, a kötet érté-
keihez a tömör fogalmazás illik jobban, ezért el akarta kerülni az oldottabb be-
szédet. Elvégre „Az előszók baja mindig a túlzott áradozás”, ami szerinte majd „a 
felfedezők, az élvezők, a rácsodálkozók dolga lesz”. Egyébiránt változatlanul úgy 
gondolja, hogy Forbáthnak a róla – azaz Fábryról – írt verse a legjobb darabja, 
melyben a költő „embert, kort, küldetést megfelelő módon és – a helyzetnek és 
az okoknak megfelelően – hol lágy líraiságban”, hol kristálytiszta formában tár az 

8 Forbáth esszéiből, tanulmányaiból azonban csak 1966-ban jelent meg egy válogatás (Eszmék és 
arcok. Tatran, Bratislava, 1966, 135 p.)
9  Az Irodalmi Szemle szóban forgó, 1958. 2. számában Fábry valóban a Selma Lagerlöf emléke című 
írásával szerepelt (120–128. p.), viszont a lap 1959. 4. számában a Balogh Edgár Egyenes beszéd 
című kötetéről írt recenziója is olvasható (Szegényország ajándéka, 623–628. p.).
10 MTAK Ms 5381/55.
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olvasó elé”, melyre minduntalan rálapoz, nemcsak mert róla szól, hanem mert 
ízlelgetni akarja a „szépségét, igazát”. 

Fábry természetesen frissen megjelent szlovák válogatását is elküldte a költő-
nek, remélve, hogy talán sikerül felhívnia rá és a munkáira cseh barátai fi gyelmét. 
Esetleg maga is írhatna róla, mert úgy látja, „Senki nem törődik azzal, hogy ez a 
fontos kultúrréteg, a cseh értelmiség” észrevegye őt. Ami akár „egy cseh váloga-
tás” számára is előkészíthetné a talajt (mely „kiterjedhetne a Hidak és árkok cseh 
vonatkozásaira” is).11 Igaz, tudja, „ez csak álom”, noha néhány éve még egy szlovák 
válogatásra se mert volna gondolni.12 

Forbáth február 14-én, egy néhány soros képes levelezőlapon köszönte meg 
Fábry szlovák kötetét, s külön örömmel, amiért abba József Attila-tanulmányát 
is besorolta. Sőt már fel is hívta a könyvre néhány ismerőse fi gyelmét, és úgy 
tudja, a Rudé právo már meg is rendelt róla valamit, de szeretné, ha egy cseh 
Fábry-kiadás is napvilágot láthatna (Teplice, 1959. február 14.). Ezzel szemben még 
március 13-án is arról panaszkodott Fábrynak, hogy könyvéről még mindig nem 
írtak a cseh lapok, aminek nem tudja az okát, holott több helyen is megígér-
ték, hogy ismertetik. Számára ugyanis mindennél világosabb, hogy barátja kö-
tetét „a cseh világban is propagálni kell”, mert annak „jelentősége messze” túlnő 
„a magyar glóbuszon”. Ugyanekkor nem sokat tehet, hisz maga is „farkasordító 
szellemi magányban” él, „elzárva a forrásoktól”, s tehetetlenségét az is bizonyítja, 
hogy egyelőre saját könyvének sincs visszhangja, melyből „alig adtak el néhány 
példányt”, „propaganda semmi”, és nem kapható Magyarországon sem. „Mi ez? – 
kérdezte. – Szabotázs? Talán csak közömbösség, érdektelenség. De akár az, akár 
nem, a hallgatás mindig üldöztetés, mint Pascal mondotta”. Ráadásul még az Új 
Szó sem írt róla (ahol csupán május 21-én recenzálta Rácz Olivér).13 Pedig azt 
remélte, hogy a hatvanadik születésnapja egy kicsit jobban ráirányítja majd a fi -
gyelmet, és több lehetőséget nyit neki az alkotómunkára. De: „Semmi, semmi”, 
nyugtázta csalódottan, ráadásul budapesti útja is meghiúsulni látszik, mivel már 
negyedik hónapja hiába várja Pozsonyból annak írószövetségi jóváhagyását. Azaz 
maradnak számára az „Öregség, betegség, munka, gondok”, mely körülmények 
között ahhoz sincs kedve, hogy tollat vegyen a kezébe, és „szellemileg csak vege-
tál” (Teplice, 1959. március 13.). Ráadásul már harmadik hónapja Fábry sem vála-
szolt a leveleire; igaz, „dacára a konkrét ígéreteknek”, ő sem tudta barátja kívánsá-
gát teljesíteni, hogy a cseh lapok is írjanak szlovák nyelvű válogatásáról; Prágába 
készül, ott majd megpróbálja úgymond „kinyomozni ezt az obskúrus históriát”. 

11 Erre azonban csak 1967-ben kerülhetett sor Rákos Péter válogatásában; lásd: Naše vlast Evropa. 
Československý spisovatel, Praha, 1967, 224 p.
12 MTAK Ms 5381/54.
13 Rácz Olivér: Mikor a néma beszélni kezd. Új Szó, 1959. május 21., 7. p. – A Forbáth-kötet ismerte-
tésével a napilapot a Hét (Csanda Sándor a hetilap 1959. január 18-i számában) és az akkoriban 
csupán negyedévenként megjelenő Irodalmi Szemle is megelőzte (Sas Andor, a folyóirat az évi 
1. számában).  
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Mindenesetre szégyelli magát Fábry előtt, önvád gyötri, és úgy érzi, benne a hiba, 
s hogy „ismeretlen okból újra valahogy fekete bárány” lett, amire sok jel mutat, 
például az is, hogy már ötödik hónapja hiába várja útlevele elintézését. Emel-
lett az élete továbbra is „borzasztó”, a felesége ismét kórházban, azaz a háztartás 
gondja megint az ő nyakába szakadt, miközben maga is beteg, amit titkolnia kell 
a felettesei előtt, nehogy akarata ellenére nyugdíjazzák (Teplice, 1959. április 23.). 

Fábry csak ekkor eszmélt (ő írta így), hogy miután már hetek óta nem írt leve-
let senkinek, s így „ijedten nézi” maga előtt a megválaszolatlan „levél-csomót”, 
bizony, barátjának (is) elmaradt a válasszal. Forbáthot azonban „vén fejjel is naiv 
fi únak” nevezte az általa írtak miatt, hiszen „Az irodalom – különösen nálunk: 
indolencia”, akik pedig „intézik: ebben élik ki magukat”. Mert vele se bánnak job-
ban, ő is már vagy hatszor írt a „Könyvkiadónknak”, ahonnan válaszra se méltat-
ták, noha ő, legalábbis a „közhiedelem” szerint, amolyan tekintélyféle lenne, még 
ha „semmi beleszólása és semmi praktikus súlya” sincs sehol. Ezért jobb hát nem 
törődni semmivel, mint ahogy ő sem tudja, hogy „írtak-e már valahol valamit” a 
szlovák könyvéről. Bár a hallgatás „mindenesetre feltűnő” és sokatmondó. A leg-
fontosabb ebben a helyzetben a türelem, és ezt tanácsolja Forbáthnak is – „min-
denképpen és mindenben”.14 

Miközben ő is kapott egy levelezőlapot Forbáthtól, aki már harmadik hete kór-
házban van: „Te is fi am, Brútus?! – írta Teplicére Fábry –. Ezt megtehetem én, 
aki ezzel senkinek sem ártok. De Te?!” Mindazonáltal ő sincs teljesen rendben, 
s dőlt belőle a panasz a szlovákiai magyar irodalmi életre is, mellyel lassan neki 
is „egyre kevesebb érintkezési pontja” lesz. Azaz, „valahogy kezdünk kiesni belő-
le”, s még hozzátette: „Nélkülünk rendezkednek be.” Igazságtalan viszont Forbáth 
Sas Andorral szemben, ak i összességében „szépen írt” róla, mindössze egyetlen 
bíráló megjegyzéssel illette a költő válogatott verseit az Irodalmi Szemle 1959. 
1. számában megjelent, Egy költő, aki harcos, hű fi a korának című recenziójában. 
Továbbá, ha Forbáth még nem tette volna meg, Fábry szívesen küldene egyet a 
Mikor a néma beszélni kezdből Szilágyi Andrásnak is, mivel maradt még egy példá-
nya (korábban Méliusz Józsefnek is postázott egyet a könyvből).15 

A falnak fordított címerpajzs

Forbáth bő másfél hónappal később, július 20-án, néhány soros postai levelező-
lapon tudatta Fábryval, hogy a változatosság kedvéért most az Ústí nad Labem-i 
kórházban fekszik, és az élet azon „furcsaságán” töpreng, hogy mire végre el-
intéződne régóta időszerű pesti útja, nem biztos, hogy egyáltalán el tud utaz-

14 MTAK Ms 5381/56.
15 MTAK Ms 5381/57.
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ni (Teplice, 1959. július 20.). Fábry szintén örül barátja utazási szándékának, 
amit tudomása szerint szlovákiai magyar részről akadályoztak eddig. Egyéb-
ként nincs jobb helyzetben ő sem, hisz például Res poetica című, alapvetésnek 
szánt Irodalmi Szemle-beli tanulmányának első részéből is „lényeges dolgokat 
kihagytak”, s már előre fél a „folytatástól”. De nem járt jobban az Új Szónál sem, 
ahová Írni! Olvasni! címmel kezdett felkérésre egy sorozatot az előző két év 
csehszlovákiai magyar könyvterméséről, melynek azonban csak a bevezetője 
és a mesekönyvekről szóló fejezete jelenhetett meg (igaz, azok is csak hosszabb 
várakoztatás után). A novelláskötetekről írtakat azonban nem közölték, mert – 
ahogy Forbáthnak magyarázta – „nagyon ráfeküdt” a műfaji oldalra, amivel a 
szocializmus kiépítésének ún. befejező szakaszát meghirdető XI. pártkongresszus 
azon határozatát negligálta, amely a kultúra és a művészetek ideológiai 
irányvonalának, eszmei színvonalának és pártosságának a megerősítését írta elő. 
„Ezt mind csak azért írom meg – így Forbáthnak –, hogy lásd, ha velem, aki az Ir. 
Szemle utolsó száma szerint az itteni irodalom »címerpajzsa« vagyok, így bánnak, 
akkor ne csodálkozz többé semmin. A címerpajzsot a falnak fordítják: a magunk-
fajta embereknek és irodalomnak így magja szakad, és akkor végre nincs többé 
semmi zavaró momentum, semmiféle szlovenszkói magyar irodalom, aki és ami 
voltunk negyven évig! Undor és utálat van bennem.” Olyannyira, hogy már két 
hete sem dolgozni, sem olvasni nem tud a feszültségtől, még jó – tette hozzá –, 
hogy „egy közbejött szerelem kitölti ezt az irtó űrt”.16 

Barátja panaszára Forbáth is felháborodott: „Perverz világ ez! Hiszen már az 
csoda, hogy egy istenháta-mögötti [sic!] faluban él és hadakozik 40 év óta valaki, 
akit csak egy Barbusse[-szel], egy Rolland-val [sic!] lehet összehasonlítani. Ebben 
az esetben igenis a személyi kultusz híve vagyok s nincs az az elismerés és hódo-
lat, amit túlzottnak tartanék egy Fábry számára! Micsoda liliputi törpék azok, akik 
bolhákra vadásznak írásaidban? S milyen badarság nem közölni, méghozzá meg-
rendelt cikkeket! De érthetetlen is, hiszen az ágat fűrészelik maguk alatt…” Egyéb-
ként már hazakerült a kórházból, „12 kg-al könnyebben, súlyos depressziókkal, 
álmatlansággal”, dolgozni most sem tud, s szinte már csak egyetlen „foglalkozása” 
maradt: „prolongálni inproductív létezésemet a földön”. Ellenben háromnegyed 
évi várakozás után végre megkapta a turistaútlevelét, azaz hazai részről egysze-
rűen „negligálták” hivatalos magyarországi meghívását, és nem adtak neki szol-
gálati útlevelet. S bár többen is nagyon várják már a magyar fővárosban (Bölöni 
György, Pór Bertalan és mások „dolgoznak az érdekében”), ilyen előzmények 
után nem nagyon van kedve utazni, új meghívásra vár, mert „Kompromisszum 
lenne belenyugodni az ilyen elintézésbe, kapitulálni”, amiért éppen ő nem talál-
tatott méltónak arra, hogy hivatalos útra mehessen Magyarországra. És hát ka-

16 MTAK Ms 5381/58. (1959. augusztus 4.) Lásd ezzel kapcsolatban: Batta György: Színek Fábry 
Zoltán portréjához. Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1990, 132 p.
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tasztrofális anyagi helyzete miatt az útiköltséget is gond lenne előteremtenie. 
Ráadásul a hosszas huzavona „az ottani illetékeseket” is elbizonytalanította, és 
most nem tudják, mi az oka a körülötte keletkezett „különös zűrzavarnak”. Úgy 
sejti, az egész feketelistára kerülése sógora koncepciós perével, illetve bebörtön-
zésével lehet összefüggésben, de hogy már nyolcadik éve sújtják őt emiatt, azt 
„nem könnyű normális ésszel” felfognia. Miként azt sem, hogy Az éjszaka félelme 
ellen címmel már három hónapja leadott új kéziratára: „válogatott groteszkjeire” 
a kiadótól egyelőre választ sem kapott. Azt azonban, hogy gondok lehetnek vele, 
abból sejti, hogy tudomása szerint a Szlovákiai Szépirodalmi Kiadó magyar 
szerkesztőségének új vezetője, Ján Poničan, aki maga is költő volt, „nincs 
meghatva” a verseitől, s kéziratát – „a műfaj problematikus” volta miatt – biztos, 
ami biztos, három lektornak is kiadták véleményezésre (Dobos Lászlónak, az 
Irodalmi Szemle főszerkesztőjének, Ctibor Štítnický műfordítnak és Andrej 
Mráz akadémikusnak). És elégedetlen válogatott verseskötete magyarországi 
fogadtatásával is, mivel úgy tűnik, ottani barátai lelkesedése sem volt elegen-
dő ahhoz, hogy akár egyetlen kritika is megjelenjen róla, amire azért is nagy 
szükség volna, mert „a könyvet senki sem vásárolja”. Mi több, egyelőre még a 
Korunk sem vett tudomást „a beszélni kezdő némáról”, miként Fábry előszaváról 
sem, pedig „tőlük igazán megérdemelték volna”, hiszen – még Gaál Gábor ide-
jében – mindketten „szorgalmas munkatársai” voltak a lapnak. Ami pedig Fábry 
új szerelmét illeti, nagyon örül neki, s az agg Kossuth és az öreg Ibsen jutott róla 
eszébe, meg Zola Pascal orvosa, hisz, mint írta, „Nincs nagyszerűbb természeti 
tünemény, mint látszólag kialvóban levő vulkánok váratlan kitörése...” (Teplice, 
1959. augusztus 17.) 

„Izolációban élünk…” 

1959 szeptemberében költőnk végül mégis eljutott a magyar fővárosba – tudó-
sítja barátját egy, Halászbástyát ábrázoló képes levelezőlapon –, ahol „Sok régi-jó 
baráttal, elvtárssal” sikerült találkoznia, akik Fábrynak is mind nagy tisztelői. A 
Bölöni Györggyel tervezett fontos megbeszélésére viszont nem kerülhetett sor, 
aki aznap reggel, szeptember 11-én halt meg, amikor találkozniuk kellett volna. 
Egyébként voltak, akik Forbáth Magyarországra költözésének ötletét is felvetet-
ték, de hát – így ő – „mi hasznuk lenne egy nyavalyás, vén kutyából, aki már 
ugatni is alig tud”. Hisz most is kórházból ír, ahova hazatérte után rögtön be kel-
lett vonulnia (Budapest, 1959. szeptember 14., ill. Ústí nad Labem, 1959. október 15.). 
Fábry azonban még október 19-i kurta levelében is amiatt méltatlankodott, ba-
rátja nem számolt be neki a magyar főváros-beli napjairól, s „rövid lapja” olyan, 
mintha ki sem mozdult volna. És még ő vár tőle „kimerítő levelet”, meg aztán 
úgyis csak „keserűségekről” tudna írni, majd megismételte, hogy előtte is kezde-
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nek „a sorompók lecsapódni”.17 Forbáth Fábry e levelére adott válaszát (egyelőre?) 
nem ismer(het)jük, mert a stószi hagyatékban csupán a november 10-én feladott 
levelének a borítékja van meg, maga a levél egyelőre ismeretlen számunkra. Igaz, 
erre Fábry sem válaszolt, mondván, hogy azt Forbáth sem sürgette, írta Teplicére 
december 11-én, bár az elmúlt hetekben ő sem volt valami jól, aminek fő oka 
„az a támadás”, mely egy hónapja érte a Szlovák Írószövetség magyar „szakosz-
tályának” (tagozatának) a csehszlovákiai magyar költészetről rendezett vitáján, 
ahol többen is kifogásolták a Fiatal szlovákiai magyar költők antológiájáról alko-
tott nézeteit kifejtő, Irodalmi Szemle-beli tanulmányát, a Res poeticát.18 „A senkik 
– írta Forbáth Imrének Fábry –: a Bojsza-Barsi Imrék – és sajnos Bábi is (aki a 
Brútus-szerepet vállalta) kimondották, hogy én az én vox humánámmal megha-
ladott álláspont vagyok, sőt – ellenség.” Amin, ha – Fábry szerint – az egész „nem 
lenne része egy […] szervezett kampánynak”, nevetni is lehetne, s nem volna több 
közönséges „huligán-támadásnál”. Emellett a kiadó legújabb könyvével, a Palack-
postával is „kétkulacsos politikát folytat”, mivel, mint hírlik, olyan „externistákat” 
(is) foglalkoztat, akiknek „az a feladatuk, hogy vétót mondjanak” egy-egy kézirat 
fölött, s akik, mint hallja, az ő kötetét is „komoly kifogásokkal” illették. Vagyis, írta 
Forbáth legutóbbi, a pozsonyi magyar kiadóval kapcsolatos kifakadásaira céloz-
va: „most már mindketten egy közös sorsra jutunk” – az elhallgatáséra. Aminek 
az ő esetében – „aki itt mégiscsak cím- és névadója voltam az itteni magyar iro-
dalomnak” – nem lehet más célja, mint annak „lezüllesztése” és „likvidálása”, ami 
úgy érhető el legkönnyebben, ha őt „kirekesztik” és „likvidálják”, vagyis az út rajta 
keresztül „vezet át”. És az a bűnük Forbáthtal: „hogy még nem döglöttünk meg!” 
– amihez még hozzátette: „Bár ezek a támadások és fúrások – mert tudják, hogy 
hatnak a szívre – végeredményben ezt a célt is szolgálják”.19 

Az ezúttal egy prágai klinikáról Teplicére – bár gyógyulatlan – hazatérő 
Forbáthot „szörnyen felizgatta” Fábry levele, és egy prágai képeslapon azzal vi-
gasztalta, hogy úgy tudja, „nagyon sokan a Te pártodon vannak és visszautasít-
ják a törpék üzelmeit”, ezért az író ne törődjön velük, hiszen azok „jelentéktelen 

17 MTAK Ms 5381/59. – Forbáth, 1959. december 26-i levelében mégis visszatért szerinte siker-
telen budapesti útjára, hiszen amellett, hogy Bölönivel már nem találkozhatott, egész idő alatt 
maga is beteg volt, s csak néhány napig bírta ki „úgy-ahogy”, majd gyorsan hazautazott. Egy-
szersmind két kézirata elhelyezésével is kudarcot vallott (az egyikhez Illés Béla ígért előszót), de 
egyikhez sem talált kiadót. De Pozsonyban – illetve, ahogy írta, Bratislavában – sem járt jobban, 
ahonnan, „udvarias levél kíséretében”, „válogatott groteszkjeit” küldték vissza, s ahol nem akar-
nak hallani válogatott versei második kiadásáról sem. Szóval, írta Fábrynak, „leégtem minden 
vonalon”. Lásd: Forbáth Imre: Bábel tornyában lift boy. Versek, aforizmák, esszék, tanulmányok, levelek. 
Válogatta és szerkesztette: Tóth László. Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Dunaszerdahely, 2017, 
173. p.
18 Fábry tanulmányát lásd: Res poetica. Fiatal költőink antológiájáról. Irodalmi Szemle, 1959. 2. sz., 
298–314. p. és 1959. 3. sz., 463–478., a vitához pedig Turczel Lajos bevezetőjét (Költészetünk hely-
zete és problémái. Irodalmi Szemle, 1959. 4. sz., 565–581. p., az eszmecsere összefoglalását pedig: 
Szocialista irodalmunkért. Uo., 581–585. p.). 
19 MTAK Ms 5381/60.
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epizódusok” csupán „egy olyan igazán nagy életben”, amilyen az övé (Teplice, 1959. 
december 17.) Fábryt aggasztja, hogy barátja továbbra sem érzi jól magát, s „hosszú 
levél helyett” csupán egy kurta képeslapszöveget írt neki: „Betegség, mindig be-
tegség”, morfondírozott december 22-i levelében, holott fordítva kellene lennie, 
s nem úgy, hogy mire az embernek „benő a feje lágya” és „szellemileg is meg-
érik”, romló fi zikai állapota már nem nyújthatja azt, amire képes lenne. Jó hír 
viszont, hogy a budapesti Kortárs decemberi számában „nagyon szép írás” jelent 
meg Nádass Józseft ől Forbáth kötetéről. Ami pedig az ellene indított támadást 
illeti, már Pesten is tudnak róla, s ahonnan többen is szintén a szolidaritásukat 
fejezték ki, ami igencsak jólesett neki.20 Mire a költő a Nádass-recenzióhoz – dec-
ember 26-i levelében – fanyar (ön)iróniával fűzte hozzá, hogy ezek szerint ta-
lán mégiscsak kap ő is némi „helyecskét irodalmunk történetében, valahogy úgy, 
mint ahogy most kiássák a multból pl. a századvég kisebb költőit”. Majd Turczel 
Lajosnak a Szlovák Írószövetség magyar tagozata költészeti vitáját összefoglaló 
előadását említette, azzal, hogy maga is szükségesnek látja „nyíltan feltárni fejlő-
désünk fény- és árnyoldalait [Forbáth Imre kiemelése – T. L.]”, hiszen: „Izoláci-
óban élünk s ennek egyik következménye az irodalmi termelés eléggé alacsony 
nívója. Ősnemzéssel nem lehet néhány év alatt kitermelni mennyiséget és minő-
séget.” S abban, hogy a folyamatok kedvező irányt vettek, szerinte az „éber, meg 
nem alkuvó, harcosan humanista” Fábrynak is nagy szerepe van, amit „nem lehet 
elégszer hangoztatni”. Mert bizonyos, hogy „akit támadnak és védenek” – mint 
őt – és „ilyen dühvel és szenvedéllyel, az nem a múlté, hanem élő erő, állandó 
energiaforrás” (Teplice, 1959. december 26.).21

Közben a Petőfi  Rádióban Pándi Pál foglalkozott Forbáth kötetével, mire a köl-
tő egy, a prágai zsidótemetőt ábrázoló képeslapján kérte Fábryt, hogy megírhat-
ná, mi is hangzott el róla a műsorban. De érdekelné továbbá, hogy „Mi újság a 
szlov. magy. berkekben”, hiszen már sem a Hetet, sem az Irodalmi Szemlét nem 
kapja, azaz: tökéletesen ignorálják őt (Teplice, 1960. január 18.). Pedig, írta Fábry 
négy nappal később, január 22-én, tehát postafordultával Forbáthnak, sajnálhat-
ja, hogy nem tudta meghallgatni Pándi „komoly értékelő – és nagyraértékelő” 
rádióelőadását a Mikor a néma beszélni kezdről, aki „többet mondott”, mint addig 
bárki, ami kétségtelenül „nagyon jó jel”. Pándi írása – amit a „legjobb verselők” 
[értsd: előadóművészek – T. L.]: Horváth Ferenc és Keres Emil egészítettek ki a 
költő verseivel – valószínűleg az Élet és Irodalomban is megjelenik majd, mint 
legutóbb a Fiatal szlovákiai magyar költők antológiájáról szóló értékelése, ám ha 
mégsem, Fábry megírja neki, hogy küldje el a szöveget Forbáthnak is. További jó 
hír, hogy úgy tudja, Szalatnai Rezső is „nagyon szépen” írt a Magyar Nemzetben 

20 MTAK Ms 5381/62. – Nádass József írását lásd: Forbáth Imre: Mikor a néma beszélni kezd. Kortárs, 
1959. december, 12. sz., 943–945. p.
21 Lásd a 17. sz. jegyzetben!  
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– az ő szlovák nyelvű kötetével együtt – a Forbáth-válogatásról.22 „Ne félj, öreg 
fi ú – összegzi a stószi író –, minket már nem lehet eltemetni.” És szerinte az is jó 
jel, hogy „A Hét huligánjainak” – Barsi-Bojsza Imrének és Bábi Tibornak – ellene 
indított támadását ellensúlyozni tudta az Új Szóban megjelent háromrészes cikk-
sorozatával,23 melyet a Magyar Nemzet is átvett. Végül hosszas halogatás után a 
Palackposta körül is „megindult a zajgás”, s bár „bizonyos kiigazításokat” is várnak 
tőle, a kiadóban úgy sürgetik, „mintha ettől a könyvtől függne az üdvösségük”. 
Ha pedig az ő könyve körül helyükre kerülnek a dolgok – „Mert eddig nagyon 
foghegyről beszéltek” vele –, akkor Forbáth könyve „miatt és érdekében” is szót 
emelhet majd. Ellenben ha barátja kapcsolatot találna a cseh Plamen felé, miu-
tán Fábrytól nemrég megrendeltek egy ismertetőt az „itteni magyar irodalom-
ról”, melyben persze magáról nem írhatott, talán most „hajlandók lennének” az 
ő könyvét is ismertetni, ezért Forbáth ismét megpróbálhatná, „ami tavaly nem 
sikerült”.24 

A költő következő, illetve Fábry e levele elkerülte egymást, mivel mindkettő 
ugyanazon a napon íródott. Forbáthnak ugyanis közben eszébe jutott, hogy még 
a múlt év augusztus 15-én a prágai Literární noviny Břetislav Truhlářtól Harcos 
esztétika címmel mégis közölt egy ismertetést Fábry szlovák válogatásáról, vagyis, 
írta Stószra, „mégiscsak létezünk, bár ha vannak, akik már csak nekrológusainkat 
kívánnák olvasni”. Sajnálatos viszont, hogy – noha Magyarországon már rég nem 
kapni a könyvét – a pozsonyi kiadó hallani sem akar annak második kiadásáról, 
márpedig „Mit ér egy költő, ha praktikusan olvashatatlan” [értsd: nem olvasható 
– T. L.]? (Teplice, 1960. január 22.) Miután azonban Forbáth stószi barátja január 
22-i levelére már nem válaszolt, Fábry március 1-jén aggódva kérdezte egészségi 
állapotáról, s azzal vigasztalta, hogy úgy tűnik, „Pesten kivilágosodott körötted”, 
hisz több más, a kötetéről szóló írás mellett, a Népszabadság is közölte róla Pándi 
Pál rádióelőadását.25 De leveleik most is elkerül(het)ték egymást, mivel Forbáth 
március 3-i levelében elismerte, hogy a cseh folyóiratokkal kudarcot vallott, hi-
szen egyiknél sem járt sikerrel a szlovák Fábry-válogatás ismertetése ügyében 
(a Literární noviny kerek-perec visszautasította őt; a Plamen még csak nem is 
válaszolt a levelére; prágai barátjuk, Tilkovszky Béla pedig „hihetetlenül megbíz-
hatatlan ügyek elintézésében”. Közben azonban Pándi Páltól is levelet kapott (aki 
mindkettőjük elnézését kérte, amiért a Népszabadság-beli írásából kimaradt a 
Fábry előszavára vonatkozó passzusa), illetve a Petőfi  Rádió is elküldte neki a ver-

22 Lásd: Szalatnai Rezső: Forbátbh Imre – Fábry Zoltán. Magyar Nemzet, 1960. január 13., 4. p.
23 Fábry Zoltán: Fülemülék nyomában. A német fasizmus természetrajzához. Új Szó, 1959. december 
12., 6. p.; 1959. december 17., 7. p.; 1959. december 19., 8. p. – Amint azonban egy későbbi, 1960. 
március 7-i, Forbáthnak írt levelében megjegyezte, e sorozatából is „sok dolgot kihagytak”. 
MTAK Ms 5381/63.
24 MTAK Ms 5381/65. 
25 MTAK Ms 5381/64. (1960. március 1.) – Lásd ezzel kapcsolatban: Pándi Pál: Mikor a néma beszélni 
kezd. Forbáth Imre verseiről. Népszabadság, 1960. január 30., 8. p.
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seskötetéről készült műsorát. Amúgy változatlanul kétségbeejtő helyzetben van, 
mert újból kénytelen munkába állni, pedig még mindig nagyon beteg, „De nem 
tudunk megélni így”, írja, anyagi helyzetük szörnyű, nyakig ülnek az adósságban, 
a krónikus ekcémája miatti viszketegsége őrületbe kergeti, álmatlanságtól szen-
ved, s gyakoriak „angina pectoris rohamai” is: „Dögrováson vagyok – panaszolta 
–, és unom is így az életemet, de a nagyon csábító öngyilkosság nem megol-
dás, ahol egy beteg feleség és két gyermek van, akikről gondoskodni kell.” S még 
hozzátette: „Jaj, pedig már mennék, elegem volt. Ha egy ember néha nem alszik 
heteken át többet 2–3 óránál, úgy keresné a nirvánát 1–2 tucat bevált tablettával 
[sic!].” De a legutóbbi kórházi kezelése is maga volt a pokol. Különben is, Pozsony 
számára már halott, a leveleire nem válaszolnak, s az Irodalmi Alap is elutasította 
az ösztöndíjkérelmét. „Embertelen magányosságában” legalább Fábry gyakrab-
ban írhatna neki (Teplice, 1960. március 3.). 

Utolsó mohikánok

Fábry sincs jól, nem tud dolgozni, a kiadó azonban újabb pótlást kér régóta ké-
szülő könyvéhez, a Palackpostához („Ez már egy külön regény, hogy két év óta mit 
csinálnak ezzel a kézirattal”). Írt viszont Balogh Edgárnak, s megkérdezte tőle, 
nem szégyelli-e magát a Korunk, hogy „máig sem írt” Forbáth könyvéről (s az ő 
előszavát sem akarták lehozni).26 Miután pedig kerek egy hónapig erre a levelére 
sem kapott választ Forbáthtól, április 8-án újból egészségi állapotáról kérdezte. 
„Lassan úgy egymásra vagyunk utalva, mintha már csak mi ketten lennénk utolsó 
mohikánok – foglalta össze helyzetüket. – És azok is vagyunk, és úgy is bánnak 
velünk.” Bár Palackpostája lassan sínre kerül (azaz „egy utolsó kozmetikai beavat-
kozás után kegyeskednek kiadni”), most attól retteg, „mi lesz benne, illetve mi 
marad majd az eredetiből”.27 Forbáth egy április 12-én, postafordultával küldött 
levelezőlapon mentegette magát, amiért hosszabb ideje nem válaszolt a barátjá-
nak: továbbra is súlyos gondok „nyomorgatják”, betegen is munkába kell járnia 
stb. A Fülemülék alkonya azonban „mestermű” és kora „fontos dokumentuma”, s 
„csak Barbusse és Rolland legjobb publicisztikájához” tudja mérni. S türelmet-
lenül várja a Palackpostát is, remélve, hogy „mégsem fogják megnyomorítani”. 
Ám a Korunkat továbbra sem érti, s „amit Edgár ír, nem kifogás” (Teplice, 1960. 
április 12.). A rákövetkező hónapban ellenben már hosszabb levéllel jelentkezett 

26 MTAK Ms 5381/63. (1960. március 7.) – Közben kiderült, hogy a Korunk azért nem tudott íratni 
Forbáth könyvéről, mert nem kapták meg, így következő levelében Fábry számon kérte a költőn, 
hogy ő vagy a Kiadó miért nem küldött példányt a lapnak. MTAK Ms 5381/67. (1960. április 8.) 
27 MTAK Ms 5381/67. – „Utolsó mohikán”-metaforájához Fábry később is visszatért, például ami-
kor a következőképpen zárta 1962. március 15-i levelét: „Írj. Hisz csak ketten vagyunk és marad-
tunk itt utolsó mohikánok”, s még hozzátette: „Kár lenne értünk.” MTAK Ms 5381/81. – Amire 
Forbáth is sietve rábólintott: „Igen. Igen, Zoltánom, szomorú história…” (Teplice, 1962. március 19.)
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Fábrynál, ám ez is tele volt panasszal. Márciustól résznyugdíjasként dolgozott to-
vább, amit azonban a hivatal két hónap után megszüntetett, mert „valamivel töb-
bet keresett a megengedettnél”. Nem történt előrelépés versei cseh kiadása terén 
sem, hiába tárgyalt ez ügyben Tilkovszky Béla egy cseh kiadóval, mert az egy idő 
után lemondott a szándékáról, ami már meg sem lepte Forbáthot – inkább az 
volna új, írta, ha sikere lenne „körömszakadásos harcok nélkül”.28 Ezzel szemben 
elkezdte írni az emlékezéseit, s most ezzel tölti ki „álmatlan éjszakáit” (Teplice, 
1960. május 16.). Forbáth levelére Fábry május 30-án válaszolt röviden, mivel épp 
Kassára készült kivizsgálásra. Az Új Szóval maga is elégedetlen, ahol most ismét 
nem hozzák az írásait, hiába dolgozik. Emellett a szerkesztőségben – hogy „meg-
szégyenítse” őket – saját honoráriuma terhére előfi zette Forbáthnak az Irodalmi 
Szemlét, s most arra kíváncsi, hogy küldik-e már neki a lapot.29 

A következő Fábry-levél a Forbáth-hagyatékban november 8-i keltezésű, mi-
közben a kettő közti időszakban a somorjai Fábry-hagyatékban nyolc (!) Forbáth-
levél és -levelezőlap található ( július 7., augusztus 1., augusztus 14., augusztus 27., 
szeptember 10., szeptember 22., október 22. és november 6.). Forbáth ezekben 
legtöbbször Fábry egészségi állapota, illetve – mint orvos – betegsége és orvosi 
leletei felől érdeklődött. Úgy tervezte továbbá, szeptemberben kiveszi évi sza-
badságát, hogy – mint azt 1958-ban is szerette volna30 – végre Stószra is elme-
hessen barátjához (Teplice, 1960. július 7., ill. uo., 1960. augusztus 1.). Szeptember 
22-i, pozsonyi levelezőlapja szerint azonban innen mégsem Stósz felé indult, 
hanem haza, mert a harmadik napon megint súlyos szívrohama volt (Teplice, 
1960. szeptember 22., ill. uo. október 22.). Kurtára sikeredett pozsonyi útjáról kicsit 
később, november 6-án számolt be barátjának, ahol többek között Bábi Tiborral 
is beszélt, „jól leszidva” őt, ahogy Fábryval „viselkedett”, és fi gyelmeztette, hogy 
sürgősen „tegye jóvá” a dolgot. Amúgy „Hihetetlenül hiú”, akinek miután meg-
jegyezte, hogy „nem ártana neki és kollégáinak kissé művelődni és még tanulni 
a költői mesterséget”, egy félórás „szózuhataggal” válaszolt neki, mire Forbáth 
„Elnémulva retirált”. S dührohamot kapott a kiadóban is, ahogyan bántak vele. 
A pozsonyi magyar irodalmárok közt szerinte Tóth Tibor a „legkvalitásosabb”, 
ám ő most „Visszavonulva és telítve keserűségekkel, otthon fordítgat”. És megint 
találkozott Lőrincz Gyulával, akit ezúttal sem sikerült „rábeszélnie”, hogy „tegyen 
érte végre valamit”. Kassára hirtelen rosszulléte miatt nem jutott el, bár szeretett 
volna előzetes „bejelentés nélkül megjelenni” Fábry betegszobájában, „Hiszen – 
magyarázta levelében – 40 év után talán mégis jogom lenne az egyetlen embert, 
akit fenntartás nélkül szeretek és becsülök, végre személyesen is megismerni” 
(Teplice, 1960. november 6.). 

28 Forbáth verseinek cseh nyelvű kiadására végül 1964-ben került sor; lásd: Až němý promluví. 
Ford.: Jestřáb, Vojtech. Československý spisovatel, Praha, 1964, 87 p. 
29 MTAK Ms 5381/68. 
30 Lásd az 5. sz. jegyzetet!
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Fábry, e Forbáth-levél után két nappal, november 8-án írt barátjának hosszabb 
hallgatása okáról: „…nem tudtam jobb lábamra állni… Mozogni csak kapaszkod-
va tudtam… Két hétig feküdtem…”, ami teljesen visszavetette a munkában. Majd 
a Palackposta-beli kiadói beavatkozások miatt bosszankodott, mely „olyan cson-
kításokkal, kihagyásokkal fog megjelenni”, hogy a legszívesebben – ha még le-
hetne – megtiltaná a kiadását (Ady-tanulmányából például kihagyták a középső 
fejezetet, Ady-idézeteket töröltek ki belőle stb.). Ugyanitt a kéziratát (kéziratait) 
támadó „barbarizmust” is ostorozta, aminek következtében „az Ügy szenved vég-
eredményben sérelmet és törpül a törpítőkhöz”, azaz „a Palackpostát útközben 
foghíjasra rágták az ellenőrzők”, aminek summázata: „Kicsinyes bürokratizmus 
itt is, mint mindenütt!” Szinte már írnia sincs kedve, nehogy úgy meghúzzák az 
írásait, hogy végül rájuk sem ismer: „Sokra vittük! – írta Forbáthnak. – Mi lett a 
szárnyalásainkból? Miért kell mindig nyesegetni a szárnyakat?”31 

Forbáth december 31-i postai levelezőlapja alapján feltételezhető, hogy Fábry 
barátja november 6-i levelére is válaszolt, illetve november 8-i levelén kívül még 
egyet írt neki, ezek azonban szintén hiányoznak a Forbáth-hagyatékból. A költő 
pedig még az esztendő utolsó napján is arra biztatta Fábryt, hogy ne törődjön a 
támadóival, illetve a „fajankók pletykáival”, hiszen „törpéinket két dolog ingerli 
leginkább: az, hogy Te még beszélsz és az, hogy én már hallgatok” (Teplice, 1960. 
december 31.). Ami pedig a Palackpostát illeti, melyet Fábry időközben elküldött 
neki, nem ismer „megrázóbb, személyesebb, lelkekbemarkolóbb dokumentu-
mot” barátja írásainál, élükön Az idő igazával, és messzebbre kell nyúlnia, hogy 
„hasonlóra találjon”, ami talán Andreas Gryphius szonettje, A haza könnyei. Anno 
1636 lehetne (Teplice, 1961. február 9.). 

(Befejezés a következő számban)

 

31 MTAK Ms 5381/72.
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HOGYA GYÖRGY

Z. Németh István: Tejfehér köd című kötetéről

Z. Németh István Tejfehér köd című keményfedelű kötete mutatós, kifogástalan 
borítót kapott kiadójától, a Vámbéry Polgári Társulástól, pontosabban a kötet 
tervezőjétől, Rácz Évától. Ha a szerző korábbi köteteivel kapcsolatba került és 
megbarátkozott olvasó megveszi, elégedetten helyezheti el könyvespolcán 
a szerző korábbi munkái közé, melyekből azért hál’ Istennek van pár. Már 
felsorolásuk is sokat mond: nyolc verseskötet, nyolc gyermekverses kötet, négy 
novellákat és elbeszéléseket tartalmazó kötet, két regény, két humoreszkekkel 
teli kötet, egy gyermekszínmű és három meseregény alkotja az eddigi életművet. 
Z. Németh nem tétlenkedett az elmúlt években. 

A legutóbbi kötetének a címe azonban minden bizonnyal meglepetés az olva-
só számára. A Tejfehér köd cím ugyanis nem vall Z. Németh Istvánra. Legalábbis 
a kötetben szereplő írások szerkesztése alapján nem. Mert ugye milyen színű 
lehet a köd? Fehér. Esetleg szürke. (Más színekben csak elvetemült szürrealisták, 
impresszionisták és futuristák gondolkodhatnak.) Z. Németh esetében azonban 
a felkészült olvasó „tudni véli” és joggal elvárja, hogy a Z. Némethi-i köd minden 
lehet, csak fehér nem. És azt, hogy milyen színű, azt persze mindig – és ezt 
hangsúlyozzuk! – mindig csak az utolsó bekezdésből tudhatjuk meg. 

Ez alól egyetlen kivétel lehetséges, és ez pedig – paradox módon – a Tejfehér köd 
című írás, amelyben az élethelyzetek örökös körforgásának vattapuha bélelése 
kapja ezt a „nem várt” színt. Az ismeretlen erdőt(?) elborító, mindent magában 
rejtő hatalmas köd, mely itt van mellettünk, sőt mi több, ezt az ismeretlen ködöt 
ráadásul őrzik is valakik – persze csak úgy tessék-lássék, hiszen egy gyermeki 
ésszel bíró lény is játszva behatolhat a titkokat rejtő valamibe –, szóval ez a köd 
ebben az esetben megbocsáthatóan fehér maradhat, itt válik értelmezhetővé a 
színválasztás. A Tejfehér köd – miként Z. Németh írásainak nagy része – mint-
ha akváriumban játszódna. Sehol-ország lakóiról semmi közelebbit nem tudunk 
meg, csak annyit, amennyi a történet, pontosabban a poén (!) feltétlen megértésé-
hez szükséges. A Tejfehér ködben fantázianeveken szereplő gyerekek vezetik el az 
olvasót az élet olykor értelmezhetetlen körforgásába. Z. Németh nem fogalmaz 
meg kérdéseket, és válaszait sem hagyományos módon fejti ki. A hatalmas, ijesz-
tő ismeretlen szomszédságában élőket nem foglalkoztatja, mi ez a köd, honnan 
került ide, miért őrzik? Az akvárium öntörvényűsége nem tűr kérdéseket, mind-
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azonáltal a fi gyelmes olvasó felfedezi az analógiát. Mi vajon nem állunk éppoly 
értetlenül a „mellettünk” gomolygó tudományos felfedezések és az élet legalap-
vetőbb kérdéseinek ködével szemben? Vajon mi képesek vagyunk a mellettünk 
zajló, életünk folyását meghatározó, befolyásoló ismeretlen gazdasági, tudomá-
nyos és kulturális erővonalak körülírására, meghatározására és megválaszolására? 
Nos, a válasz, amit Z. Németh nem mond ki: nem. Miként a címadó történetben, 
az életben is sokszor Drümó érthetetlen beszédével szembesülünk.

Ez a drümói attitűd – tehát a váratlan, csattanóra kihegyezett befejezés — 
egyébként az írások nagy többségének jellemzője. Z. Németh István szellemi 
rokonaként – bár sokukat említhetnénk – elsősorban William Sydney Portert, 
legismertebb írói álnevén O. Henryt említhetném, hiszen írásaik nagy részében 
– azok végszavaként – mindkettőjüknél visszaköszön a meglepetésnek szánt for-
dulat. Az író hétköznapi életünk hétköznapi hőseit állítja kivételes, meghökkentő 
próbák elé, és kivétel nélkül az utolsó percre, bekezdésre tartogatja a meglepő 
felismerést rejtő megoldást. 

A tizenhét hasonló módon megszerkesztett írás tartalmát felesleges felsorolni 
– váratlan, az olvasói igényt színvonalasan kielégítő történetek ezek –, s miképp 
a krimiregény végét, úgy ezeknek a történeteknek a poénjait sem illő elárulni. A 
felfedezés, felismerés és meglepődés örömét hagyjuk az olvasóra!

Aff éle „egypercesek” kategóriába sorolhatjuk a Tíz bolha „bolhacsípését”, hiszen 
ezek a rövid írások odatehetők Örkény egypercesei mellé. Szellemes, ötletgaz-
dag, szórakoztató írások, látszik, hogy a szerző szívesen lubickol bennük, otthon 
érzi magát ebben a műfajban.  

A Tíz bolha ellenpontjaként értelmezhetőek a Fecnik és pacák. Ezt a nyolc írást 
szívem szerint kihagytam volna a kötetből, és inkább egy más összeállításban, 
más kötetben szerepeltettem volna. Az alapiskolai élmények ilyesfajta „feldolgo-
zása” nem képes különösebb irodalmi élményt generálni az olvasóban, az egy-
szeri történetekből igazi poénokra sem futja, s éppen ezért a legkevésbé alkalma-
sak arra, hogy a többi, ötletgazdag fordulatos írással egy kötetben szerepeljenek. 

Mondom mindezt annak tudatában, hogy elolvastam a kötet záró írásait, „A vers-
kedvelő anyajegyüzér” három „beismerését” is. Ezekben az írásokban bontakozik 
ki igazán Z. Németh tehetsége, sziporkázó gondolatvezetése, szójátékokban való 
jártassága. (Már csak eme három írásra való tekintettel sem alkalmas a „fecniket 
és pacákat” ugyanebben a kötetben közölni!) Az említett írások ötletzuhatagában 
„egy olyat sem tudnék kiemelni, amelyikre undorral bekent ujjal kéne mutogatni”.  A kötet 
legértékesebb írásait olvashatja az olvasó, s folyamatosan jut el a felismeréshez: 
(a szerző) „megtölti tartalommal hátrahagyott, a talajba jócskán belemélyedt lábnyomait”. 

A magával ragadó olvasmány még arra is képes, hogy elfeledtessen velünk egy 
kis történelmi hamisítást, nevezetesen, hogy kavicsot nem Diogenész, hanem 
Démoszthenész rakott a nyelve alá, hogy a szónoklásban való jártasságát ilyképp 
is erősítse, és fogyatékosságát eltüntesse. 
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Z. Németh István irodalomban való jártasságához nem fér kétség, s reméljük, 
hogy hamarosan újabb értékes kötetekkel szórakoztatja olvasóit! 

(Z. Németh István: Tejfehér köd, Vámbéry Polgári Társulás, 2020)

VÉGH ZSOLDOS PÉTER

Guillermo Arriaga: 
Menteni a tüzet – Salvar el fuego

„Ha a házam leégne, mit mentenék meg? A tüzet menteném meg.”
                                                                                              Jean Cocteau

Guillermo Arriaga mexikói írót a magyar nézők jobban ismerik, mint a magyar 
olvasók. Nevéhez fűződik a Korcs szerelmek (eredeti címe Amores perros), egy 2000-
ben bemutatott fi lmdráma forgatókönyve és két további világsikert aratott fi lm-
dráma forgatókönyve is: a 2003-as 21 gramm (eredeti címén 21 grams) és a 2006-
os, Golden Globe- és Oscar-díjnyertes Bábel c. amerikai–mexikói–francia mozi. 
E fi lmtrilógia minden egyes darabja nemlineáris narratív szerkezettel elmélkedik 
az életről és a halálról.

Tavaly Arriaga nyerte a hispán világ nívós irodalmi elismerését, az Alfaguara-
díjat, mellyel 175 000 dollár és Martín Chirrino szobra jár. A zsűri véleménye sze-
rint „a Salvar el fuego polifonikus regény, amely intenzíven és rendkívüli dinamizmussal 
mutatja be az erőszak történetét a mai Mexikóban, ahol a szeretet és a megváltás továbbra 
is lehetséges. A szerző a vizuális erőt, valamint a köznyelv újjászületését használja fel ah-
hoz, hogy bemutassa a nyugtalanító valóságot”.

A regény 659 oldalon meséli el annak a lebilincselő történetét, hogyan képes a 
két főhős áthágni az őrület, a vágy és a bosszú határait. Marina koreográfus, vál-
lalkozó férjével és három gyermekével kényelmes jólétben él. José Cuauhtémoc 
a társadalom legalsó rétegéből, a nyomor legalsó bugyrából származik. Egy gyil-
kos, akit ötven év szabadságvesztésre ítéltek, egy vérszomjas, mindenre elszánt 
fenevad. A két ember között egy valószínűtlen kapcsolat alakul ki. A nő fokozato-
san merül el egy ismeretlen és brutális világban, mígnem leszáll az izzás legmé-
lyebb pontjára.
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A regényre mély shakespeare-i tónusok, szédületes iram és érzelmi magasfe-
szültség jellemző, mely hitelesen képezi le a mai mexikói társadalom ellentmon-
dásait. Ízelítőül, íme a mű első oldala:

Kiáltvány

Ez az ország két részre szakadt: azokra, akik félnek és azokra, akik tele vannak 
dühhel…

Ti, polgárok, ti vagytok azok, akik félnek.
Féltek, hogy elveszítitek az ékszereiteket, a drága karóráitokat, a mobiltelefon-

jaitokat.
Féltek, hogy megerőszakolják a lányaitokat.
Féltek, hogy elrabolják a fi aitokat. 
Féltek, hogy megölnek benneteket.
A félelem rabjai vagytok.
Be vagytok zárva páncélautóitokba, éttermeitekbe, mulatóitokba, hülye plázái-

tokba.
Beástátok magatokat a fedezékbe.
Be vagytok temetve.
Mi a dühhel élünk.
Bősz dühhel, örökre.
Nincs semmink.
A lányaink megerőszakolva születnek.
Fiaink elrabolva.
Élet nélkül, jövő nélkül, semmi nélkül születünk.
De szabadok vagyunk, mert nem félünk.
Teszünk rá, hogy a sárban növünk fel szar között, nem érdekel, hogy eltemet-

tetek a börtöneitekben, hogy hullaházaitokban végezzük, mint névtelen tetemek.
Szabadok vagyunk.
Képesek vagyunk megélni a szemétdombon, nyeljük a szennyvízcsatornák ro-

hadt páráit, brunyát iszunk, fertőzött vizekbe merülünk, fosástól, vérhastól, has-
tífusztól és szifi lisztől szenvedünk, mocsokban alszunk, nem fürdünk, izzadság-
tól és kosztól bűzlünk, meg a haláltól, nem érdekes, ellenállunk. 

Petyhüdt húsotok, tunya agyatok egy percet sem viselne el a félelem kötelékein 
kívül.

Bármennyire is igyekeznek a rendőreitek és a hadseregeitek halomra ölni ben-
nünket, kitartunk. Legyőzhetetlenek vagyunk. Úgy szaporodunk, mint a patká-
nyok. Ha egyet eltávolítanak közülünk, több ezer lép a helyébe. Életben mara-
dunk a romok között. Meghúzzuk magunkat a búvóhelyeken.
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Benneteket elemészt a fájdalom, ha csak egy valakit elveszítetek. Összeszarjá-
tok magatokat, ha csak meghalljátok azt a szót: halál. Mi nem. Szabadok vagyunk. 
Nem félünk. A düh éltet. Szabadok.

José Cuauhtémoc Huiztilo
Az elítélt száma: 29846-8
Az ítélet: ötven év szabadságvesztés többszörös gyilkosság elkövetése miatt.

(Guillermo Arriaga: Salvar el fuego, Premio ALFAGUARA de Novela, 2020)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…játékszer lesz pár élő nemzedék…”

Egy romantikus költő: Nyilasy Balázs

A múlt század hetvenes évei, írom-próbálgatom Nyilasy Balázs új könyvének 
(Egy romantikus költő verseiből, Cédrus, 2020) kapcsán születő mondandóm kezde-
tén, és kissé alább hagy lendületem. Még mindig szokatlan. Gyakran kapom azon 
magam, beszélgetések közben, vagy csak azok hallgatójaként, hogy a „századfor-
duló” említése után pillanatra elveszítem a fonalat. Mi történt? Egyesekben föléb-
redtek a monarchikus nosztalgiák, mások egyenesen valamiféle egyesült európa-
it álmodtak, hallom s én bután tűnődöm: a századfordulót követő években? Hát 
épp, hogy átadták az Országházat, két hónappal a tervező halála után, épp, hogy 
megalakult a labdarúgószövetségünk, az első meccsen ki is kaptunk öt-nullra a 
sógoroktól. Belpolitika vö. Monarchia? Az ellenzék a híres obstrukcióval és az alig 
belakott ülésterem szétverésével verbális konfrontációba keveredett Ferenc Jó-
zseff el (a heveskedés már odáig ment, hogy „játsszuk le újra” a kiegyezést, avagy 
talpra, magyar, meg akarnak támadni bennünket…) – ja, eszméltem rá ekkor, 
hogy itt a legutóbbi lett említve, ami inkább ezredforduló. Én meg száz évvel ko-
rábbra asszociáltam; nü, ha odafi gyel az ember, esélyes, hogy fi gyelmetlenné vá-
lik… S még inkább, ha írás előtt természetesen elolvassa a szóban forgó könyvet, 
és ilyen Nyilasy-sorok tapadnak meg a fülében: „Most majd megint / játékszer lesz 
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pár élő nemzedék. / A történelem kirakja portékáit. / Ki-ki választ / a szomorú tapogatások 
/ és a cinizmus között.” (1568, Hungária). 

Íme az első asszociációra, avagy áthallásra alkalmas mozzanat; valóban 
azon mélázom lapozgatás közben, hogy hát a múlt század hetvenes éveiben, 
na tényleg, kire hogyan hatott a Cassandra-levél kontra a kiegyezés-kínálta 
konszolidáció, illetve, hogyan simult össze az egykori forradalmárokban a csak 
szöveg nélkül dúdolgatott Kossuth-nóta kontra polgárosodás jóléti lehetősége… 
De miket beszélek már megint, esetünkben persze hogy száz évvel későbbre 
datálódunk, mikoron a Talált szavak megtisztítása azt jelentette: „nem dimenziók fog-
lyaként / csattogó igékkel kavargó határozószókkal / nem minden hétre és nem minden évre 
/ nem kifeszítve nem fölcsavarva lengve // nem használatra hanem emlékeztetőül / mindig 
csak emlékeztetőül // ó nem // lendület magasan úszó lobogója / csak egy mindenhonnan 
sarokba szorított / lény kétségbeesett válasza / egyetlen méltó válasza a létre” 

E két idézet (eddig) igyekezetem szerint egyszerre vázolta föl azt a kort, ami 
Nyilasy Balázs pályakezdését jellemezte, kicsit talán megelőlegezve az ő portré-
ját, s leginkább ráutalt arra a közelítő távolságra, ahonnan most szemléljük kö-
tetét, őt, s a kort, azt a furcsa tükröződést, ahogyan – mint megkopott családi 
tükör játéka az előszobában – egy verscím évszámát természetes módon kezeljük 
metaforaként, rejtett üzenetként, s egy romantikus sorból inkább annak hiánya 
szól ki, s ha kell, a ráutalás megerősítést nyer: „Szél fojtogatja az eleven kerteket. Ősz 
van. Elkezdünk mindenért fi zetni. // Ősz van, drágám, megint ősz. Engedelmesen hullik 
Pest a délutánok sötét keréknyomába.” (Egy romantikus költő verseiből). S a tükörből, 
amelybe indulás előtt sietve belepillantunk, apák, nagyapák, dédapák arca villan 
ki, tekintetük már egyforma, a tapasztalat azonossága teszi ezt s az elmúlt ifj úság; 
fi atal arcokat nem őriz a tükör, ők csak átsuhannak előtte, sietteti őket a lobogás, 
a tűz, a bizonyosság – hogy ők, hogy most, hogy vagy soha. „Mert megbocsát az 
ifj ú tűz / orvul jött záporoknak, // és Magyarország megbocsát / ráhullott századoknak;” 
(Sentimental songok). 

Ideje, persze, szétszálazni azt, ami eddig kor- és hangulatfestés volt. Kortárs lé-
vén piciny elfogódottsággal – az elszállt évtizedekre gondolva. Bizony, a múlt 
század hetvenes évei egyszerre jelenthettek valamiféle – ha nem is arany, de – 
ezüstkort (akadt, kinek abból pont harmincat, s akadt, kinek csak vashatost); ami 
– a merítés viszonylagos bősége – távolabbról nézve segíthette a költők pályakez-
dését; sorra szerkesztődnek az antológiák, három-négy kiadó sorozatba illesztve 
jelentette meg az első önálló köteteket (amely önállóság persze gondos és szigorú 
lektorok véleményezésén vajúdta át magát), de a lényeg: Nyilasy Balázs ’76-ban 
megszerezte bölcsészdiplomáját, egy évvel később megjelent első kötete (A fi a-
talember mindennapjai), nyolc évig dolgozott a másodikon (Rés és kaland, 1985), 
s íme, alig telt el – szinte elröppent – harmincöt esztendő, máris a harmadikban 
lapozgathatunk. Egy átlagos terjedelmű, válogatott és újabb verseket tartalma-
zó opusban. Ironikus, mondhatnám s írom, ha szándékosan megfeledkeznék az 
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érem másik oldaláról: a szerző kiváló irodalomtörténészi munkásságáról. (S hát 
talán innen szemlélve elsősorban tanári-professzori tevékenységéről, annak száz 
és száz fi atal ember életindulására gyakorolt pozitív hatásáról.) Korántsem ne-
vezhetjük tehát a versszeretők szempontjából haszontalannak eme három és fél 
évtizedet, ugyanakkor az értékes-ígéretes kezdeteket nézve joggal hiányolhatjuk 
a kor költői lekövetését, további ábrázolását. 

Vagy nem? Vagy nem. Hisz, ha jobban megnézzük, minden eljövendőt ábrázolt 
akkor, amikor saját jelenét történelmi patina mögé rejtve mutatta meg. Ráadá-
sul egy – mondhatni – igencsak merész hangot ütött meg: a kánonok rendjéhez 
(mint a vasreszelékek útját) mi is vonzotta? Utolsó köreit futotta, de még erősen a 
belső körben, a szocialista realizmus, a képversek kezdeti poétikai játékából kez-
dett izmosodni a neoavantgárd, és – semmiképp sem vagy – a posztmodern, de 
honosodni kezdett a közéleti költészet többnyire szabadvers vagy verspróza kön-
tösét magára borító szókimondása; s a palettán még számos, valóban egymást át-
fedő színvilág található – de Nyilasy unikális egyediséggel vagy ötvözte mindezt, 
vagy s leginkább a régi dalformát, a romantika, az idealizmus, a bölcs szenvedély 
elégikus hangjait kereste – nem csupán illúziók nélkül, de azokba azok elutasí-
tásával kapaszkodva. Mondhatni, a „három T” akkor alkalmazott kultúramegosz-
tásában a szinte legveszélyesebbet – a besorolhatatlanságot – választotta. Ámbár 
meglehet, hogy későbbi tudósi munkásságát meghatározó poétikai olvasmányél-
ményei vezették erre a fölfogásra. Ami persze csak hangulatában, a sorok mélysé-
gében érzékelhető, a formák változatosak, a költői szerep, a rálátáshoz szükséges 
– ama teljes perspektívát feltakaró – nézőpont keresése még sokrétű, ám az a 
fránya mélység mégis egyre makacsabb üzeneteket küld a világ valóságáról: eljött 
a „Vacokrakások ideje, / mondom, legjobb, ha hallgatunk - - ” (Chanson). Ami persze 
nem az elhallgatást, hanem az általa értékesebbnek ítélt-gondolt munka akarását 
jelenti, a szellemiségében már benne jelenvaló kor elmélyedt tanulmányozását, 
kutatását; a lelki közelség hiszen adott, verseiben a veszteség utáni talpra állás, 
kilábalás, a remény realizálásának lehetőségei jelentek, és – furcsa, de koránt-
sem kirívó módon – jelennek meg ma is. Hiszen, már szóltunk erről, egy évszám 
mindig egy másikra mutat, mai olvasatban ugyanígy; egy hiány metaforájában 
sok-sok hasonló kapaszkodik össze, s ad valamiféle bátorítást; a bukás mindig le-
hetőség egy új próbatételre, sugallják költőink legsötétebb, leggyászosabb sorai is. 

Amire mégis személyes választ kell keresnünk, vagy legalábbis megrajzolnunk 
a költő vonásait, s így legalább a megfelelő kérdésig talán eljutnunk: tartogatnak-e 
eme versek, az új kötet, a ma olvasójának is különleges meglepetést, vagy amo-
lyan emléktűznek kezeljük, elheveredünk mellette estébe hajló életünk alkonyán, 
és emlékeket tűzködünk a bennünket forgató nyársra? Nos, én mindenképp az 
első változat mellett vagyok, arra voksolok: korunk versolvasói bízvást csodálkoz-
zanak rá a régi sorokra, olvasás közben ki-ki pillantva az ablakon, vagy rá a friss 
– és azonnal elavuló – hírekre. Ezt a költészetet is naggyá teszi annak komolyan 
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vétele; a sorok illesztése, az a titok, ami talán egyetlenként maradt meg – vagy 
emelkedett – ama műveletek közé, amit alkotásnak nevezünk. Miként a torony-
rakás, a harangtorony építése, ami egyben posztamens a lélek zenéjének. Itt: sza-
vakból épített posztamens a költészetnek.

Az első ciklus – nem lehet más a kezdet – a felnőtté válás lehelete: a szerelem. 
A leborulás az ismeretlen-várt („Merre vagy?”) érzés előtt. Amikor a féltésben is 
táncra perdül a szív, s szinte kiapadhatatlan a verszene csengő-bongó áradása. 
Majd a párkeresésben jelentkező feszültségek képei sorjáznak, koccanás, vagy 
roppanás, számunkra a folyamat átadása és ábrázolása fontos, nem a konkrét tör-
ténet; a ciklusban a fi nom utalások, az összeérő képek egyszerre szépek és ironi-
kusak; „még mindig nem tudom megúnni / a halántékodat” (Egyrészt-másrészt), olvas-
suk előbb, hogy felbukkanjon néhány oldallal később ez a kép: „a már nem számít 
/ semmilyen ár csak fölmorzsolni egy / ellenállást kicsikarni az odadörzsölt / halántékot 
ajtóstul rontani / befele” (Mozaikok), s lám, e két kép kárpit-mögöttese szinte komp-
lett kisnovella az együttélés olykori kálváriájáról. S visszatérő metaforikus kép az 
ősz érkezése, jelenléte, el nem múlása; mert ez az ősz a felnőtté, férfi vá válás, a 
kiteljesedés és immár majdani elvégeztetettség ideje; a sok-sok apró bizonytalan-
ságot összerendező bizonyosság. „Az ősz sötétlő dögevői is / nyugodtan, pátosztalanul 
/ róják körénk a szűkülő / köröket.” (Akárhogy is…) Bele- és átérzéssel olvassuk-fo-
gadjuk az ősz sorjázó képeit, asszociációit, már-már ironikus irigységet érezve 
Apollinaire iránt, aki sommásan mintegy elintézte („már tudhatod az ősz halott”) 
ezt a félelmet, mert hát nem, nagyon is él, elterpeszkedik bennünk s körülöttünk, 
„Eljön az ősz Budapestre, s én már megint nem tudom összetartani / a nyelvet. // Ropog a 
város az ősz kezében, nincs mire várni.” (November). Majd ismét egy a két képbe zárt 
kisnovella-játék: „…a te szalmaszáladon másztam ki a vízből” (Egyrészt-másrészt), s az 
ellenmotívuma „ó ostoba banális szalmaszál / hogy épülünk-rombolódunk egymásban / 
ha nem akarod akkor is” (Concrete poetry). És kapunk még néhány akvarell-dalocs-
kát, dúdolgatás a (szinte eldugva jelzetten) krisztusi korba lépő-érő Robinról, aki-
ért „bolydult fűzfák hántják kérgük, / állanak husángnak.” (Igazság). És jön a szűrlet, a 
tapasztalat, a bölcsesség kora, „mikor a régen szétesett szavak / összebámészkodnak egy 
pillanatra // mikor nem az a fontos hogy van-e remény / hanem hogy nemet kell mondani 
bármi áron” (Pathetique) Mert „ostoba korokban / sem válni szétmosott eszűvé, / készsé-
ges elmemorzsalékká; a pöttömnyi, piros zsaru- / pinocchióktól és a prokurációk / diszkrét 
bájától majdnem egyformán fi ntorogni.” (Magyarnak lenni). 

Érkezik egy tizennégy sorosokból álló ciklus, ha tetszik, olvashatjuk úgy, mint 
alig szemérmes önkitárulkozást, de fölismerhetjük benne magunk, nemzedékünk 
életét, személyes sorsát, vagy épp a dacolni próbálást azzal, amivel sem így, 
sem úgy nem lehet. Ha nagyon akarjuk, személyes sorsnaplóként olvashatjuk 
ezeket, föltárulnak a föntebbi versek szemérmes magánélményei, titkai, de hát 
a költő nem celeb – önmagát mesélve bennünket fest le, rajzol meg; ahogyan 
az a tükör megőrzi az egymást követő nemzedékek arcainak azonosságait, a 
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ráncok pontosságát, épp úgy változatlan a történelem, ezért tűnik egyszerűnek 
megértenünk az évszámok metaforikus jelentéshalmazát. Magánbűnök, avagy 
élni, vagy nem élni két nő között? Közerkölcsök, avagy közelíteni, vagy távolodni 
Ady hazaféltésének erejétől, lángjától? Sorskérdések és sorsnaplók spleen-
sorozata, netán egy várost járó fotográfus majdnem kortalan, de azért antikolt 
albuma városa lelkéről; egyfajta leltárív, amelyről azonban mindig hiányozni 
fog néhány mosodában elkallódott álomhuzat. S legvégül ismét dalok, de már 
majdnem öregesen, dúdolóan, az esti tábortűz mellett, a tűz szikráiban pixelekre 
törnek az emlékek, a fölsorolás jóformán végtelen, peregnek, lankadatlanul, mint 
a homokszemek… 

Kész a leltár. Akár tudatos, előre megfontolt szerkesztésnek köszönhetően – 
kénytelenek vagyunk erre gondolni. Ami nem baj, inkább szakmai – akár iro-
dalomtörténészi – hiba, bár nem akként nézem. De mégis gondocskát jelent az, 
hogy a kötet két korábbi-régebbi kötetből és azóta íródott versekből szőtt-szer-
kesztett válogatás, nem tartalmazva sem születési idejüket, sem korábbi versszö-
veg-környezetüket az egyes kötetekben. Így egy markánsabb, élethűbb, de hát 
mégis csak „photoshopolt” portrét látunk-olvasunk, arról nem tudván eldönteni: 
valóban markánsabb-e? Útkeresés közben nem születtek-e erősebb, pogányabb-
magyarosabb vagy épp zsoltárosabb dallamok? Ugyanakkor meglehet, s némi-
képp hajlok efelé, hogy sok poéta akár követhetné ezt a példát. Valóban nem biz-
tos, hogy törekedni kell minden esetben az összegyűjtött versek bemutatására, a 
hiányzónak vélt darabok esetenkénti fölkutatására, itt tényleg csak zárójelbe való 
gondolatként merül föl bennem a legutóbbi fi askó egy „ismeretlen” „József Attila” 
„vers” kapcsán; számomra abban is nem az volt elsődleges, hogy eredeti, vagy 
hamisított a kézirat, hanem az, hogy de hát nem beszélhettünk versről, legfeljebb 
ha tréfáról, vidámkodásról; ismerünk-láttunk anekdotákat arról, a költő – szo-
ros baráti társaságban, a zárt kör bizalmas légkörében – két szónak is címet ad, 
datálja s aláírja; no, zárójel bezárva, a lényeghez visszatérve: új, erős karaktert 
sugárzó, a csönd poéziseit megéneklő magyar költőt ismerhetünk meg, mint új-
szülöttek, s egy a kortársak között talán már elmosódottabb arcélt, mint korszak-
társak, Nyilasy Balázs kötetében. Lágy és kemény, de mindenképp szép sorokkal, 
versfelépítésekkel, kiemelve azt a poétikai lelkületet, amit elméleti munkásságá-
val – az én- és létköltészet, a romantika, a románc, az elégia vizsgálata, fölfejtése 
– hasonló mód támaszt alá. A kettőt összevetve értjük meg igazán Nyilasyt: ver-
seiben mintegy „beutazza” a lázadó, heves, indulatokra építő líra tartományait is, 
mérlegre téve annak hasznát, önkifejezési lehetőségeit, a konstrukció konstruktív 
lehet-e, kérdi, mellétéve az „apollói” elv életfi lozófi áját. A mindennapi emberség, 
az arányos, rendezett személyiség önépítését tudatosan választó költőt ismerünk 
meg – aki szimpatikus iróniával arról is vall, esetenként: választani jóval köny-
nyebb, mint vállalni s bölcsen oldani meg az olykori kettős attitűd ütközéseit.  
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Talán ebben a legmegkapóbb ez a kötet; a költői magatartás személyes pillé-
reit majdhogynem elrejtve, belesimulva az egyes ciklusok belső szerkezeteibe 
találjuk meg. A már idézett Sentimental songok-ban rajzolódik elsőként elénk 
– „mint bolond szívnek józan ész, / mint szent a kispapoknak, / úgy bocsáss, bocsáss meg 
nekem, / ahogy a jók a rossznak.” A versek sorra beszámolnak az apróbb-nagyobb 
szorongásokról, hiányról, az eltűnő-elfoszló lehetőségekről, a szerelmet is szinte 
összepréselik a hétköznapok apróságai, lehetne – legyen-e – a személyiség dep-
resszív, elfogadjon-e lét- vagy vershelyzetnek minden válságot, vagy – lehet: és/
vagy – mondja ki, határozottan: „a hit mindenütt megterem // elrontjuk sorban életünk 
/ legalább ez igaz legyen” (Az ember nem veheti magát…). S az iménti (Sentimental 
songok) mellé rajzolódik, akárha második pillérként, a Mormogások-ba foglalt 
elfogadások fölsorolása, „még nem adom ki a kezemből // a lyukacsos képű házakat el-
döglő mécseseket // kipergett formákat becsavarodott zászlókat könyvízű befuccsolt hite-
ket // s a verseket a patetikus hangosan motyogott verseket”. A verseket, amelyekben – 
mintha a hiányok, hiátusok patakzó bőségszarujának s egyben ellentettjének – a 
veszteség utáni talpra állás, kilábalás, a remény realizálásának lehetőségei jelen-
tek, és – furcsa, de korántsem kirívó módon – jelennek meg ma is; írtam föntebb, 
s zárszóként ismétlem, kiemelve a korántsem kirívó módon szóhasználat meglehet 
tévedését.

Hiszen, miért is tagadnánk, Nyilasy Balázs versei bizony szolgálhatnak megle-
petéssel abban a korban, amely – alig különbözve ebben elődei korától – a válság 
kimondását, a lét sivárságát, a távlatok elvesztését, a remény elpusztulását tartja 
elsődleges alkotói célnak, eszköznek. Ehhez képest kirívó az a lehetőség, amit 
Nyilasy kínál s tart következetesen követendőnek: a belenyugvás nélküli elfoga-
dás, s az érték megtartásának és gyarapításának szolgálata. Akár Versdarabok révén. 
„egyszer az életben végre / reményt mosni ki a szavakból” Ahogy lehet.

(Nyilasy Balázs : Egy romantikus költő verseiből, Cédrus Művészeti Alapítvány, 2020)
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OLLÉ TAMÁS

Ha már nem vagy itt

Sokszor eszembe jut,
vajon gondoltál-e arra,
milyen lesz nélküled a világ?
És milyen lesz, ha már nem vagy itt?
Hogy ki ölel majd helyetted
és tölti ki az ürességet,
tartja viszály alatt a falakat,
és mondja ki szükség idején 
a biztató szavakat?
De most már messze jársz,
én pedig tudom,
milyen nélküled a világ –
mégis, az üres szobák, de még
a végtelennek tűnő csendes éjszakák
sem képesek kifejezni ezt az állapotot.
Mert ezek csak szavak, és
végső soron csakis az számít,
ami utánad maradt.
Mindaz, amit adtál,
és magadból itt hagytál –
mert az idő halad,
és már az ingem sem hasad tovább,
nincs olyan nap, hogy eszembe ne jutna
az utolsó alkalom…
…s a búcsú bár elmaradt,
tudom, hogy a kötelék köztünk
meg nem szakadt.
És ha lehunyom a szemem,
most is magam előtt látlak –
mert még mindig a szereteted éltet,
és amit most is érzek:
hogy mögöttem állsz
minden percben.
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Az utolsó órában

egy nem létező frekvencián kommunikálni
azokkal, akik már rég nem,
vagy sosem léteztek.
várni a völgy mélyén
és nézni, ahogy a rakéták
átszelik felettünk az égboltot,
mielőtt még lángba borulnának
a réten a margaréták,
utoljára még megérinteném az arcom,
vörösbe borulna minden felhő,
és hazáig üldöznének 
az orkánerejű széllökések.
mondd, kire is gondolnék akkor,
ha nem rád?
uralni a felettünk lévőket,
amikor a forró levegő
mindenkit padlóra küld.
együtt hagyni el 
a bánat ódon palotáját
és a félelem börtönét,
hogy az erdő mélyén
a fejvadászok fogságában
meglásd bennem a férfi t,
aki puszta kezével fojtja meg
a rajta élősködő melankóliát.
betévedni egy bárba,
egy kétes hírű utca végén,
a városnak egy olyan részén,
ahol sosem kel fel a nap.
belefeledkezni a nyárba,
miközben a füst és a hanghullámok
körülölelik
lelked azon részét,
melynek legfőbb vágya volt,
hogy végre teljesnek érezze magát.
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MLČÚCH BRENDA NICOLE

A vonaton

Felszálltam a vonatra és leültem az ablak mellé. Egy ideig néztem a tömeget, 
ahogy föl-le járkálnak, mint méhkasban a méhek. A vonat halk és gyors volt. Vár-
tam a jegyszedőt. Miután megmutattam a diákkártyámat, magamra hagyott és 
ment tovább. Elővettem a könyvem, és olvasni kezdtem. De nem olvashattam 
sokáig, mert egy kedves hang szólt hozzám. 

– Szabad ez a hely?
Felnéztem, és egy huszonéves srácot pillantottam meg. Kávébarna haja és igéző 

kék szeme volt. Barátságosan mosolygott rám.
– Igen – nyögtem ki rövid habozás után. 
Félre akartam dobni a táskám, de ő gyengéden eltolta a kezem, és könnyedén 

felrakta a poggyásztartóra a csomagom. Olyan lazán tette, mintha ez mindennapi 
dolog lenne. Helyet foglalt és kíváncsian nézett a könyvemre.

– Mit olvasol?
– Csak egyet a sok könyvem közül.
Furcsa érzést keltett bennem, ahogy nézett rám. Mintha már ezer éve ismer-

nénk egymást. 
– Na és te? – próbáltam témát váltani – Hova mész?
– Ahova küld a sors – mosolyodott el sejtelmesen. – Szabad világban élünk, de 

ha a főnököm kioszt nekem egy feladatot, azt végig kell csinálnom.
– Ki lehet ennyire szigorú főnök?
Felkacagott, majd félresimított egy hajtincset az arcomból, és a fülem mögé 

simította. 
– Az maradjon az én titkom! 
Furcsa volt a srác, igazán rejtélyes. De ha valaki azt mondja, hogy valami nem 

tartozik rám, akkor én azt elfogadom és nem faggatózom. 
A vonat váratlanul fékezni kezdett. A hirtelen sebességváltásra megrázkódott a 

szerelvény, meg kellett kapaszkodnom. Voltak, akik nem reagáltak elég gyorsan, 
és elestek. A vonat végül megállt. Bambán néztünk egymásra, senki sem tudta, mi 
történt. Kérdő tekintettel fordultam ismeretlen társamhoz, de ő csak intett, hogy 
őrizzem meg a nyugalmam. 

Megérkezett a kalauz. Sapkáját kezében fogta és egy kendővel törölgette erősen 
verítékező homlokát. 
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– Kedves utasaink – kezdte el remegő hangon –, elnézésüket kérjük, de egy 
nagy fa állja el az utunkat. Bizonyára a viharban döntötte ki a szél, és hanyatlott a 
sínekre. Már hívtuk a tűzoltókat. Remélem, senki nem sérült meg – nézett körbe 
idegesen, de mivel senki nem adta jelét bajnak, megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

– Hála Istennek, még időben vettük észre a síneken a fát. Már fi gyelmeztettük 
az állomást, hogy a járat legalább két órát késni fog. 

Az idő alatt, míg a tűzoltók eltávolították a hatalmas fát, és a vonat újra elindul-
hatott, volt idő megnyugodni. Senki sem pánikolt, viszont voltak olyanok, akik 
bár idegesen nézegették az óráikat, mégsem szóltak semmit. Mások pedig tele-
fonon ecsetelték ismerőseiknek és családtagjaiknak a történteket. Mivel én nem 
siettem, örültem, hogy nem történt semmi komoly dolog. Hogy elüssük az időt, 
mindenféle témáról beszélgettünk a szimpatikus fi úval. 

Mikor aztán végre beérkeztünk a pályaudvarra, búcsúzásnál még megkérdez-
tem:

– Ugye, találkozunk még?
– Ne aggódj, én mindig melletted vagyok. Nem hagylak el, és örökké óvlak, 

miközben néma vagyok, mint az árnyék.
Erre már nem tudtam mit felelni, csak biccentettem. Amikor leszálltunk a vo-

natról, akárhova is néztem, nem láttam sehol, se a vonaton, se a tömegben nem 
volt. Eltűnt, mintha csak egy délibáb lett volna. Egy furcsa késztetésnek engedve 
a földre pillantottam, és a lábam előtt egy tollat vettem észre. Hófehér és selyme-
sen puha volt. De ekkora tolla egyetlen madárnak sincs… 
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DOBOSY  TÍMEA

Striák

Porcelán mellén
mutatóujja suhan.
Lila patakok.

Csipkézett medrek,
szétfeszített bőrében
évek lomjai.

Tükrére ordít,
felületébe mégis
gyöngyház fénye ég.

Porcelán mellén,
szétfeszített bőrében
gyöngyház fénye ég.

Mellkasröntgen

Hörgőcsokrokból
szedik a földelt csöndet.
Lebenyműterem

Légvirág nyílik.
A mellkaspó szegletén
néma gyászmenet.

Szájpálca végen,
táblán vibráló parázs,
neonfényjáték.
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Hörgőcsokrokból
a mellkaspó szegletén
neonfényjáték.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága egy videóösszeállítással emlékezett meg a magyar 
széppróza napjáról. Közreműködnek: Tóth László író, költő; Hogya György író; Rajczi 
Adrienn író; Aich Péter író. A videó megtekinthető a Magyar Írószövetség youtube-
csatornáján.

*

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága egy összeállítással készült a költészet napja alkal-
mából, melyben Bolemant László, Hodossy Gyula, Tóth László, Z. Németh István, 
Ravasz József és Zalaba Zsuzsa olvassák fel verseiket.  Mátyás Hudák Katalin pedig 
József Attila egyik versét adja elő, amelyet ő maga zenésített meg. A videó megtekint-
hető a Szlovákiai Magyar Írók Társasága youtube-csatornáján.

*

Megjelent:
Hodossy Gyula: Minden addig, hatvanig
Lampl Zsuzsanna: A szlovákiai magyarok politikai identitása 1989–1990-ben

Nagy Judit: Pár gondolat a zománcról

A tűzzománcra mint egyfajta alkímiára tekintek. 850-900 Celsius-fokos kemencében 
égnek, izzanak át fázisról fázisra a képek, ebből merítik sajátos, időtálló konstrukci-
ójukat, belső erejüket. A kemencében a kép felépítettsége, a hőfok, az égetési idő és 
a kémia törvényei szabják meg, milyen metamorfózison megy át többszörösen, míg 
végül késznek mondhatom. Azzal a lelkülettel dolgozom, hogy a fémlemez egy érint-
kezési határfelület a fi zikai és a magasabb valóságok között; a fátyolszerű vékonyság-
gal, rétegről rétegre felfestett áttetsző felületekbe többnyire természetelemű és em-
beri kifejeződések íródnak. Egy áthallgatózás, egy a fátyol mögé látni akarás ez…
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Belinszki Zoltán (Tatabánya, 1972): költő, drámaíró, 
szerkesztő. Tatán él. Legutóbbi kötete: A régi park 
(Dallos István fotóival; versek, 2017); legutóbbi szín-
házi munkái: Charles Dickens: Twist Olivér (adaptá-
ció és dalszövegek), 2020. Szépítő szivárvány, 2021.

Jana Bodnárová (Jakubovany, 1950): szlovák írónő. 
Elbeszéléseit, verseit, színdarabjait, rádiójátékait 
számos európai nyelvre lefordították, továbbá arab, 
japán, hindu, perzsa fordításban is olvashatók mű-
vei. Magyarul eddig két kötete jelent meg, s hama-
rosan napvilágot lát a harmadik is, Nyakék/Nyakörv 
címmel.

Csikós Attila (Szombathely, 1969): magyar író, pub-
licista, dramaturg. Budapesten él. Legutóbbi kötete: 
Vidámpark (2018). 

Dobosy Tímea (Budapest, 1999): költő, egyetemi 
hallgató. Budapesten él. Műszaki vénája a szíve felé, 
művészeti artériája a szívétől húzódik. Fényképeket 
fest, grafi kákat ír, verseket exponál.

Ferdinandy György (Budapest, 1935): József Attila-, 
Prima Pirimissima és Magyarország Babérkoszorúja 
díjas író, költő, kritikus, irodalomtörténész. Legutób-
bi kötetei: Sziget a víz alatt (2019), Különös boldogság 
(2019), Könyv a világ végén (2020).

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): irodalom-
történész, színikritikus, műfordító. Debrecenben él. 
Dosztojevszkij művészetéből doktorált, fő kutatási 
területe a klasszikus és kortárs orosz próza.

H. Nagy Péter (Budapest, 1967): irodalomtörténész, 
kritikus, szerkesztő, egyetemi oktató. Érsekújváron 
él. Legutóbbi kötetei: Karanténkultúra és járványvi-
lág (2020), Mikromechanizmusok. Kétperces írások 
sf-művekről (2020).

Niels Hav (1949) dán költő és elbeszélő, hat verseskö-
tetét és három elbeszéléskötetét több mint tíz nyelvre 
fordították le. Koppenhágában él, utolsó kötete A bol-
dogság pillanatai 2020-ban jelent meg.

Hogya György (Királyhelmec, 1956): Talamon-
díjas író. Szülővárosában él. Legutóbbi kötete: 
Daszvant árnya (elbeszélések, 2019).

Vlagyiszlav Kondratyev: orosz költő, prózaíró. 
Krasznodarban él.

Kövesdi Károly (Melléte, 1953): költő, szerkesztő, 
műfordító, publicista. A Magyar Arany Érdemke-
reszt polgári tagozatának kitünetettje. 

Mlčúch Brenda Nicole (Dunaszerdahely, 1999): író, 
egyetemi hallgató. Dunaszerdahelyen él.

Molnár Imre (Ipolyság, 1956): szociológus, törté-
nész, diplomata. Érden él.

Mórotz Krisztina (Kapuvár, 1967): író, költő. Dé-
nesfán él. Legutóbbi kötete: Krisztina, hol a te utad? 
(2017).

Ollé Tamás (Dunaszerdahely, 1996): író, költő, szen-
vedélyes dobos. Ekecsen él.

Pál Dániel Levente (Budapest, 1982): költő, prózaíró, 
műfordító, szerkesztő, a Fővárosi Nagycirkusz drama-
turgja. Budapesten él. Legutolsó kötete: Az ember nyol-
cadik kerülete (regény).

Sárközi Mátyás (Budapest, 1937): Kossuth- és Jó-
zsef Attila-díjas író, kritikus, műfordító, szerkesztő. 
Londonban él. Legutóbbi kötetei: Hampstead (2020), 
Margit (2019), Levelek Zugligetből (2019)

Szabó Dárió (Bonyhád, 1996): író, költő, fi lmkriti-
kus, szerkesztő. Pécsett él. Az Új Bekezdés és a Film-
válasz online kulturális felületek társalapítója. Jelen-
leg épp kötetén dolgozik, amelynek tervezett címe: A 
fák bent eltévednek. 

Százdi Sztakó Zsolt (Ipolyság, 1967): író, költő, új-
ságíró. Somorján él.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, költő, 
kritikus, újságíró. Budapesten él. Legutóbbi kötete: 
Ezerkilencszányolcvanegy (verskompozíció, 2019).

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, szerkesztő. 
Dunaszerdahelyen él. József Attila-díjas. Legutóbbi 
kötete: Megkötni az időt (válogatott interjúk, 2019).

Tóth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967): szerkesz-
tő, műfordító. Dunaszerdahelyen él. Legújabb mű-
fordításkötete megjelenés előtt áll a Gondolat Kiadó-
nál: Jana Bodnárová: Nyakék/Nyakörv.

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): A Portu-
gál Köztársaság Érdemrendjének Nagykeresztjével 
kitüntetett műfordító. Angol, spanyol és portugál 
költőket, írókat fordít magyar és szlovák nyelvre. Po-
zsonyban él. Legutóbbi kötete: A tenger sós kenete, 
Kanári-szigeteki költők antológiája (versfordítások, 
2020).

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, író. 
Csicsón él. Simkó Tibor-díjas. Legutóbbi kötete: 
Csipetnyi fény (versek, 2019), Tejfehér köd (novellák, 
2020).


