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FELLINGER KÁROLY 

A múltról

(Tóth László 75. születésnapjára)

A felejtés beindítja, serkentiǓǓ
az agyműködést, összefüggésekreǓ
ragadtatja magát, kerekké tesziǓ
a történetet, majd kezében

a képzelet, a fantázia kopott

vésőjével, eltüntet forgácsot ésǓ
simaǓmárványport, kifogva végül az

örök igazságot, az aranyhalat

a látszat s a valóság tengeréből,

hogy a magányos költő zsörtölődve,

eszegetve a szálkás, nyers húsból, meg-

feledkezzen a három kívánságról.

Sószag

(Ravasz József 75. születésnapjára)

Szerveink trójai falovak, teleǓ
ellenséges katonákkal, önzésünk

teszi alázatossá őket, ölniǓ
is elszánttá, akiknek a kapálás

után csoda lenne, ha nem sülne elǓ
a kapanyél, de a szerelmes költő
szíveǓnem lehet trójaiǓfaló, mert

hiszen a helyén van az, másnak adta.

SZÉPÍRÁS
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Szilvaszem

Jánosnál csak a szennyese vár jobbanǓ
Julira, az átizzadt alsónemű,Ǔ
a pizsamafelső és -alsó, amikorǓ
János munkába indul, és aǓszemély-

vonaton elbóbiskol szerelmesen,

álmában nem indul be az a fránya,

mihaszna automata mosógép,

aminek rég letelt a jótállásiǓ

ideje, ki kellene már cserélni, rég

nem egy életre készülnek az új

háztartási gépek, haladni kell hát

a korral, meg aztán nehogy a gyártók

ne tudjanak többet termelni, hiszen

még munka nélkül maradhat János, s a pénz

lesz majd az oka, hogy nem futja nekik

egy jobb automata mosógépre.

Kajszibarack

János mesélte, gyerekkorában azǓ
öccsével, Imrével eljártǓMadarász

Mariska nénihez kajszibarackotǓ
szedni a magas fáról, kapott érte

három koronát, ami jól jött búcsúǓ
idején, de mivel Mariska néniǓ
kertje végében kaptárak sorjáztak,

s az érett gyümölcsökbőlǓszorgos méhek

SZÉPÍRÁS
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lakmároztak, Jánosnak inába szállt

a bátorsága. De a háziasszonyǓ
mindenre gondolt, elhúzta előttük

a mézesmadzagot, azt mondta bölcsen,

elárulja, melyik kajszibarack aǓ
legfi nomabb, azt bátran megehetik,

ráadásnak a pénz mellé, lássák, hogyǓ
jószívűǓöregasszonnyal van dolguk.

KigyúltǓa fény az alagút végén, mint

este a szerelmes lány ablakábanǓ
hagyott pislákoló gyertya, a titok

évgyűrűit egyenként felpróbálta

ujjaira János, kiderült,Ǔa le-

hullott barackok mellett, a fáról még

megehetik azt, amibe a méhekǓ
a szedés előttǓmár belekóstoltak.

Mert Madarász Mariska néni ténylegǓ
nem hazudott, János és öccse szerintǓ
nem is tudott volna, nem vitte rá aǓ
lélek, ő mindig csak magára gondolt.

SZÉPÍRÁS
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BERKA ATTILA

Fel, le

Noha ma is vannak még helyek Földünkön, ahol az emberek egész életüket leélhetik 
anélkül, hogy akár egyszer is láttak volna lift et, az Otis Elevator Company nevű ismert 
felvonócég becslése szerint berendezéseik kilenc naponként bolygónk egész lakosságának 

megfelelő számú embert szállítanak fel-le.
James Gleick (Simóné Avarosy Éva fordítása)

Dühösen méregetik egymást
Samuel Beckett (Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása)

Kezében táskát szorítva két öltönyös férfi  száll ki a lift ből, megy fel a rövid lép-

csőn az apró tetőteraszra.

De jó a friss levegő, mondja a szőke hajú, ahogy a mellvédre könyököl.

Milyen kellemes a levegő, mondja a barna hajú, és a mellvédre könyököl.

A magasságnak megfelelő légáramlat túr bele a hajakba. Az ég felhős, de a Nap 

lassan erőre kap.

A könyöklő férfi ak alatt zúg, gomolyog a félváros, Pest. Kicsit arrébb a Duna, 

mögötte, szemben Buda, a másik fél. És a budai hegyek.

A férfi ak a budai hegyeket nézik.

Hát ez szép, mondja a barna hajú.

Igen, eléggé, mondja a szőke.

Bizony, bizony.

Hát igen.

Állnak könyökölve a férfiak, és nézik a budai hegyeket. Az ég kékül, a felhőzet 

zsugorodik.

A barna cigarettára gyújt.

Egyszerűen nem bírok leszokni, mondja közben.

Sajnos én se, mondja a szőke, és ő is rágyújt.

Egy ideig azt hittem, folytatja a barna, ha majd benő a fejem lágya, ha majd 

nagy leszek, abbahagyom, leteszem. Megszerzek mindent, lesz anyagi biztonság, 

egy jó ház, rendes család, rendes feleség két-három rendes gyerekkel meg a min-

SZÉPÍRÁS
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den más, ami kell, és akkor egy reggel még a kávé mellé elszívok egy cigit, utána 

soha többé. De mindig jön valami, vagy a feleség, vagy a gyerekek, vagy a pénz, 

vagy ebben a sorrendben, és már füstölök is. Azokat a fi ngszagú vagy ízesített 

cigigépeket meg nem bírom.

Én pont ugyanígy vagyok, mondja a szőke, miközben a felhők közé fújja a 

kövér füstöt. Szerencsére a drogot utálom. Akármit próbáltam, egyik sem jött be.

Táskájából előhúz egy bontatlan whiskyt. Letekeri a kupakot, az üveget a barna 

felé nyújtja.

A barna elveszi, kortyol, visszaadja.

Nézik a budai hegyeket a mellvédnek támaszkodva, a Dunát. Az időjárás egyre 

kellemesebb.

De tényleg milyen jó itt, mondja a barna. Gondoltam, felugrom kicsit körbe-

nézni, jó levegőt szívni. Odalent sokszor már nem is kapok levegőt. Az irodáról 

nem is beszélve.

Nekem is elfogyott a levegőm, mondja a szőke, vagyis hogy elfogyott körülöt-

tem a levegő. Pedig a tüdőm bírná.

Az én tüdőmmel sincs baj, még az orvos is megdicsért. Járok futni és edzeni. 

Egy erdő mellett lakunk, ott szoktam futni, az erdőben, mondja a barna.

Mi is egy erdő mellett lakunk. Szeretek sétálni az erdőben, mondja a szőke, 

viszem a kutyát is, hadd fusson, szereti.

Mert futni jó, mondja a barna. Te is az elsőn dolgozol?

Nem, a másodikon, mondja a szőke.

Akkor ezért találkozunk ritkán, mondja a barna.

A szőke nyújtja a whiskyt, a barna elveszi, kortyol.

Jólesik, köszi, mondja aztán.

Örülök, örülök, mondja a szőke.

Pedig ilyenkor nem szoktam, észnél kell lennem, nagy a felelősségem, mondja 

a barna.

Persze, nekem is. De néha lazítani is kell, mondja a szőke.

Ez igaz. És így a legjobb, ha fényes nappal van, mondja a barna.

Ez az, mondja a szőke, beszélünk a felelősségről és a fontosságról, aztán meg 

munka helyett piálunk. Te hogyhogy nem dolgozol?

És te, kérdez vissza a barna.

Én kivettem ezt a napot, mondja a szőke, és szóltam, hogy bár beugrom egy-

két apróságért, megyek tovább, mert dolgom van, intéznem kell ezt-azt.

Én is pont így, mondja a barna.

Nézik a budai hegyeket és a Dunát.

De akkor tulajdonképpen miért jöttél fel, kérdezi a barna, el is mehettél volna 

már a dolgodra.

És te, kérdezi a szőke. Te is elmehettél volna már, te is szabad vagy.

SZÉPÍRÁS
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Úgy látszik, közös a kérdésünk, mondja a barna.

Mondjuk, mondja a szőke, ha jól megnézlek, aztán magamat, eléggé olyanok 

vagyunk, mint akiknek sok közös kérdésük és válaszuk van.

Igen, mondja a barna. De akkor ezzel nem vagyunk beljebb.

Nézik a Dunát, fölötte a budai hegyeket.

Kis István, mondja aztán a barna, lép egyet, a kezét nyújtja.

Nagy János, mondja a szőke, kezet ráznak.

Bíztam benne, hogy legalább a nevünk különbözik, mondja a barna, vagyis Kis 

hátralépve.

Ez valóban megnyugtató, mondja a szőke, vagyis Nagy. Erre igyunk.

Isznak.

Tehát, kérdezi Kis.

Mi tehát, kérdezi Nagy.

Hát hogy miért, mondja Kis.

Persze, persze, mondja Nagy, és az égre néz, csak nézi az eget.

Na, kérdezi Kis.

Hát jó, mondja Nagy. De ki fogsz nevetni.

Isten bizony nem nevetek, mondja Kis.

Ám legyen, mondja Nagy. Hosszú idő után egyszer végre teljesen egyedül 

akartam lenni. Amikor sehova nem kell sietnem, senkire nem kell figyelnem, se 

igazodás, se taktika, se stratégia, csak az van, ami van. Meg én. És nem megyek 

haza, nem ülök be sehova, csinálom eleget, csak ezt csinálom, és otthon is csak 

jár az agyam, nem kapcsolok ki, és ha beülök enni vagy beülök inni, az is pont 

ugyanolyan lenne, mint máskor, mint mindennap, ezért nem egyik sem, ezért 

semmi. Csak ide fel, gondoltam, itt biztosan nincs senki, megiszom a whiskymet, 

elszívok pár cigit, és nézem, ahogy a világ megy nélkülem, ahogy mindenki 

másnak pont ugyanolyan ez a nap is, csak nekem nem, én teljesen kívül vagyok, 

egy néző, egy kívülálló. Csak így tudhatok egyedül lenni, csak így van bennem 

béke és csend. Még a telefonomat is kinyomtam.

Kis néz, csak néz, aztán felnevet.

Látod, ezt mondtam, mondja Nagy. Éppen ezt. Tudtam, hogy kiröhögsz.

Pedig nem, mondja köhögve Kis, nagyon nem. Ugyanis nem rajtad nevetek, 

hanem magamon.

Nagy a Dunát nézi, iszik.

Magamon röhögtem, csakis magamon, folytatja Kis.

Nagy iszik, a budai hegyeket nézi.

De részben mégis igazad van. Nemcsak magamon röhögtem, hanem kettőn-

kön. Rajtad is és magamon is, mondja Kis.

Nagy Kisre néz.

Kis Nagyra néz.

SZÉPÍRÁS
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A Duna és a budai hegyek felé fordulnak.

Tehát ha jól értem, mondja Nagy. Ha jól értem…

Jól érted, mondja Kis. Én is ugyanezért jöttem ma ide. Éppen ugyanezért.

De nem ugratsz most engem, ugye, kérdezi Nagy. Kishez lép, a szemébe néz, 

hosszan. Nem, nem ugratsz. Akkor erre iszunk.

Iszik Nagy, iszik Kis. A mellvédnek dőlnek, nézik a Dunát és a budai hegyeket. 

Nézik.

Talán tényleg jobb Pesten lakni és Budát látni, mondja Nagy.

Talán igen. Csak meg kell találni azt a lakást, aminek a környéke is normális, 

például jókat lehet sétálni esténként, mondja Kis.

Kevés ilyen hely van, sajnos, mondja Nagy. És az erdőt elég nehezen cserélném el.

Az erdő, igen, az most hiányzik, mondja Kis.

Nekem is. Talán mégiscsak oda kellett volna mennem, mondja Nagy.

Igen, talán oda, mondja Kis.

Isznak.

Engedd meg, mondja Kis, hogy most már végre én kínáljalak. Mert én is hoz-

tam magammal. Csak én whiskey-t.

Azért nem sértődöm meg, mondja Nagy. Az a lényeg, hogy legyen elég táp-

anyag a bátorsághoz.

A bátorsághoz, kérdezi Kis.

Hát persze, mondja Nagy. Ha az ember valóban szembe akar nézni magával, 

ahhoz nagy bátorság kell.

Milyen igazad van, mondja Kis, erre így nem is gondoltam.

Jó, hát azért eddig én se sokra mentem vele, mondja Nagy.

Hátukat a mellvédnek támasztva leülnek, isznak.

Igaz, hogy így nem látjuk a Dunát meg a hegyeket, de jó már leülni egy kicsit, 

mondja Kis.

Nézik az ajtót, amin kijöttek.

És most mit csináljunk, kérdezi Nagy.

Nem tudom, mondja Kis. Eddig még soha nem csináltam ilyet.

Isznak. Nevetnek.

Azt hiszem, az a baj, mondja Nagy, hogy végül is jó srác vagy, de ez elvileg egy 

magányos dolog lenne, olyan intim.

Teljesen igazad van, mondja Kis, teljesen igazad van. És mit javasolsz?

Talán, mondja Nagy, talán az lenne a legjobb, ha az egyikünk lemenne, mond-

juk, egy kávéra, és egy óra múlva jönne vissza, körülbelül nagyjából, addig a má-

sik meg itt lehetne egészen egyedül, magában.

És fej vagy írással döntenénk el, hogy ki az első, mondja Kis, ez jó ötlet, nekem 

tetszik.

Felállnak, isznak, a mellvédnek könyökölnek, nézik a Dunát, a budai hegyeket.

SZÉPÍRÁS
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Lehet, hogy nem is kell semmilyen sorsolás, mondja Nagy. Lehet, hogy meg 

tudjuk beszélni. Lehet, hogy én megyek le elsőnek, és akkor kezdheted te.

Nem, mondja Kis, az nem jó, mert ahogy az előbb kimondtad azt a szót, hogy 

kávé, azonnal megkívántam, úgyhogy én most inkább lemegyek inni egyet.

Akkor ez így mégse jó, mondja Nagy, mert én is nagyon innék egy jó kávét. Meg 

egy szódát is, azt hiszem. Kicsit sok volt a viszki.

Kávé és szóda egy kedves, csendes helyen, mondja Kis, igen. Akkor talán majd 

legközelebb. Megyünk?

Menjünk, mondja Nagy, és hazaindulnak.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Tart

Itt minden 

a víz,

úr, aki

saját 

kútfőből

él.

Itt minden 

az úr,

aki vizet

fakaszt.

Szép az,

aki saját

kertjébe

kiáll,

arcát

a Napban

fürdeti.

Földön

és vízen

nincs,

amivel

élnénk.

Fényre

árnyékot

vetünk.

Testünket

folyó

borítja.

Szárazon tartjuk

a szemünk.
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Tár

Áradatként

jössz, ömlesz,

hát legyek

én nyugodt

öblöd.

Kikotort

medrem

veled feltöltöm.

Közös

örvényünket

forgatjuk,

hencegjük

öblös hangját.

Tárjuk fel új

mélységeink.
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AICH PÉTER

Luca álma

Az egész tulajdonképpen közhely volt, csak éppen kisiklott, mint a vonat. Nem 

volt abban semmi különös – amennyiben egy sorsdöntő találkozást nem tartunk 

lényegesnek. Akkoriban úgy tűnt, túl gyorsan ment az a vonat, hát azért. És 

kimúlt, mint egy villámsújtotta fa, még mielőtt kivirágzott volna. Pedig ahhoz 

idő kell. Úgy kezdődött, hogy akadt valami alkalmi elvégezni való, megmondták, 

kivel kell dolgozni, mit kell majd csinálni, és mit kéne elérni, s addig rendben is 

volt minden, míg ki nem derült, a munkatárs ezúttal nő lesz, azzal kell kooperálni. 

Na szép, sóhajtott Álmos, mi lesz ebből, a konstruktív együttműködésről ugyanis 

megvolt a maga véleménye, azaz enyhén szólva szkeptikus volt, ugyanis Mari 

nevű barátnőjével szerzett tapasztalatai miatt lett föltűnően hitetlen, ami abban 

nyilvánult meg, hogy a templom előtt nem vetett keresztet, kicsinyes bosszú 

volt az, s kétkedő elméletét ilyen értelemben fogalmazta meg, amit akár negatív 

megkülönböztetésnek is lehetett volna értelmezni, ehhez járult, hogy eleve 

némileg önfejűen értelmezte a világot, aminek következtében úgy érezte, sérti 

férfiúi egóját, ha ilyen kooperációra kényszerítik, mintha a templom tehetne róla. 

Mindez bizonyára bonyolult helyzetet fog teremteni, vélekedett tévedhetetlen 

előrelátással, vagyis kissé elfogultan, miként azt mások megállapították volna, de 

legyünk optimisták, hagyta nyitva Álmos az ajtót, miután kijelölt munkatársnőjét 

szemtől szembe meglátta. Szóval egy nővel, tette föl a kérdést vártnál szigorúbban 

Mari, ami tulajdonképpen nem is volt kérdés, sokkal inkább elmarasztaló 

gyanakvás, s nem könnyítette az amúgy nem túl épületes helyzetet. Igaz, emiatt 

Álmos nem nagyon zavartatta magát, Marival némileg felületes volt a kapcsolata, 

vagy izé micsodája, inkább alkalmanként voltak együtt, évad szerint, mint egy 

színházban, ez aránylag jól működött, holott Álmosnak ilyen téren más ambíciói 

akadtak, de az nem csupán rajta múlt.

Így kerültél akkor a képernyőre, idézte föl később Álmos a régmúltat, miközben 

úgy tett, általánosan ismert tényeket ismétel, de Luca semmi jelét sem adta, mi 

erről a véleménye, kommentár nélkül vette tudomásul az információt, vélhetően 

nem tudta, bóknak vagy feddésnek értelmezze-e, ez azért zavaró tényező. 

Tulajdonképpen mindig szemrebbenés nélkül fogadta a világ metamorfózisait 

meg az égből pottyant egyéb tényeket, emlékezett Álmos, sosem volt látványosan 

önfejű, sokkal inkább passzív elfogadó, látszatra legalább, úgyszólván tökélyre 
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fejlesztette az önvédelem eme válfaját, Álmos hiába próbálkozott a tükör mögé 

pillantani, Luca figyelmesen és következetesen követte tekintetét, tett róla, hogy 

mindig szemben legyenek, tehát ő, a tükör és Álmos egy vonalban, így aztán 

Álmos a tükörben mindig magát pillantotta meg. Tudod, az volt a baj, hogy 

nem láttalak eléggé, mondta, s ez panasznak is beillett, de Luca csak pislantott, 

ahogy szokta, s Álmos azt most sem tudta értelmezni. Igaz, nem sokat bajlódott 

ezzel, mint aki a maga világában él, tudomásul vette, hogy Luca reakciója többé-

kevésbé egy mosoly, semleges, amit nem érdemes boncolni, mert úgysem fejti 

meg, olyan, mint az a tükör, amelyet Luca emelt közéjük, s ami miatt nem látták 

egymást rendesen, általában Luca véleményt nem mondott, legföljebb tényeket 

közölt minden magyarázat nélkül, amelyeket nehéz lett volna megcáfolni, s 

amelyeket tulajdonképpen nem is mondott, inkább úgy viselkedett, hogy azt 

úgy lehessen értelmezni, mindig ez volt, mármint ez a kilátásokat zavaró tükör, 

amely a szavakat is torzította, mármint az értelmüket, nem tudott miattuk 

kiigazodni, tehát azt képzelhette a látványba, amit csak akar, s vagy eltalálja a 

gondolatot, netán a szándékot, vagy nem, mert néha épp az volt a gyanúja, hogy 

a gondolat vagy a szándék, vagy hogyan is nevezzük, nem éppen az, ami lenni 

szokott, vagy ami elvárható, esetleg aminek vélni szeretnénk. Pedig akkor jártam 

egy lánnyal, feszegette a húrt, amikor együttműködni kezdtünk, nem volt túl 

komoly, vett vissza azonnal valamicskét a provokációból, ugye tudtad, persze, 

hiszen mondtam, nyugtatta inkább önmagát, már csak azért is, mert Luca képes 

lett volna még utólag is rákérdezni, vajon miatta hagyta ott a Marit, természetesen 

szemrehányó tekintettel, megfelelő gesztussal kísérve, hogy állhatatlanságát 

feszegetve hűségét kérdőjelezze meg, esetleg próbára tegye, bár annak most 

már semmi értelme nem lenne. Csinált ő néha ilyeneket, s mindig úgy, mintha 

nem róla volna szó, meg hogy inkább elméleti kérdésnek minősüljön, amit 

nem kell túl komolyan venni, de azt sem lehetett biztosra venni, Álmost pedig 

nyugtalanította ez, általában jobban, mint maga a kérdés, mivelhogy Lucának 

az eszménytől függetlenül volt teste, nem is akármilyen, vagyis nem minősült 

lényegtelennek, ugyanakkor az igazat megvallva Mari tényleg nem volt ideális, 

mármint ami a lelkét illeti, így aztán ez az egész hogyishívják vele sem volt 

ideális, de persze mi ideális manapság, semmi, válaszolta meg azonnal a saját 

kérdését, ami aligha volt kérdés, inkább amolyan költői szónoklat, amit magával 

folytatott, vagy talán inkább fölösleges magyarázkodás, efféle. Mert az olyan 

kérdés volt, amit önmagának önmagával kellett megoldania, elvégre az eszmény 

eléggé elvont fogalom, valami tökéletes és hibátlan, a realitáshoz tehát nem 

biztos, hogy köze van, ami persze nem zárja ki azt, hogy ami nincs a láthatáron, 

az nem is létezik, vagyis elméletileg létezhet, bízzunk abban, hogy egy rejtett, 

titkos helyen, amit ugyan nehéz megtalálni, de a valóságban mégis előfordulhat, 

és persze remélte, egyszer majd ráakad egy formula képében, esetleg a valóságot 
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megközelítő definícióban, valahogy így, meg hogy az Lucára ráilleszthető. 

A lehetőségek ugyan sajnos eléggé korlátozottak, sok mindentől függ ez, 

lényegében a pozitív hozzáállás szerinti negatív kirekesztés alapján lehetne ezt 

megközelíteni, a desszertekhez hasonlóan például, mint amilyenek mondjuk 

a puncsos vagy rumos édességek, azokat ugyanis nem szerette, tehát eleve ki 

voltak zárva a választékból, vagyis azok közül lehetett csak választani, ami ízlett, 

punktum, ez azért így működik, ugye. Esetleg úgy, ahogy Lucáról föltételezte, 

vagy várta, remélte esetleg, ebben nem volt biztos.

Álmos, miért mondod ezt nekem, tette föl a kérdést Luca ártatlan mosollyal, ami 

megint úgy hangzott, mintha nem tudta volna, annak idején ő volt ama képernyő 

főszereplője, amit Álmos magával hordott, és mintha egyáltalán nem is róla volna 

szó, hanem holmi kísérleti nyúlról, amelyről meg kéne állapítani, valóban négy 

lába van-e és két füle, de Álmos tudta, ez csak elterelő manőver, azaz föltételezte, 

vagy inkább szerette volna, hogy megtalálta a bűvös szelencét, amit ugyan 

képtelenség volt kinyitni, holott igazi lakat sem volt rajta, na de Lucát mindig 

nehéz volt kiismerni, ha hívta, hogy gyere velem, akkor Luca nem azt mondta, 

hogy igen, jövök, azt sem, hogy nem, nem jövök, hanem csak egyszerűen vagy 

jött, vagy nem jött, ha pedig jött, kézen foghatta, s egy krétakörön belül vihette 

bármerre, addig a pontig az szinte ideális volt, a krétakör határán azonban mindig 

megállt, s újfent fölmerült a kérdés, rábeszélhető-e a kitörésre, avagy legalább a 

kör bővítésére, vagy nem, ennek föltételrendszere általában rendszertelennek 

és átláthatatlannak bizonyult. Mégis mindenek ellenére, és tulajdonképpen 

váratlanul egyértelműen úgy alakult a helyzet, hogy Luca lett számára a főhős, 

korlátlanul és föltétlenül, sőt még el is mondta azt neki, kissé áttételesen, azaz 

zavarosan, mert nem azt akarta mondani, hogy „te vagy életem szerelme”, az 

túl giccses lett volna, bár nem állt távol az igazságtól, mivelhogy valahogy úgy 

érezte. Akadt ugyan egy-két részlet, ami szerinte jobbításra szorulna, mivel 

azonban (igaz, fokozatosan, de mégis) teljesen belehabarodott a nőbe, mellékesek 

lettek a fenntartásai, csak úgy eszembe jutott, mondta Álmos utólag, bár ebben 

nem volt biztos, talán csak mondani akarta, hogy te voltál az omega is, azóta volt 

időm gondolkodni azon, mi az ideális, mármint rajtam kívül, ugye, tette hozzá 

vigyorogva, nehogy már túl komolyan lehessen értelmezni, s mit lehet abból 

engedni, vagyis pontosabban mit lehet abból nélkülözni, mert tudod, úgy van 

az, hogy ha az autónak nincs ablaka, az nem ideális, de azért még megy, persze 

azért ne keverd össze az egyéb kilátásokkal, mondjuk ha nincs szélvédője, az sem 

ideális, sőt még rosszabb, de az autó anélkül még mindig megy, egyszer, na az 

rázós volt, úgy mentem autóval, hogy nem működött a lábfék, motorral kellett, 

meg kézifékkel, izgalmas volt, jóval óvatosabban kellett bánni azzal a járgánnyal, 

nehogy túlfeszítsem a lehetőségeket, de ez nem volt összehasonlítás, ne úgy 

vedd, csak azt akartam mondani, hogy közben megtanultam egy-két dolgot, 
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mármint hogy nem kell mindent halál komolyan venni, néha fék nélkül is lehet 

haladni, s néha vak kell legyen az ember, hogy lásson, néha meg süket, hogy 

halljon, de az most van, régebben nem voltam hajlandó kivárni, míg elfogadom 

ezt a bölcsességet, azaz nem is vártam, mert nem tudtam róla, hogy van, meg 

türelmetlen is voltam, néha, vagy többnyire, de ez most mellékes, azóta ugyanis 

tudom, a te órád másképp ketyeg, de én akkor képes lettem volna más időzónába 

lépni, az omega miatt, igaz ugyan, nem tudtál róla, de én sem. Nem hiszed, látom 

a szemeden, akkor sem hitted, most sem hiszed, pedig már mondtam, akkor 

is, meg később, amikor még meg lehetett volna váltani a világot, vagy legalább 

elterelni a kontinenseket, hiába mosolyogsz hitetlenül.

Úgy nézel rám, mintha kételkednél, hogy egyáltalán mondtam ilyet, pedig 

tényleg mondtam, emlékszel biztosan, amikor később egyszer találkoztunk 

annál a kávéháznál, ahova régebben, még a hőskorban többször betértem, ott 

ültem és méláztam az idő viszonylagosságáról, meg hasonló fontos dolgokról, 

tudtad, hogy ott megtalálhatsz, ha akarod, csak többnyire nem akartad, én 

viszont azért mentem akkor oda, hogy mostanában hátha te is oda tévedsz, ami 

teljesen irreális elképzelés volt, de egyszer aztán csoda történt, mégis épp arra 

mentél, ne is mondd, hogy véletlenül, ilyen véletlenek nincsenek, tudat alatt 

sok minden történik, néha megbolondul az ember, a csillagokban az meg van 

írva, annak úgy kellett lenni, hiába rázod a fejedet, úgyhogy ne próbálkozz a 

véletlennel, még véletlenül sem, az végzetesen törvényszerű volt, Isten tudja, 

tudod-e? Álmos meg volt győződve, hogy akkor Luca, abban a lelkiállapotban, 

szeszélyében, helyzetben vagy micsodában, képes lett volna hallgatni rá, bár az 

ördög nem alszik, utólag mindenképpen, mert valami váratlan biztosan közbejön 

mindig, olyankor Luca nyelt egyet, s olyan mozdulatot tett, mintha Tamás 

példájára Álmos sebeibe akarna nyúlni, holott az csak pillanatnyi rebbenésnek, 

mégis végzetes döntésnek bizonyult. Én már akkor tudtam, hogy nincsen 

visszaút, hazudta Álmos, pedig nem tudta, csak tartott tőle, mintha egy felhőbe 

kapaszkodna, amelyről jött, messziről, akár az elfogadhatatlan tudat, zsigereiben 

érezte, bár kézzel-lábbal ellenkezett, pedig tudta, tudta, hogy most a Marik kora 

fog folytatódni, mert a vonat kisiklott, úgy haladt tovább a töltés mellett, ki tudja, 

hogyan és hova, hát azért. Azt mondod, fordult Lucához, hogy te akkor indultál, 

de melyik vonatban, úgymond menetrendszerűen, mintha egy új szerelvény 

volna, de vajon milyen az, ami új, van-e tavaszi illata? Nem, nem, te már régen 

úton voltál, küldetésszerűen, mehettél volna arra, amerre én, vagy én mehettem 

volna arra, amerre te, ami valószínűbb, még akkor is, hogy nem biztosan az lett 

volna a jobb megoldás, de akkor nem a közös irány volt lényeges, nem az volt 

döntő, hanem az, hogy milyen köntösben, bár ez csak később lett egyértelmű 

– mert akkor történt valami, valami nagyon rejtélyes és hihetetlen, mintha 

megnyílt volna az ég akár a stigmatikus sebek. A hozzád vezető hosszú úton nőtt 
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egy fa, akárhányszor elmentem mellette, mindig más volt, nem tudom, hogyan 

csinálta, hiszen csak egy fa volt, egy teljesen közönségesnek látszó fa, nem egy 

tilalomfa, vagy kereszt esetleg, sokkal inkább mintha remény lenne, az agyam 

követhetetlen villanása, tudod, az a gyenge-gyengéd áramösztönző, amely az 

érzelmeket közvetíti, gyönyörű volt az a fa, akár a szemed, mert áthatott, szép 

telt volt és karcsú, mint a derekad, lombos, hogy ápoljon és eltakarjon, s föl ne 

ismerjem, mit rejteget a kéreg alatt, talán nem is fa volt az, hanem te magad, 

úgy vigyáztál rám, amerre jártam, egy fa képében, mintha én lennék az árnyéka, 

amely önkényesen a világűrbe indult, tudtodon kívül vigyáztál rám, elkísértél 

s megkínáltál a almafa gyümölcsével, vigyázó szemedet magamon éreztem, 

bár lehet, csak a gondolat volt, amely áthat ugyan, de messziről kísér, kezdeti 

irracionális szorongás, paranoiás félelem, attól tartottam, tévhit lehet mindez, 

amely kognitív képességeimet veszélyezteti, pedig… Pedig állandóan mentek a 

vonatok még akkor is, és kisiklott mindegyik, sok tehervonat, súlyos tehervonatok 

robogtak, mindnek el kellett mennie, míg a döcögős személyvonatok jöhettek, 

ritkás fenyőerdőkön keresztül zötyögtek, köves sivatagon át, azok is súlyos terhet 

vittek a múltból vagy a jövőből, ezt immár nehéz megkülönböztetni, bűnöket 

vittek, vágyakat, reményeket, fölösleges tapasztalatokat, nem tudhattam, vajon 

melyik lehet az én vonatom, csak vártam, hogy hátha. Aztán az egyik vonaton 

te utaztál, s amikor megállt a sorompónál, kiszálltál, hozzám jöttél, kézen fogtál, 

gyöngéden, elvezettél biztonságba a fa alá, akkor az úgy volt egyértelmű, hogy 

ott állunk a fa alatt, amely elkísért, s arra ösztönzött, induljak újra, ragyogott a 

nap, de mint később kiderült, mégsem a nap volt az, még árnyék sem volt, csak 

napnak álcázott hold, aztán besötétedett, koromfekete lett a világ, a mozdonyok 

füstjétől, a gyásztól, a bánattól, a bűnöktől, az elszalasztott lehetőségektől, nem 

tudom, mi mindentől, összekeveredett minden, a vonatok pedig tovább mentek, 

vakon a süket éjszakába, súlyos tehervonatok kattogtak újból, egyik a másik után, 

mintha már soha többé nem akart volna hajnal lenni, később úgy gondoltam, 

csak hátborzongató álom volt az egész, pedig tényleg vonatok mentek, minden 

elment akkor, csak a keresztek maradtak, a megfeszített álmok, az én álmaim, 

aztán én is, ki lehettem volna az álmod, ha odafigyelsz, hiszen megálmodtál, csak 

éppen puszta lelkemről álmodtál, túlságosan elvonatkoztatva, megtestesülésemet 

nem vetted észre, s végzetesnek bizonyult, hogy másra figyeltél, így lettem 

csupán elvont gondolat, neked és számodra, szánalmas, gyötrelmes álom, bár 

talán az sem, nem tudom, mi történt, sosem jöttem rá, úgy hittem, zivatar 

tombol, napkitörés, bizonyára az is közbeszólt – vagy mégis úgy gondolod, hogy 

a vonatok tehettek mindenről? Netán valamelyik vasutas állította át tévedésből 

a váltót? Jaj, Luca, Luca, miért vagy te Luca, ha igazából Lukrécia vagy, a végzet. 

Lehettél volna nyereségem, ehelyett lettél örök üldözőm, azóta mindegyik 

vonaton rajta vagy, láthatatlanul, nem tudsz róla, de én tudom, hogy ott vagy, 
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emlékezel és fi gyelsz, bár nem szólsz, csak mosolyogsz, ahogy álmaimban látlak 

mindig. Ha akkoriban, az ősidőkben kézen foglak és viszlek, nem is tudom, mi 

kellett volna még, hogy kilépj a krétakörből, talán megijedtél a fa árnyékától, a 

napfény visszájától, vagy mert nem láthattál semmit a síneken hömpölygő köd 

miatt, a szemedbe sütő nap miatt, ami nem volt nap, csak fénylő ezüstkorong a 

torzító tükör miatt, Minótaurosz bosszúja is lehetett, ki tudja.

Most is úgy mosolyogsz, kiismerhetetlen ez, sosem tudtam, vajon miről ál-

modsz igazán, bár talán nem is álmodtál, csak úgy voltál, mint az a fa, pedig 

mindegy ez már, a kedélyek megnyugodtak, vonatok sem járnak többé errefelé, 

fölszámolták a pályát, elvitték a síneket és a talpfákat is. Azt mondod, ez most a 

végállomás? Ne hidd, a tehervonatok mindenek ellenére továbbra is úton vannak, 

távoli tájakon járnak és más a rakományuk, súlyos emlékeket hordanak és egyéb 

szemetet, a sínek pedig végtelenek mégis, régebben azt hittem, csak hurok az 

egész és minden visszatér a forráshoz, az iható, tiszta vizű forráshoz, de az nem 

úgy működik, labirintus az inkább, s ki tudja, van-e gombolyag, túl nagy az út 

pókhálója, könnyen eltévedsz, ha nem vigyázol a váltókra, világunk kusza lett, 

zavarodott, és lám, mosolyod mégis elkísér, miként Ariadné fonala, amely elsza-

kadt, s ami maradt, föltétlen azonosulásunk megtestesült múltjává vált, elvont 

szobor, s egy más világban valósult meg. Lehet, hogy éppen ezáltal lettem valaki 

más, s jutottam máshova: nem én vagyok Thészeusz. Ezen az úton csak elbuk-

ni lehet, de haladni hogy? Azt mondod, te el sem estél? Csak mentél, száguldó 

szellemvonat, amerre a váltó irányított? A fa gyümölcse az édenen kívülre került 

akkor.

Luca szomorúan nézett, bánatosan mosolygott, mintha sajnálná a végállomást, 

vagy Álmost inkább, bár tudta, nem az ő világa ez, nincs tükör, amely mögé el-

rejtőzni lehet, úgy érezte, bár nem ezt várta, pontosabban nem ettől tartott – ő, 

a Lukrécia, ki elszakította a vezérfonalat, a sors keze ez, ismételgette, nem én 

voltam az, és nem lelkiismereti kérdés a világ, nem mi teremtettük, csak álmok 

voltak, tovaillanó képek. Álmos ijedten nézett Luca szemébe, ne gondold, hogy 

mindennek csak külön-külön vége van, próbálta vigasztalni, a fonalak bárme-

lyik végét követed a pókhálón, a cél önmagadhoz mért, s bár az áttételeknek is 

van őskoruk, s az áradat tovább vitt, tulajdonképpen csak a virágok lettek mások, 

mint ahogy föltételeztük volna, mert nem találtuk meg azt a titkos helyet, ahol az 

álmaidat őrizted. Vagy én álmodtam helyetted is? Ki tudná megmondani, milyen 

kertet hagytunk ki.

Álmos az elmerengő Lucára nézett. Azt hittem, jutott eszébe, hogy megálmo-

dott, pedig én voltam a tettes. Te vajon miről álmodtál? Álmodtál egyáltalán?

Úgy nézett Lucára, mintha egy másik bolygón lett volna. Bizonyára ott is volt. 

Vajon ki mondja meg, melyik az igaz virág?
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SISKA PÉTER

Egy másolat sokszorosítása

Az út szinte üres.

A hazatérés csöndjétől

nehezek a felhők,

idegenek

a házak, a kerítések,

a kerítések mögött

az emberek:

átfúj rajtuk a szél.
Az idő
egyre alattomosabb,

hiába lazulnak

a végtelen béklyói –

nem látod őt. Már ő sem

lát téged.

Hazatérés

Saját testét

a vég felől olvassa.

Csak így van értelme, mondja.

Mosolyog. Olyan sűrű
a levegő. Olyan

nehéz –

így nem lehet,
akarom még mondani,

mielőtt szökne

belőlem
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a lélek, mielőtt a csönd

magába fojtana,

de a szavak helyett

csak gyönyörű, színes

rovarok,

törékeny, tarka

lepkék szállnak ki

a számon.

Chicxulub

A nap végén

a zuhany alatt állsz.

Akár egy törött edényen,

átfolyik rajtad

a forró víz,

az idő, minden ősöd

közös sorsa:

rá gondolsz. A kertre.

A hosszú útra a tűző napon,

a homokra, amivel

megtelik majd

a szád.

Elzárod a csapot.

Még vársz,

Isten a konyhában

már világod maradékát eszi –

meddő édenek,

kimerült,

lakatlan földek,

recsegnek fogai közt

a homokszemek.
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HAJDÚ LÁSZLÓ

Találkozások

Első

Gyerekként azt gondoltam, zsidók csak a Bibliában léteznek. A hetvenes években 

mindenki titkolta vallását. Tévét később vettünk, moziba hatévesen nem jártam, 

hogy háborús fi lmekben láthassak zsidót.

– Menjünk el a zsidótemetőhöz! – szólította fel az utcában lakó srácokat Kállai 

Sanyi, aki legidősebbként volt a törzs főnöke. Göndör haja alapján nem illett rá az 

apacsok törzsfőnöke szerep. 

– Zsidótemetőhöz? – kérdeztem vissza elhűlve. – Olyan is van? 

– Ja, fater mutatta, amikor voltunk a putriban cefréért. 

A városban putrinak azt a részt nevezték, ahol a cigányok is laktak.

– Akkor csak igaz, tényleg kihaltak, mint a mondai hősök, és itt vannak eltemet-

ve – gondoltam.

Mind a négyen, félmeztelenül, indiánnak öltözve levonultunk az alsóvárosba. 

Különös oromzatú épület állt a magas téglafallal körbekerített temető sarkában. 

– Nézzétek, milyen szép – mondta Sanyi, mi pedig a deszkakapu résein át be-

lestünk a ravatalozóba, ahol egy ragyogó, szurokfekete hintó állt.

– No, hát mit keresnek itt az indiánok? – szólt ránk egy hollóhajú fi atalasszony, 

megtisztelve tolldíszeinket.

– Semmit! – vágta rá bandavezérünk, miközben ódalogva próbáltunk elvonul-

ni. A futás méltatlan a bölcs Winnettouhoz.

– Kértek fl ódnit? – kérdezte a nő, tökmagtól tele szájjal, amit az otthonkája zse-

béből szemezgetett. Másik kezét domborodó pocakján tartotta.

– A bolond nő! – súgta Sanyi, aki valahonnan ismerte. – Furcsa dalokat szokott 

énekelni. Az órás a férje. 

– A Grünbaum?

– Ja.

 Félve léptünk be a temetőgondnoki lakás kapuján. Az impozánsnak látszó pol-

gárház kirítt a szomszédos vályogházak közül. Az ajtófélfákra egy különös fém-

darab volt szögelve. 

– Ne kéressétek magatokat, vegyetek!
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Csak rövid ideig szabódtunk az árnyas tornácon a vesszőből fonott karosszé-

kekben. A dió, a mák, a szilvalekvár és az alig érezhető tészta csodás elegye meny-

nyei élményt nyújtott ízlelőbimbóinknak.

– Köszönjük szépen, Grünbaum néni! Mikor jön a kisbaba? 

Második

Tizenegy évesen kaptam az első karórámat, ami az egyéves garanciaidő lejárta 

utáni első napon annak rendje-módja szerint el is romlott. Utána pedig havonta.

„Grünbaum József Órás” ez volt felírva a Fő utcára nyíló műhelyajtó fölé. A pult 

mögött ült a kopaszodó mester, aki a lupe mögül hunyorogva nézett és nyújtotta 

a kezét.

– Na, mit hoztál, kiskomám?

Az órásműhelyből nyíló ajtón lehetett a ház többi részébe eljutni, amin szintén 

ott díszelgett egy fémdarab. Nem mertem megkérdezni, mi lehet az. Aki kíván-

csi, hamar megöregszik.

– Nini, az indián! Mennyit nőtt! – mondta a nő, aki a műhelybe lépett. Egy hat-

éves kislányt vezetett kézen fogva. Másik kezével tökmagozott.

– Meggyógyultál, Sári? – kérdeztem.

– Ja, hát ti ismeritek egymást! – csacsogott az anyuka, Rita néni.

Sárival együtt voltunk kórházban a szomszéd városban, idegenként egymásra 

utalva.

– Apádék vittek minket is a Moszkviccsal látogatni – jegyezte meg Jóska bácsi.

– Mennyi lesz? – kérdeztem, amikor az órás átnyújtotta a műbőr szíjas karórát.

– Majd apáddal egyeztetünk, most menjetek, egyetek egy kis fl ódnit.

Harmadik

– Hol lehet órát javíttatni? – kérdeztem egy ismerőst, mert sok minden megvál-

tozott a harminc év alatt, amíg nem laktunk otthon.

– Vidd el a Grünbaum Jóskának! – válaszolta a megkérdezett.

– Ő még dolgozik? – kérdeztem, mert a régi órásműhely helyén már régóta a 

Zöldfa kocsma működött. 

– Megint ő a temetőgondnok is, megtalálod.

Beléptem a házba, ahol indiánként már jártam, a régről ismert cégtábla mögé. 

A verandáról nyílt a műhely, amelynek ajtaján a szokásos mezüze fogadott.
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Alig ismertem fel az összeesett embert, aki a pult mögött kuporgott. Reszke-

teg, bütykös ujjaival olyan órát próbált megreparálni, amely idősebb volt a nagy-

apámnál is. 

– Rita! Nézd ki jött hozzánk! 

– A Tiszai Laci! Éppen most lett kész a fl ódni! – csapta össze a kezét a deres hajú 

asszony.

A férje átnyúlt az asztalon a kvarcórámért. A gyakorlott kéz kettőt pattintott, 

és már nyújtotta is vissza a vekkert. A munkadíjra vonatkozó kérdésemre csak 

lemondón legyintett – Vegyen rendes órát!

– Jöjjön, meséljen! – intett maga elé, és kitessékelt a diófa alá a fél évszázados 

karosszékekbe.

Egy órát ücsörögtünk alig szavakkal is értve egymást.

– Agydaganat. Egy hónapot mondanak az orvosok – súgta a fülembe a meg-

őszült Rita néni, miközben egy selyempapírba csomagolt fl ódni pakkot nyomott 

a kezembe. 

– Rákos vagyok, nem süket! – pörölt Grünbaum, és egy bicskát vett elő a zse-

béből. Az ajtófélfához lépett, kipattintotta a két szeget, ami a mezüze tokot rög-

zítette.

– Láttam, mindig nézegette, most már védelmezze magát.

Az utcán jutott eszembe, Sári felől nem is érdeklődtem.

Csongrád, 2023. 12. 02.
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FERENCZI ÁKOS

Ideje mennem

(Petőcz András – Az öregember című novellája alapján)

Várom a délutánt. Akkor jön be a gyerek. Persze már nem gyerek, idén volt a 

huszonnyolcadik születésnapja, de nekem akkor is gyerek, amíg csak élek. Amíg 

élek, és az már nem sok, remélem. Agyi infarktus – mondta az orvos. A program 

még fut bent, de a gép már nem működik. Azt is mondta, hogy a génjeimben 

hordoztam a veszélyt. Szóval ez az örökségem. És most fekszem a kórházi ágyon, 

pont, mint az öregember tette régen.

Az öregember már elmúlt nyolcvan, amikor megkapta apai örökségét, én még 

csak hetvennégy vagyok. Emlékszem, ott feküdt az ágyon, a kórházban, abban 

a városban, ahol akkor laktunk. Most én fekszem, de ez egy másik ágy, másik 

kórház, másik város, egy másik öregember, csak a csönd, ami ugyanaz. A csönd 

mindig ugyanaz.

Délután jön a gyerek, addig várok, fekszem, nyugodtan. Nézek ki magamból. 

A szoba sarkában tévé, megy egész nap. Néha nézem. Amikor zenés, táncos mű-

sor van. Olyankor betölti a szobát a hangok vibrálása, a fény villódzása. Az jó, azt 

szeretem. A híreket utálom. Vagy nem is, csak unom, nem érdekel. Ezt nem örö-

költem meg az öregembertől. Csak a néma, mozdulatlan fekvést, az állandó vára-

kozást. A gyerekre. Amikor bejön, olyankor egyfolytában mosolygok, persze ő ezt 

nem látja, az arcom is lebénult. Látom rajta az aggódást, a tanácstalanságot, hiába 

próbálja szakálla mögé rejteni. Mondanám, ne sajnáljon, ennek így kellett lennie. 

Béke van bennem, béke és unalom. No meg a várakozás, a gyerekre. Az em-

lékek váltakozva bukkannak fel a hosszú magányban. Egyik pillanatban még az 

öregember jár az eszemben, ahogy kifejti véleményét valakiről, dühöngve, csap-

kodva. Könnyen indulatba jött. Bár nem vallotta be, talán a korai betegségétől vált 

hirtelenné. Alig múlt negyvenéves, amikor leszázalékolták. Onnantól csak öreg-

embernek hívatta magát. Velem is. Nehezen szoktam meg, igazán talán sohasem.

A következő pillanatban elhalványul apám képe, és a gyerek jelenik meg. Érde-

kes, csak a boldog pillanatok sejlenek fel, a nehézségek, amikor beteg volt, ami-

kor épp nem beszéltünk egymással, azok békén hagynak. Eszembe jutott, ami-

kor első alkalommal vittem a Roma meccsére, az Olimpiai Stadionba. Jó meccs 
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volt. Én a gyerek arcát néztem, ahogy lelkesen kiabált, énekelte a csapatindulót a 

tömeggel. Mozdulatlan magányomban ezek az emlékek látogatnak meg. Bekö-

szönnek, aztán elillannak.

Jön a nővérke, lemosdat, megborotvál, közben beszél hozzám: – Jön a fi a, Car-

lo bácsi, jól kell kinéznie! Megköszönném neki, de nem megy, a gép már nem 

működik. Várom a gyereket, várom, hogy lássam. Csak a sajnálatot, a féltést ne 

látnám az arcán. Szenved. Azt hiszem, ideje lenne mennem. 
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BIERNACZKY SZILÁRD 

A Teremtő büntetése

(Chinua Achebe versei elé)

A nigériai igboföldről (ejtsd: ibo) származó Chinua Achebe (1930–2013), akit mi 

már életében is akár Nobel-díjra érdemes alkotónak tekintettünk, főleg regény-

íróként ismert. Öt regénye közül az első (Thing Fall Apart, 1958), amely afrikai 

szerző legtöbb, több mint 80 nyelvre lefordított prózai alkotása, magyarul is 

megjelent (Széthulló világ, 1983). Két másik regénye is olvasható magyarul (Örökké 
nyugtalanul, 1964, A nép fi a, 1973). 

Viszont Achebe lényegében kevés verset írt, jóllehet, a mindössze 80 oldalnyi 

Összegyűjtött versek Soyinka költeményei mellett talán a legtöbbet idézett af-

rikai poétikai alkotások – különleges hangvételük okán. E különlegességnek két 

forrása: egyrészt az afrikai életdarabok, hagyományok gyakori felvillantása, más-

részt az a sajátosan jelképező emblémaszerű karakter, szimbolikus-allegorikus 

megfogalmazás, amely, mondjuk, például József Attila Klárisok című verse eseté-

ben is oly sok értelméhez közelíteni próbáló interpretációt váltott ki. 

Gergely Ágnes, Tornai József és mások fordításai mellett jelen magyarítások 

közreadója szólaltatott meg már korábban Achebe-költeményeket nyelvünkön 

(lásd: Irodalmi Jelen, 2019, 19. évf., 209. szám, 46–54. old., illetve Napút, 2020, 22. 

évf., 5. szám, június-július, 28-36. old.). Jelen fordításokkal viszont lényegében 

a jeles igbo alkotónak majdnem a teljes poétikai öröksége hozzáférhetővé válik 

nálunk is. Néhány olyan verse bukkant még fel, amely nem került be az Össze-

gyűjtött versek (Collected Poems, 2004) kötetébe, valamint Achebe írt néhány 

verset igbo anyanyelvén, amelyet kollégája, barátja, mondhatnánk, fegyvertársa, 

a kiváló irodalomtudós, Chukwuma Azuonye adott közre néhány éve angol for-

dítások kíséretében. 

Sajnos, Achebe magyar, illetve magyarországi kötődéssel nem rendelkezik. Vi-

szont sok évvel ezelőtt részt vett egy Budapesten megrendezett nemzetközi Pen-

Klub találkozón. Ekkor volt módomban, mint újdonsült afrikanistának, néhány 

szót váltani vele az egyik budapesti szálló teraszán, ahol az ugyancsak neves költő-

vel és irodalomtörténésszel, a hagyományosan egynevű Chinweizu-val kávézott. 

Néhány szóval jellemezte éppen készülő ötödik regénye, a már nem a régi igbo 
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élet világába vezető, hanem a modern afrikai élet konfl iktusait felidéző emble-

matikus prózai alkotása társadalomkritikai hátterét. Majd a folklór-felhasználásra 

terelődött a szó, ekkor felidézte nekem (persze nem anyanyelvén, hanem angol 

nyelven) a hagyományos igbo szónoki beszéd gazdag proverbium-használatára 

utaló híres megállapítását: a közmondás pálmaolaj, amivel a szavakat esszük. (Achebe-

ről, mint az afrikai irodalmi folkorizmus talán legnagyobb alakjáról egy korábbi 

dolgozatomban vetettem számot: Folklór az irodalomban. Megjegyzések Chinua 

Achebe: Széthulló világ c. regénye kapcsán, Acta Ethnologica Danubiana (Komárom), 

2019, Vol. 21, 89-118. old.)

Kommentárok az egyes költeményekhez

(1) A benini út. A meg nem nevezett jármű és a pillangó végzetes ütközése Achebe 

egyik legtöbbet elemzett poétikai metaforája. Szinte azt mondhatjuk, a felidézett 

eseményben a modern világ és a magára hagyott, egyedi ember ütközése sejlik. 

Lásd a vers második sorát, amely egyértelműen közéleti, történelmi-politikai töl-

tettel rendelkezik: „A hatalom erőszak!” 

(2) Fenyőfa tavasszal. A költő másik olyan kompozíciója, amely kommentárok se-

regét váltotta ki. Értelmezése valóban József Attila-i nehézség elé állítja az elem-

zésére vállalkozó kritikust. Hiszen kereszteződik benne egy felsejlő közéleti mo-

tívum („…most éppen árnyékba veszve / a pompásan feldíszített árulók között / zavartalan 
visszavonulva az általuk elárult színekhez…”) a lezárással, amelyben a fenyő, mond-

hatni Achebével együtt, szinte iskolásan, (Szép fa / egyenes és megbízható / mi az, 
mit ez az iskola megtaníthat nekem / hallgatásod, makacs hűséged?) a biztos erkölcsiség 

erejét sugározza. 

(3) Agostinho Neto. Gyönyörű vallomás egy olyan költőtársról, aki poétaként a sze-

negáli Léopold Sédar Senghorhoz hasonlóan egyúttal egy közép-nyugat afrikai 

állam, Angola megteremtésén munkálkodott. A Kwame említése egy olyan újabb 

államelnökre, Nkrumahra utal, aki ugyancsak egy afrikai állam, a szabad Ghána 

első emblematikus elnökeként írt máig is reakciókat kiváltó történelmi-politikai-

fi lozófi ai tematikájú monográfi ákat (köztük egy életrajzot). A vers negyedik sza-

kasza lényegében elképesztően kemény szembenézés az afrikai népek történelmi 

sorsával, amely regényírók régi afrikai történelmi eseményeket felidéző és sok-

szor hajmeresztően megfogalmazott, mélyen elítélő kritikájával a legteljesebben 

egybeesik. A költemény utolsó szakasza a tisztelgő fejet hajtás kifejezése (Félénken 
veszem igénybe a te hatalmas / Fegyvertárad széles készletét.), amely Neto háromféle 

LÁTHATÁR



28

(a népét felemelő, a szükséges harcokat vállaló és jeles költői hagyatékkal bíró volt 

államelnök) érdemét fogalmazza meg.

(4) Az első lövés. Egy újabb alig-alig feloldhatatlan metafora. Nemcsak lövés, ha-

nem az első lövés, amely persze hátterében további lövés-tömegekkel ezrek-mil-

liók halálát okozva csak arra ad módot, hogy az Afrikát pusztító tömeggyilkossá-

gok (a rabszolgahajókon elpusztultak, a gyarmatosítás tömeges kiszolgáltatottjai 

vagy az évszázados törzsi háborúk áldozatai) a történelmi emlékezet összemosódó 

sodrában jussanak alig-emléktáblához, súlyosságukhoz mérten semmitmondó, 

utólagos zavaros említésekhez. És eme értelmetlenül elpusztult embermilliók 

emlékezetébe még ez az első lövés is belefúródik.

(5) Egy anya a menekülttáborban. Nem lehet nem fájdalmas meghatottság nélkül 

olvasni ezeket a sorokat, amelyek az afrikai, tegnapi (és akár mai) élet talán leg-

nagyobb drámáját, a menekülttáborok borzalmait, és abban az anyák és főleg 

gyermekeik pusztulásra ítélt sorsát vetítik a szemünk elé. És a költő vizionálásá-

ban mégis megszületik a csoda, nem a madonna, hanem a gyermek Jézus ihleti 

meg az anyát, hogy gondozza, megfésülje fi át, és az emberi érzelmek világában 

bekövetkező, a tudat velejéig ható döbbenete: mintha ezzel máris egy virágot helyez-
ne halott gyermeke apró sírjára.

(6) Légitámadás. Ez a vers, véleményem szerint el van harapva. A lényeges moz-

zanat a vers után következik be, a megszólalónak nincs érkezése még arra sem, 

hogy térülve-fordulva saját ügyeiben barátjával kezet fogjon… s utána már csak 

egy bombatalálat következhet!

(7) Szerelmi körforgás. Ismét egy különleges metafora: a Nap mint szerelmes férfi , a 

költői kép akár az ókori és törzsi világ ismert vagy kevésbé ismertté vált napkultu-

szai közé lenne sorolható. S egy egészen különös gesztust tesz a költő, amikor arra 

utal, hogy a nőiség az éjszaka eljövetelével legyőzi a férfi séget. Íme, a válasz azok-

nak, akik azt állítják, hogy Achebe (regényeiben) a nők háttérbe szorulását ábrá-

zolja, miközben csak a hagyományos társadalom valós viszonyait tükrözi hűen, 

de nem jelenti ez azt, hogy egyetértene vele, vagy hogy a nőket lenézően kezelné.

(8) Kérdés. Nehezen magyarázható, megközelíthető vízió: A költemény kulcsmon-

data meglátásunk szerint: Saját túláradásomat szólítottam. Vagyis a költő belevész, 

szavai szerint, a Jákob létráján szobájába bevetődő napsugár és a szoba félárnyéka 

között kerengő létezéstérbe… Zsúfolódó porszemek, távoli nap, doppingolt ak-

robatikus angyalok, kevéssé szórakozott isten – mindez uralja tudatát régóta meg-
szállva azt sok miriád által…
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(9) Válasz. Ismét egy olyan költemény, amely többféle értelmezésre is adhat le-

hetőséget. A mi megérzéseink szerint talán a külső világ tényeivel való találkozás, 

sőt összeütközés gondolata merül fel, amelynek a végén sikerül meglelnie a saját 

hazáját, saját belső világát. S mindezt igen egyedülálló költői képek, metaforák, 

mi több, komplikációs jelentésváltozások sorával adja a tudtunkra.

(10) Óvakodj lélek-testvér. E költemény ismét jelképek sorozata. A teljes költemény 

ugyanakkor egy olyan folklorizmus-kísérlet, amelyben Ala istennő említésén kí-

vül nem szerepel közvetlen hagyomány-forrás életre hívása. Amíg az előző vers a 

gyökerekhez való saját személyes visszatalálását idézi fel, ebben a költeményben 

a nemzettársaknak (lélek-testvéreknek) az eredeti kultúrájukhoz való visszatalá-

lására teszi a hangsúlyt a poéta. Ezúttal még a jövendő nemzedékek sorsát is előre 

eligazítva.

(11) Generációs szakadék. Vélhetően egy igbo hiedelemre, illetve ünnepi szokásra 

utal itt a költő: az újszülött fi ú, ha előbb is születik, névadó ünnepére a telihold 

idején kerül sor. A címben szereplő szakadék szó igen nehezen értelmezhető: ta-

lán arra utal, hogy az újszülött reinkarnációja elválik a már élők, főleg a nagyszü-

lők világától, még ha annak felnövése mégiscsak elválaszthatatlan a szülői kör-

nyezettől.

(12) Félreértés. Az igbók, még ha él közöttük animista múltjuk számos eleme is, 

nem iszlámhívők, hanem keresztények. S éppen ezért csak egy feleségük lehet, 

vagyis monogámok. Achebe itt szülei tragédiáját idézi fel, azt a gyermekek elől 

sokáig rejtegetett tényt, hogy az apának volt a városban egy másik asszonya is. 

Ezúttal a némi töredezettséggel és poétikai eszközökkel előtárt életesemény alap-

vetően reális formában tárul az olvasó elő. Mindemellett a költői megformálás 

sokszorosára erősíti a fájdalommal telített drámaiságot.

(13) A tudás megfoszt… …bennünket a csodálkozástól. Achebe egyik talán legszebb 

költeménye, amelyben szűkebb hazája, az egyébként mára majd negyvenmilliós 

igbo nép sorsáról vall. A tudás nem csodálkozásra, hanem szembenézésre sarkall, 

amelybe ugyan belejátszik a reggelenként megszólaló királyi dobok reményt éb-

resztő tam-tamja, de a költő vallomásra kényszerül – rendkívüli poétikai érzékkel 

természeti képekbe rejtve mondandóját –, népe egykori (felszabadulásuk, vagyis 

1960 előtti) gyászos évtizedeit, s talán a gyarmatosítás utáni évek káoszát idézi fel: 

ez az ünneplés csak látszat; / a harsány évszakváltás / elsötétíti Nsukka dombjait / egy-két 

órára, ha jön; / egyetlen hurrikán sem találja el az eget… / és nincs szabadító ének. Egyet-

len hurrikán sem találja el az eget, vagyis nincs megoldás… egyelőre…
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(14) A Teremtő büntetése. Egyetlen esemény, jelenet, amelyet a költő nem prózá-

ban, hanem versben tár elénk. Az afrikai lakhelyek, amelyek a hideg híján mindig 

meleg környezetben könnyű szerkezetűek, vagyis többnyire boronaágakból és szal-

mából készülnek (ritkán az oldalfalak agyagból tapicskolva), könnyen a lángok 

martalékává válnak. Achebe versében az öreg, aki a múlt hagyományait képviseli, 

magára gyújtja (talán nem véletlenül) kunyhóját, amelyből minden élőlény el-

menekül, csak a végtelen tisztelet vérétől / rituális feketébe fagyott / tollakkal feldíszített 
/ házi istenek / pusztultak el a kunyhóból támadt / lángoló máglyában – mégpedig a 

teremtő büntetéseként –, írja csak a címbe rejtve egy fontos üzenetét Achebe, 

ugyanis mintha ezzel a kettéhasadt igbo hitvilágra (animizmus és kereszténység) 

utalna…

(15) Bolond énekük. Összefoglalóan talán azt írhatnánk, mint egy jelzőfényt, e köl-

temény mottójául: A Halál aratása, az Élet hiábavalósága. Achebe pesszimizmusát 

ezúttal is különleges metaforákba csomagolja. A jófi úk csirkeólja hiába tesz fel to-

vábbi kérdéseket, te addigra már nem leszel. A földi lét bolond éneke hangzik fel 

innen is, onnan is, de az elmúlás minden nap lesújt valakire, valakikre… Achebe 

versében igencsak elrejtezett formában még a prostitúció is felrémlik: kigúnyolva 
szánalmasan rögtönzött védekezéseteket / az arcpúderért és a városi hölgyek kéjes / illatá-
ért…

(16) Szeret engem, nem szeret engem. Achebe azon ritka költeményeinek egyike, 

amely közvetlenül politikai témájú: az erősen ironikus hangvétel célpontja a po-

litikai gyilkosságoktól sem visszariadó (és egymással is viaskodó) nyugati politi-

kusok ravasz afrikai manipulációja, a saját érdekeik védelmében elkövetett be-

avatkozások, és persze álszentségük: a közvetve meggyilkolt(atott) afrikai közéleti 

személyiség temetésére egy európai méltóságot küldenek, tetteiket elleplezen-

dő…

(17) Hanyagság. A költő ezúttal is nehezen feloldható költői képekbe burkolja azt 

a fájdalmas tényt, hogy az oly értékes hagyományok pusztulása, akár öntudatlan 

afrikai kezek nyomán, megállíthatatlan folyamat, s nincs más kiút, minthogy a 

tenger elmossa a földeket…
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CHINUA  ACHEBE

A benini út 

(Benin Road)

A sebesség erőszak

A hatalom erőszak

A súly erőszak

A pillangó a könnyedségben keresi a biztonságot

Súlytalan, hullámzó repülésben

De egy kereszteződésnél, ahol foltos fény

Hullik a fákról egy pimasz új autópályára,

Egyfelé futó területeink találkoznak

Kettőre elegendő erővel érkezem 

És a szelíd pillangó felkínálja

Önmagát élénksárga áldozatként

Kemény szilíciumpajzsomon.

Fenyőfa tavasszal 

(Pine Tree in Spring)

fenyőfa

zöld emlékezetet

hordozó zászló 

megsértve a magányos órát

Hűséges fa

ahogy itt őrt áll

egymagában egyszerű smaragdzöldben

felülmúlva a természet szabványos megkapaszkodóit

LÁTHATÁR



32

fenyőfa

most éppen árnyékba veszve

a pompásan feldíszített árulók között

zavartalan visszavonulva az általuk elárult színekhez

Szép fa

egyenes és megbízható

mi az, mit ez az iskola megtaníthat nekem

hallgatásod, makacs hűséged?

Agostinho Neto

Neto, nem volnál többé

Mint a szerencse által kedvelt közbülső valaki

A gyermekek rejtvényében; Kwame

Előre lépve, hogy megszólítsd

A démonokat; mögötted egy lemaradó harmadik

Még meg nem nevezett, elcsavarodott ujjakkal?

Nem! Biztonságos lépéseidet

Nehezen értették. A lábad

Megtanult heves egyensúlyt tartani

A megaláztatás meredek lejtőin;

Finom kezed, türelmesen

Tisztított a legfi nomabb bevágásnál is,

Amikor kegyetlenül megparancsolták a gyilkolást,

Dallamos hangod csatakiáltást hallatott.

Talán a családod és a barátaid

Tudták, hogy egy vidám villanás repeszti szét a homályt

A képeken látjuk, de én jobban szeretném

Megtartani a sötétebb legendát.

Mert láttam, hogy

Fél évezred idegen erőszak

És gyilkosság hogyan varázsolhat mosolyt

A bolondok üres arcára,

Baljós vigyort Afrika idióta királyai képére 
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Akik obszcén aranypalotákban felügyelik 

Saját népük lemészárlását.

Neto, éneklem az elmúlásodat, én,

Félénken veszem igénybe a te hatalmas

Fegyvertárad széles készletét.

Mit énekeljek? Sirató énekkel válaszolni

A bánatra? Nem, könnyekkel telt örömdalokat 

Éneklek; ünnepelni fogom

Az Embert, aki félelmetes sorsok 

Hármasságát lovagolta meg

Megtaposott fajunk ügyében!

Te Gyógyító, Katona és Költő!

Az első lövés 

(The First Shot)

Az a magányos puskalövés, névtelenül

a sötétben, mellmagasságban lopakodva

egy ideges külvároson keresztül 

a mennydörgések szezonjának szünetében 

akadálytalan repül és belefúródik

határozottabban mint a nagyobb zajok

tovább az emlékezet homlokába.

Egy anya a menekülttáborban 

(A mother in a refugee camp)

Nem a Madonna – a Gyermek érinthette meg

az anyai gyengédség ama képmását,

a fi áért, akit hamarosan el kell felejtenie.

A levegő nehéz volt a legyengült bordájú

és kiszáradt fenekű, mosdatlan gyermekek
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hasmenésének szagától, fáradságos lépésekkel

küszködött a felfúvódott üres hasak mögött.

Más anyák ekkor már régen felhagytak

törődni velük, de nem ez az egy: 

egy kísértet mosolyát formálta a fogai között

És a szemében egy anya büszkeségének

emlékképét hordozta... ahogy megfürdette a fi át 

És puszta tenyérrel dörzsölte le

Kivett maradék vagyonkája batyujából

Egy törött fésűt és a rozsdaszínű hajat 

Balra fésülte a fi a koponyáján

Majd – a szemével hümmögve – 

elkezdte óvatosan szétválasztani.

Korábbi életükben talán ez

Egy következmények nélküli mindennapi cselekedet volt

A reggeli és az iskola előtt, most úgy tett, 

Mintha virágot helyezne egy apró sírra.

Légitámadás 

(Air Raid)

Ilyen gyorsan jön

a halál madara

a szovjet technológia gonosz erdőiből

Egy férfi  átvág az úton

hogy üdvözölje barátját

de túl lassú.

Barátja félbevágja szavát

most más gondjai vannak

mint délben

egy barátságos kézfogás.
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Szerelmi körforgás 

(Love cycle)

Hajnalban lassan

a nap visszahúzza 

ölelésre tárt hosszú páratelt 

karjait. Boldog szerelmesek

az erőlködések elmaradnak

nincs utóíz, sem lucsok

szerelmi izgalomtól; a Föld

harmatcseppben illatosított

az illat felébred

lágyszemű fényt

suttog szerteszét

Később aztán

kiéli férfi természetét

felszántani a hatalmas mennybéli 

hektárokat, és eltávolítja

a nőiségből, elégetve

a harag nyilait. Régóta

hozzászokott az ilyen szeszélyhez

(a nőiség) türelmesen megvárja 

az estét, amikor a gondolatok

egy másik éjszakából 

helyreállítják érettségét

és nőisége erejét

a férfi ség fölött.

Kérdés 

(Question)

Leereszkedő napsugár

mintha Jacob létráján 

égi kémlelőnyílás a tetőn átszúrva

néma padlómhoz és csupasz lábamhoz.
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Ezek a te teremtményeid

ezek a zsúfolódó porszemek

tiporják kivilágított folyosódat

egy távoli naphoz, mint doppingolt

akrobatikus angyalok köröznek

tűhegyen, hogy eltérítsenek egy kevéssé

szórakozott istent? Vagy én vagyok

egyedül idegen egy félhomályos szobában

Saját túláradásomat szólítottam

és régóta megszállva sok miriád által

talán mégis láthatatlan mindenben

ez a környező félárnyék?

Válasz 

(Answer)

Végül összetörtem

a rémülettel övezett bűvöletet

ami hozzátapasztotta agg tekintetemet

azokhoz a tolongó prédaleső
arcokhoz, és megragadta 

maradék életemet egy csodában

fehérgalléros kezek közötti döntés

nyomán, és rezegtette azt

mint egy olcsó óra

a fülembe és ledobtam

mellettem a földszintre

és talpra álltam. Akkor én 

vállukból és fel-alá billegő
fejükből csináltam

egy új létrát, és rátámasztottam

izzadó oldalukra

és a levegőbe emelkedett

a kezem így megújult a kíméletlenséghez

meg tudott birkózni egy szúrós nap

gorombaságával, és eloltotta a forrást

ami turbulenciát táplált 
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a lábukba. Akkor én drámai

leszállást hajtottam végre, ezen a napon 

hátrafelé, kuporgó árnyékokban landolva

az elrévült törött cserépfoszlányok közé. Akkor én

kitártam a régóta nem használt ablakokat

és ajtókat, és megláttam kunyhómat

szivárványseprűktől újonnan söpörve

napfénnyel telt meg újra az otthonom

amelynek találkozókra kész emeletén várt

büszke pezsgő életem.

Óvakodj lélek-testvér 

(Beware, Soul Brother)

A lélek férfi ai vagyunk

a dal férfi ai mi mérjük ki

örömeinket és kínjainkat

a mi hosszú-hosszú passió hetünket is

a tánc ütemében. Már mi

ráébredtünk a túlzott szenvedésből

még a Keresztnek sem kell

hogy zsákutca legyen, vagy teljes veszteség

ha a lélek-telt abia dobok gyászénekén

lépkedve mennénk hozzá.

De óvakodj lélek-testvér

a felemelkedés napjának csábításaitól

az altató lebegés napjától

az égi dal nagy szárnyain; óvakodj

másoknak lesz ott az a nap

ólmos lábbal, hangra süketen lesben áll

csak lelkünk mély zsigerei iránt érez 

szenvedélyt; óvakodj attól a naptól

valóban az ég felé tartunk, elhagyva

ami megrontja a hosszú, ragadozó fogat

és éhségük karmait.

Őseink, lélek-testvéreink bölcsebbek voltak

mint azt gyakran gondoljuk. Emlékezz
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odaadták Alát, a nagy istennőt

földjükről, a fensőbbségüknek is vége,

művészeteiket, hogy megérthessék

hát azoknak a keményfejűek

Az elhunyt férfi ak ott táncolnak, ahol egy férfi 
lábának minden szépséget vissza kell adnia

a levegőben kígyózhat, ahonnan

a biztonság érdekében vissza kell térnie

és az erő megújul. Vigyázz magadra

hát, anyám fi a, nehogy olyan

tánc közben kizárt táncossá válj, akinek

sánta lába levegőbe lóg, mint egy tyúknak

egy furcsa, ismeretlen család-együttesben. Imádkozz

védd meg ezt az örökséget, amelyhez

vissza kell térned, amikor a dal

elhallgat, és a táncosok szétszélednek;

emlékezz gyermekeidre is

mert a maguk idejében akarnak majd

egy helyet a lábuknak, amikor

nagykorúvá válnak és a jövő
tánca megszületik 

a számukra.

Generációs szakadék 

(Generation gap)

Egy fi ú érkezése

maga a növekvő hold

túl új, túl korai megakasztani

a férfi  visszatérését. Az ő
reinkarnációjának ünnepével

meg kell várni a hold

kiteljesedését 

az unoka 

névadási ünnepségén.
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Félreértés 

(Misunderstanding)

Az öregemnek volt egy kis mondanivalója

szerette és ahogy közeledett

a vége, hajlamos lett az evésre

többre és többre. Bárhol Valami

áll, azt mondta, ott Valami

Más is állni fog. Eleinte 

puszta fi gyelmetlenségből

idős fecsegésének tartottam, 

amit a fi ataloknak el kell viselniük

mígnem egy nap élesen belém ütött

hogy korábban soha, még csak 

egyszer sem, hallottam anyát (erről)szólni,

ezenkívül kis vitáikban csak egyszer

mondott valamit. Akkor kezdődött

hosszú nyugtalanságom: mi volt ez

A dolog oly megválaszolhatatlan és miért

viselte meg olyannyira

az a kérlelhetetlen Másik? Az anyám

nem bizonyult segítségnek, és nem is segített

apám sem, akinek egyetlen válasza

csak egy ünnepélyes mosoly volt… Csendesen

később saját akaratából megmutatta

az arca nekem, de olyan lassan, 

nem azelőtt, mielőtt rég meghaltak volna – az én

kis öregemberem és anyám

is – és azt is megmutatta, hogy

teljesen hiábavaló volt 

magánnyomozásom. Kipirult a sikertől

Egy nap felületes szóváltásba

keveredtem: látod, kedvesem (a

feleségemnek), ahol Valami

áll – mindegy, hogy mi –, legyen

Akármi más, megtalálja 

a helyét. Tudtam, mondta ő
pisztolyként csapta az ajkát

az arcomba. Ő (anyám) tudta, ő mondta:
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mindvégig tudott

egy másik asszonyról, akit a városban tartott.

És félek, barátaim,

még nem hallottam meg

mindennek a végét.

A tudás megfoszt

(Knowing Robs Us)

A tudás megfoszt bennünket a csodálkozástól.

Ha nem szakadtak volna szét

az ősi Éjszaka félelmetes köntösei

hogy ellopják a mintákat, amelyeket szarvakra készítenek

kutyafejen és széthintett lázadáson

éjszaka egy tyúk otthonos 

csőrében; nem adott nekünk okot

bizonyosságra, hogy a nap minden nap megszakad

de a nap tömbje visszatér lefegyverezni

az éjszaka fantasztikus ábrázatait –

minden hajnalban

megkoszorúzhatták a város kapujában

királyi dobokkal kísérve

egy meghökkent világ 

csodálatos ünnepét.

Egy nap

sötét áprilisi vihar elvonulása után

mámoros madarak követték barázdáikat

habár hajnali dalokat vetett az idő
már elmúlt dél, szikrajeladásaik

zöld varázsigéket sarjadzva

mindenütt felszabadítani a világot

a harmattan (forró párás afrikai szél) támasztotta halálból.
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De nekem

ez az ünneplés csak látszat;

a harsány évszakváltás

elsötétíti Nsukka dombjait

egy-két órára, ha jön;

egyetlen hurrikán sem találja el az eget…

és nincs szabadító ének.

A Teremtő büntetése 

(Penalty of Godhead)

Az öregember szalmaágya

lángot kapott, felerősödve

az éjszakai rönkökből a harmattan

tüzet gyújtó leheletétől. Dacolva a korával és

a betegségével felállt, és maga irányította

füsttől elvakulva a mentést.

Egy fürge patkány jelent meg

lyukának ajtajánál, gyorsan balra nézett, majd

jobbra, és átsuhant a padlón

a közeli termőföldekre.

Még a csótányok, ezek a hajthatatlan

bérlők is, melyeknek semmi sem szegi kedvét

elmenekültek aznap hasadékaikból szárnyakon,

amelyeket csak halálos sietségben használnak.

Egyedül

a végtelen tisztelet vérétől rituális feketébe fagyott 

tollakkal feldíszített

házi istenek 

pusztultak el a kunyhóból támadt

lángoló máglyában.

LÁTHATÁR



42

Bolond énekük 

(Their Idiot Song)

Ezeknek a fi ckóknak, a vén pogány

azt mondta, biztosan elment az eszük –

hogy a vén kevélyen érzéketlen 

emberroncs még réges-régen körülvéve az árvizektől

megmeneküljön: Íme a Halál nagy

és véres keze munkája látható

minden káprázatos lapon 

a nap ebben az órájában iker orrlyukai

gyapjúdugóval erősen be vannak dugva

és akkor megkérdezik tőle: Hol

a méregfogad?

Énekeljetek, jófiúk, énekeljetek

tovább! Egyszer, amikor te leszel az

ő nagy vaságyán fekszik befedve vattával 

a leheleted, a tömeges szagok miatt

kigúnyolva szánalmasan rögtönzött védekezéseteket

az arcpúderért és a városi hölgyek kéjes

illatáért, a többiek elbarangolnak

mégis tágas csirkeólja 

énekelni fog és továbbra is kérdéseket tesz fel

de TE addigra

többé már nem leszel

kétségben!

Szeret engem, nem szeret engem 

(He Loves Me; He Loves Me Not)

„Harold Wilson szeret

engem, nekem adott

egy fegyvert akkor

amikor szükségem volt rá
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hogy lelőjem

lázadó bátyámat. Edward

Heath, aki szeret

engem nem fegyvert ígért nekem

hogy lelőjem 

a bátyámat, szemlélve engem

őrült módjára a fehér Pretoria 

sáncain keresztül… „Az

szörnyű lenne

ha elkapna engem.” Az 

szörnyű volt, és el is kapott

engem. Nyíltan közölték

a BBC-ben szétterítve

a felháborodást 

a nagyvilágban, még aznap

rendkívüli ülésen 

jó barátja Wilson és Heath

az ellensége kardokat vetettek keresztbe

odafent a Westminsterben

és Afrikába küldték lóhalálában Sir Alec-et

a temetésre.

Hanyagság 

(Dereliction)

Otthagytam a faragott zsámolyt

apám kunyhójában a kardfogú

termeszek kiöblösödő énekének

kiemelve a fája beléből

egy fehér hasú cseppkövet

Hová megy a futó

akinek olajos markolatából kiesik

a hívő által átadott stafétabot

a kemény, könyörtelen versenyben? Vagy
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a papi vén, aki elvesztegeti

kíváncsisággyűjtő 

dohánytelt fején

népe szent botját?

Hadd tegyük próbára a földet

ahol a tenger visszahúzódik

Hadd tegyük próbára a földet

ahol a tenger visszahúzódik.

Biernaczky Szilárd fordításai
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MÉHES OTTÓ

Az alaszkai Kenai-félszigeten 
Széchenyi nyomában és 
a kanadai Arktikus-óceán partján 

(Részletek egy készülő útikönyvből)

Az első kötetben1 a 2019 decemberében megtett utammal fejeztem be északi 

csavargásaimat, amikor Alaszka fővárosában, Juneauban töltöttük a karácsonyt. 

Utána csaknem hároméves szünet következett, aminek váratlan okozója a koro-

navírus-járvány volt. Az utazás hirtelen bizonytalanná és bonyolulttá vált. Ezt a 

hosszú szünetet újabb északi utak kitervelésére használtam. Ki akartam tapasz-

talni az igazi alaszkai telet, a híres Iditarod kutyaszános versenyt és a hátborzon-

gató sarki fényeket. Közben már ki tudja hányadszor, átlapoztam Széchenyi Zsig-

mond Alaszkában vadásztam c. könyvét, hogy újra nyomába eredhessek az eddig 

még sosem tapasztalt alaszkai tájakon. És nem utolsósorban eljött az ideje annak 

is, hogy végre eljussak az eszkimók és jegesmedvék földjére, a kanadai Arktikus- 

óceán partjára. Az útjaimat 2022 és 2024 között valósítottam meg. 

2022. szeptember első hete: Ismét Széchenyi nyomában 

A képes beszámolómat egy Széchenyi-idézettel kezdem: „Alaszkában három szó 
körül forog a világ: Arany, Hal, Prém. A lakosság kilencvenkilenc és fél százaléka eze-
kért tartózkodik Alaszkában.” (1935. aug. 4, The Savoy Plaza hotel New York) A mi 

korunkban ez kibővült egy negyedik szóval, a turizmussal, amely csoportba akár 

magamat is besorolhatnám. 

Az első utam a Kenai-félszigetre vezetett Széchenyi vadászútvonalát követve, aki 

társaival a keleti partról, New Yorkból Chicagón át a nyugati parti Seattle városá-

ba vonatozott át közel 4 nap alatt, miközben egy gramofonnal próbálták csillapí-

tani a hosszú út egyhangúságát. Onnan hajón folytatták tovább útjukat egyenesen 

1 Méhes Ottó: Vadregényes Alaszkában (Gróf Széchenyi Zsigmond nyomában). Vámbéry Polgári Tár-

sulás, 2023.
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fel északra az úgynevezett Belső átjáró szigetekkel, félszigetekkel és magas hegy-

csúcsokkal szabdalt vizein át, majd mentek vonaton, autóval, csónakban, sőt egy 

egyszerű sínkocsival is. Én Alaszka legnagyobb városában, Anchorageban száll-

tam le és kocsit béreltem, majd ételt és alvózsákot szereztem be, ugyanis mivel 

magam jöttem, néhány éjszakát a kocsiban terveztem aludni. Az első éjszakát is 

így kezdtem egy parkolóban a Turnagain arm öböl partján.

Kora reggel keltem és a Summit tó partjáig hajtottam. Ez már a csodaszép Kenai-

félsziget volt. Amikor kinyitottam a kocsi ajtaját, egy félelmetes farkasvonítás hasí-

tott bele a csendbe. A tó benőtt túloldaláról jött, de az állatot nem láttam. Innen 

nem messze aztán Cooper Landing település következett, amely a Kenai tó és folyó 

torkolatánál fekszik az egyes út mentén. Ebben a faluban Széchenyi Zsigmond is 

megfordult a tavon és folyón csónakázva le, hogy egy Stetson nevű patak mellett 

állítsák fel a tábort. 1935-ben a főút csak egy kis szakasza létezett, a többit 1947-ben 

kezdték el építeni egészen le Homer városig. Főleg csónakokkal és lovakkal közle-

kedtek ezen a vidéken. A faluban többek között lazacfeldolgozással foglalkoznak, 

illetve halászatot szerveznek a turisták számára. Én füstölt lazac után érdeklődtem, 

de az egyik kunyhóban eligazítottak a 45 percre fekvő Soldotna városkába, mert 

náluk már bizony elfogyott. Szerencsére épp arra tartottam. Egyébként a Cooper 

Landing falut aranyásók alapították az 1800-as évek végén. Ma körülbelül 350 

lakosa van, ami nyáron, a turisták miatt, jócskán megnő.

A Skilak Lake mentén, ahol a környező hegyeken Széchenyi fehér birkákra vadá-

szott, és a kis Sterling falu gyönyörű természetén át meg is érkeztem Soldotnába, 

ahol a halfeldolgozó melletti üzletben volt fagyasztott füstölt lazac. Kétfélét, ezüst 

(coho) és vörös (sockeye) fajtát vettem. A kocsi ablakában, ahogy az egyik utam 

során Valdez városban tanultam, fűtéssel olvasztottam fel őket, majd jóllakva ki-

hajtottam a Cook öböl partján fekvő kis Kenai faluba, ahonnan Széchenyi, ahogy 

könyvében fogalmazta, egy „szúette ladikban”, az úgy nevezett Tulip Queen (tuli-

pánkirályné) nevű hajón utazott tovább vadászni.

A Moose hágó után a Kenai tó másik végét értem el, majd jött a Resurrection öböl 
partján fekvő Seward városka. Egyenesen az előre lefoglalt történelmi Van Gilder 

hotelbe mentem (épült 1916-ban). A recepción nem találtam senkit, így volt időm 

körülnézni a régi helyiségekben. A pulton Széchenyiről szóló képmásokat vettem 

észre, aki ebben a szállodában 1935 augusztusában a nyolcas szobában szállt meg. A 

Yukon hajón érkezett és ebben a városban kezdte el a kalandos alaszkai vadászatát. 

2023. február vége: Az Iditarod kutyaszános verseny

Alaszka nevéhez fűződik az Iditarod kutyaszános verseny, amely minden év már-

cius első hétvégéjén kerül megrendezésre, és amely története az északi inuitokhoz 
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köthető. Az alaszkai csavargásaim során már sokat hallottam az eseményről, ezért 

2023. február végén eljött az ideje, hogy meg is nézzem. A feleségemmel együtt 

Houston-Anchorage útvonalat megtéve érkeztünk meg a már ismerős reptérre, 

majd a szállásunkra. 

A verseny napján, kicselezve a hotelunk bejárata előtt bolyongó jávorszarvast, 

leautóztunk az Anchorage központjába a forgalom előtt lezárt négyes sugárút-

hoz. A hideg, szeles időben, a tömeget követve legyalogoltunk a kutyaszános ver-

seny startpontjához, ahol az utca mindkét oldalán vastagon felöltözött emberek 

gyülekeztek és ugrándozva melegítették magukat. Várták a verseny kezdetét. 

A főutca egyik kereszteződésében aztán megjelentek az első versenyzők és a csa-

holó kutyusok is, lábaikon színes zoknikkal. A párosával befogott állatok mögött 

megrakott szánok álltak, azokon a versenyzők hozzátartozói ültek teljesen bebu-

gyolálva, némelyiküknek csak a szemei látszottak ki. Dermesztően csípős hideg 

volt. Amikor véget ért a visszaszámlálás, a nyelveiket lógató kutyák nekirugaszkod-

tak a városon át vezető kb. 20 km-es távolságnak. Ez volt a verseny 51. ünnepé-

lyes kezdete, amolyan bemutatkozó felkészülés a másnapi tényleges eseményre, 

amikor minden résztvevő nekiindul a befagyott vadonnak, hogy kb. 1600 km után 

elérje Nome települését. A hangulat fantasztikusan magával ragadó volt, megtap-

soltuk a versenyzőket, és éljenzéssel búcsúztattuk a nekiiramodó csapatokat.

 

2023. április vége: A talkeetnai sarki fények

A Susitna folyó partján található a turisták által igencsak közkedvelt történelmi 

Talkeetna falu, ahol április végén szálltunk meg egy éjszakára, mivel az előrejel-

zések sarki fényeket ígértek arra az estére. Megjegyzem, Széchenyi a település-

ről nem tesz említést, pedig a vonat, amelyen Fairbanks városba tartott, mellette 

halad el. Csak a falu mellett hömpölygő folyót említi meg az Alaszkában vadász-

tam c. könyvében: „Lekanyarodunk a Susitna folyó völgyébe, azt követjük egyenesen 

északi irányban.” Estig a faluban csavarogtunk, amely még mindig hóhegyek alatt 

várta az olvadást. Éjfél előtt álltam ki a hotel elé, amikor a nyugati látóhatár még 

mindig fénylett. Magasan a fejem felett hosszú oszlopokat, táncoló sárgás alakza-

tokat pillantottam meg. A kint dohányzó recepciós is lelkesen felkiáltott, hogy de 

szép! Az északi látóhatár felett egy hosszú zöldes-sárgás fényív jelent meg. Lassan 

elkezdett nőni és kifényesedni, majd több mint egy órán át végighaladva az égen 

pazar alakzatokat hozott létre. A befagyott folyó partján kötöttem ki, ahonnan a 

Holdat és Jupitert körbetáncoló zöldes és lilás fényeket fi gyeltem meg többedma-

gammal. Egy darabig még a fagyos hideget is képesek voltak elfeledtetni velünk. 

Az előrejelzés beigazolódott.
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2023. augusztus vége: A kanadai Arktikus-óceán partján 

Amikor az alaszkai sarkkörön jártam, felfedeztem azt a hosszú, úgynevezett 

Dempster főutat (teljes hossza kb. 900 km), amely az Arktikus-óceánig kanyarog. 

Az út az aranylázkori Dawson City közelében kezdődik és az arktikus Inuvik várost 

érintve Tuktoyaktuk faluban, az óceán partján ér véget. A kanadai Yukon tartomá-

nyon, illetve az északnyugati területeken halad át és köti össze a világtól oly tá-

voli eszkimó településeket és az északi olajmezőket a déli világgal. Az út végig 

földes, kavicsos, lyukacsos, esőben ködös, sáros, s hegyek, folyók és tavak között 

kígyózik át az érintetlen arktikus vadonon.

Az alkalom 2023. augusztus 28-án jött el, amikor egy kiadós reggeli után Daw-

son City városából indultam útnak. Azt még meg kell említenem, hogy az indulás 

előtti napon kihajtottam a híres klondikei aranymezőkre. A táj ismerős volt, hisz 

2007-ben, majd 2014-ben is jártam ott és próbálkoztam aranymosással. Ezt nem 

lehetett kihagyni. De a táj sokat változott. Újabb aranybányák nyíltak és zajlott 

a munka, mintha 1896 lenne, amikor az aranyláz, mint valami dühöngő vihar, 

söpört végig a vadonon.

A Dempster főút elején teletankoltam a kocsit, és fel is út, le is út, elindultam. 

Az első 740 km hosszú szakaszon csak három kis település és két benzinkút volt, 

illetve két kompátkelő. A végén fekvő Inuvik városban aztán már volt minden, de 

odáig valahogy el kellett jutni. Útközben se rádióadás, se mobilhálózat, se inter-

net. Csak a gyér forgalom, a csend és a színes természet.

Érintve a kis Eagle Plains állomást, ahol benzint vettem, elértem a sarkkört, 

amit egy nagy tábla jelzett, ecsetelve a 66 fok 33 perc földrajzi szélesség jelentő-

ségét. Kéken fénylő ég, vöröses-sárgás bokrok, távoli hegyvonulatok és kb. 10 fok, 

ideális idő egy kis arktikus csavargásra. A bársonyos tundrát taposva szedtem a 

mindenhol termő édes, kék szederbogyókból, amelyeket a helyi emberek vödör-

számra takarítottak be. Csend honolt a tájon, csak a földes parkolóban hallatszott 

némi emberi szó. Mielőtt továbbindultam volna, lefényképeztem a nagy forgal-

mi táblákat, amelyek egyebek közt a következő távolságokat mutatták: Inuvik 

270 km, Arktikus-óceán, a legtávolabbi pont, 415 km. Éjfélig haladtam, amikor-

ra már valamelyest besötétedett, és csak az óra alapján tudtam, hogy későn van, 

majd letértem egy erdőbe vezető útra, és a kocsiban aludtam át a rövid, de csen-

des éjszakát. Reggel két hófajd verekedésére ébredtem, és azonnal indultam is. 

Úgy terveztem, hogy reggelizni az arktikus városban, Inuvikban fogok, amelyet 

az előző napi 13 órás autózás után hamarosan el is értem. A 68. északi széles-

ségi kör felett jártam. Csak tankoltam, és mentem is tovább a 150 km-re fekvő 

Tuktoyaktukba, amelyet egy keskenyebb és rázósabb úton értem el, tele hófaj-

dokkal és egy elhagyott, égő Toyota kocsival. Az egyszerű turistaházikó mellett 

elhaladva értem el a jellegzetesen északi falu kerítés nélküli faházait, amelyek a 
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földes utcák mentén álltak. Tuktoyaktuk két szembetűnő érdekessége talán az, 

hogy a házak cölöpökön állnak az örökké fagyott talaj felett, hogy azt fel ne ol-

vasszák, illetve hogy az Arktikus-óceán partján található.

2024. március eleje: A hóba fagyott valdezi öböl

Egy igazi kemény alaszkai téli kalandra 2024. február 28-a és március 5-e között 

került sor, amikor elkocsikáztunk a Prince William-öböl egyik fj ordja végén talál-

ható Valdez városkába, ahol Széchenyi csak hajón fordult meg, a partra nem szállt 

ki. Ezt az utunkat is Anchorage városában kezdtük, ahová Houstonból repültünk. 

A városkát csak Glennallen településén keresztül lehet elérni, amely egy fontos 

útkereszteződésben terül el. Ott fordultunk délnek, ám egy tábla jelezte, hogy a 

Thompson-hágó zárva van. A benzinkútnál megtudtuk, hogy nem lehet elérni 

a várost, ahol két éjszakára foglaltam le szobát. Azonnali telefonálásokba kezd-

tünk, majd a zavaros és ellentmondásos útinformációk alapján úgy döntöttünk, 

hogy nekirugaszkodunk a kb. 140 km hosszú útnak, és ha minden igaz, akkor egy 

kísérő kocsi majd átjuttat bennünket a túloldalra. Az út egyre fagyosabbá és ha-

vasabbá vált, az egyre vadabb szélfúvások olyan átláthatatlan hófelhőket kavartak 

fel körülöttünk, hogy keresni kellett az utat. A lezárás helyén már állt egy kocsi, 

előtte pedig keresztben egy teherautó. Várnunk kellett, míg megérkezett a villogó 

hótoló, mögötte a szembejövő kocsisorral, majd beálltunk mögé, és lassan elin-

dultunk az egysávos útra szűkült havas csapáson. Csúszkált a kocsink, néha eltűnt 

az út a villogó hótolóval együtt, a többméteres útszéli hóhegy összeolvadt a fel-

hőkkel, de jó fél óra alatt leértünk a hágóról, és szabadon mehettünk tovább. Már 

sötétedett, amikor a magas Keystone-kanyonon át beértünk Valdezbe. Micsoda 

kalandos út volt ez.

A városban többek között a főiskolához hajtottunk, ahol megtaláltuk a félig 

hóval takart magyar származású Tóth Péter faszobrát, a suttogó óriást (whispering 

giant), amelyet 1981-ben fejezett be. A célja az volt, hogy minden államban egy-

egy szobrot állítson fel, így fejezve ki az indiánok iránt érzett tiszteletét. Ez sike-

rült is neki, hisz több mint 74 szobrot faragott eddig. 

Lementünk a befagyott kikötőbe, ahol 2014-ben, amikor nyáron jártunk ott, 

lazacokra lehetett halászni. Jártuk a jeges utcákat és szűnni nem akaró hitetlenke-

déssel csodálkoztunk rá a magasabbnál magasabb hórakásokra és sáncokra. Több 

mellékutca vastag hó alatt feküdt és zárva volt. Kijutottunk a Valdez gleccserhez 

is, ahol fagyos orkánszerű, jégkristályoktól szúrós szélvihar kapaszkodott belénk, 

és egyszerűen nem bírtunk a befagyott nyílt mezőn kigyalogolni a kéken fénylő 

jégtömbökhöz. Ez volt a legvadabb telünk, amit Alaszkában eddig átéltünk. Ahol 

egy hóba fagyott szeles világban jártunk. 
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VASVÁRI ZOLTÁN

Erős Jancsi, Malac Julcsa, 
a tengeri kisasszony és társaik

A szlovákiai palócok népmesekincséről

A palócság felfedezésével indult meg a magyar néprajzi tájak és csoportok kuta-

tása a 19. század elején. Ipolyi Arnold (Ipolykeszi,Ǔ1823.Ǔoktóber 18.Ǔ–ǓNagyvárad, 

1886. december 2.) az elsők között, már az 1800-as évek első felében gyűjtőhá-

lózatot szervezet a népmesegyűjtésre, és a század közepétől számos palóc nép-

költési gyűjtemény látott napvilágot. Ipolyi a Magyar Mythologia (1854) írásához 

számos más forrás mellett a néphagyományt is felhasználta. Bár valamennyit 

maga is gyűjtött, alapvetően a gyűjtés irányítójaként működött. Gyűjtőhálóza-

tában nemcsak egyszerű falusi emberek, de szinte valamennyi barátja (akik közt 

előfordult ügyvéd, lelkész, kispap, iskolamester, orvos és irodalomtörténész is) 

részt vett. Ipolyi gyűjtéseinek egy részét (128 szöveget) 1914-ben Kálmány Lajos 

jelentette meg a Magyar Népköltési Gyűjtemény XIII. kötetében1, majd Benedek Ka-

talin 2006-ban a Budapesten elérhető szövegkorpuszt bocsátotta sajtó alá2, be-

vezető tanulmánnyal látva azt el3. Korábban Abafi -Aigner Lajos is szerette volna 

megjelentetni a gyűjteményt (hozzá Csaplár Benedektől került a szöveganyag), 

de a Kisfaludy Társaságnak valami miatt mégsem felelt meg a sajtó alá rendezett 

kötet, és visszaadták a kéziratot4.

Kovács Ágnes 1956-ban a Néprajzi Értesítőben megjelent tanulmányában 

Ipolyi Néprajzi Múzeumban őrzött anyagát bemutatva a következőkben látta an-

nak jelentőségét: „Különösen értékessé teszi Ipolyi gyűjtését az a tény, hogy valamennyi 

feljegyzésén felismerhető, hogy a helyszínen készült. Korábban – bizonyos fokig talán Kriza 

Jánost kivéve – a magyar népköltés gyűjtői mind másodkézből vették anyagukat, Ipolyi 

az első, aki szabályszerű néprajzi gyűjtőutakat tesz – ezt egyébként Toldy Ferenchez írt 

leveleiből is tudjuk. Gyűjtői gyakorlata nem egyezik ugyan a mi mai, a modern technikai 

1  Kálmány L. (szerk.) 1914.
2 Ipolyi A. 2006.
3 Benedek K. 2006.
4 Ipolyi gyűjteményének kiadásáról részletesen lásd: Szakál A. 2017.
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felszerelés következtében tökéletesebbé vált gyűjtési módszereinkkel, de nem hibás, nem fél-
revezető, megbízható értékű szövegeket eredményez.”5

Kik és honnan gyűjtötték az Ipolyi-meseanyagot? „Ipolyi egyik legkorábbi dolgozó-
társa Pajor István ügyvéd volt. Ipolynyékről 1847 nyarán és Kiscsalomiáról 1851 szeptem-
berében tíz mesét és négy babonát küldött be. (1.15–22, 86–88,106–109). Két jóízű tréfás 
meséje Ipolyiénál jóval részletesebb leírás, de még mindig nem irodalmi igényeket támasztó 
szöveg. Pajor István mellett még egy szorgalmas gyűjtője van Ipolyinak Hont megyéből, ki 
meseanyagát név nélkül küldte be. Ebben a gyűjteményrészben ez a legterjedelmesebb me-
seanyag: 15 mese, mely nemcsak terjedelme, hanem anyaga miatt is kiemelendő, mivel erről 
a vidékről a legjellegzetesebb meséket foglalja magába. Stílusban is ez a beküldő közelíti 
meg legjobban a népi elbeszélő modort, ez őriz meg legtöbbet a mesei fordulatokból.”6  

Igen jelentős Ipolyi gyűjteményében a csallóközi anyag, melyről azóta sincsen 

az övénél bővebb leírásunk. Értékes anyagot szolgáltattak: Fehér Ferdinánd lel-

kész és Nagy János iskolamester Dunaszerdahelyről (Pozsony m.), Fehér Vajkáról 

(Pozsony m.) is négy mesét. Fehér Ferdinánd egyike Ipolyi legrészletesebben fel-

jegyző gyűjtőinek, szövegei azt a benyomást keltik, mintha megközelítően szó 

szerinti másai lennének a népi eredetinek7. Csallóközudvarnokról Marczi Angéla 

gyűjtött Ipolyinak.7

Ipolyi Arnold gyűjtőgárdájának egyik leglelkesebb tagja, úgyszólván motorja, 

Csaplár Benedek (Dunaszerdahely,Ǔ1821.Ǔ január 3.Ǔ–ǓBudapest,Ǔ1906.Ǔaugusztus 

19.), az ismert nevű irodalomtörténész volt. Csaplár Ipolyi munkáján fellelkesed-

ve előbb Nyitrán (1852–53), majd Szegeden (1853–67) mind a maga személyé-

ben, mind növendékeivel nagyszabású gyűjtőmunkát végzett. Nyitravölgyből két 

mesét (I. 110–11) és számos hiedelmet (I. 112–127) küldött Ipolyinak. Varsányi Pál, 

Ipolyi másik nyitrai gyűjtője valószínűleg szintén Csaplár környezetéből való. 

Varsányi nyolc mesét küldött be Ipolyinak (I. 140–147 sz.). 

Ipolyi gyűjteményében a Csallóközből és a Palócföld északnyugati részéből 

meglehetősen egységes mese-, szokás- és hiedelemanyag gyűlt össze. „Különösen 
jellegzetesek és gyakran előfordulnak a következő mesetípusok: A szép leány és a szörny 
(AaTh 425/A), Ámor és Psyche (AaTh 425/B), A fehér és a fekete menyasszony (AaTh 
403/A), Árgirus királyfi  (AaTh 400/B), Az őztestvér (AaTh 450), A hét holló (AaTh 451), 
Hamupipőke (AaTh 510/A), A kalapvári királykisasszony (AaTh 510/B), A két ikertestvér 
(AaTh 303), A hálás állatok (AaTh 554/A), vagyis mesekincsünk nyugatias jellegű rétege.”8  

Tréfás mesét mindössze hármat jegyeztek fel a gyűjtők, állatmesét pedig egyet-

lenegyet sem. 

5 Kovács Á. 1956. 232.
6 Kovács Á. 1956. 232.
7 Lásd: Kovács Á. 1956. 232.
8 Kósa L. 1979. 24.

OPUS-TANULMÁNY



52

Kósa László 1979-ben Ipolyi folklórgyűjteményének anyagából egy mai helyes-

írással, de szó szerinti hűséggel közölt szöveget adott közre, mely két okból is 

említésre méltó: a mese Ipolyi saját gyűjtése, ennek következtében jól szemlélteti 

gyűjtési elveit, továbbá a meseszöveg szerkezeti váza épségének megőrzését pél-

dázza.9

Ipolyit 1849 végén Zohor (Pozsony m.) lelkészévé nevezték ki. A faluban rajta 

és családján kívül mindenki szlovák anyanyelvű volt. Ipolyi kiválóan megtanult 

szlovákul, hogy híveinek anyanyelvükön prédikálhasson, s a lelki gondozást is 

anyanyelvükön végezhesse. Ismert az is, hogy gyűjtött néhány szlovák népmesét, 

amelyek azonban gyűjteményéből hiányoznak.10

Az Ipolyi-gyűjtemény ma rendelkezésre álló legteljesebb anyagát a Balassi Ki-

adó jelentette meg 2006-ban Benedek Katalin szerkesztésében. A kötet a kézira-

tos folklórgyűjtemény egész, Magyarországról származó anyagát (1846–1853 és 

1854–1858) tartalmazza főleg két, néprajzi szempontból egységes és igen gazdag 

területről: a Csallóköz északi palócaitól, illetve Szegedről és környékéről tipoló-

giailag és motivikailag hiteles képet nyújtva.11

*

Máté László fi atal tanító az 1960-as évek elején kezdte pedagógusi pályáját. Az 

1960-as évek második felében a történeti Abaúj csereháti járásának néhány ke-

leti palóc falvában, Alsó- és Felsőláncon, Buzitán és Restén gyűjtött szövegeiben 

nagyjából a dualizmus kori magyar falu még sok szempontból élénken élő mese- 

és mondakincse, népi hitvilága elevenedik meg. Anyagának negyede bekerült 

a Szlovákiai Magyar Művelődési Intézet digitális archívumába, és 2021-ben a 

teljes gyűjtés megjelent a Magyarságkutató Intézet gondozásában.12 A közzété-

tel forrásértékű: a szövegek nyelvjárási jellegzetességeit hűen őrző, nyelvjárási 

pontosságra törekvő változat. A kiadásra kerülő anyag nyelvjárási szempontból 

igen értékes: egy egészen keleti palóc változat egyes mesélőknél még archaizáló 

9 Kósa L. 1979. 324–325. 12. sz. mese: Az elátkozott kígyó (Kisudvarnok, Pozsony m.) Lásd még: 

Kovács Á. 1989. 59–60.
10 Ehhez lásd még Kovács Ágnes gondolatát: „Ezt különösen azért fájlaltam, mert szívesen olvastam 
volna el e mesékhez fűzött megjegyzéseit. Feltételeztem ugyanis, hogy ezeket a meséket Zohoron hallotta, ahol 
közel tíz évet töltött, s a kölcsönös bizalom kialakult légkörében alkalma lehetett végre jó mesemondóktól 
szépen elmondott jó meséket hallani, tehát a sors különös játéka folytán a népmesék valódi mibenlétével 
magyar folklórkutató létére szlovák nyelven ismerkedhetett meg. Másutt ugyanis a kevéssé ismert gyűjtőnek, 
különösen ha az illető ráadásul még komoly fiatal katolikus pap is, a jó mesemondók is csak nagyjából 
mondhatták el hiedelmekkel teletűzdelt tündérmeséiket s a pajkos részleteket bőven tartalmazó tréfákat, és 
csak vonakodva hiedelemmondáikat és szokásaikat, mert hisz annak hivatali kötelessége, szerintük, ezeknek 
a kiirtása, megsemmisítése.” Kovács Á. 1989. 56.
11 Ipolyi A. 2006.
12 Pomozi (szerk.) 2021.
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nyelvjárásváltozatába enged bepillantást. A kötet tartalmáról, folklorisztikai, ti-

pológiai jellegzetességeiről így nyilatkozott a szerkesztő: „Kötetünk címe – Keleti 

palóc betyármesék és hiedelemmondák – más, mint aǕkézirat eredeti munkacíme, mely így 

hangzott: Buzita és környékének mondavilágából. A szerkesztői változtatás talán némi 

magyarázatot kíván. Ahogy a kötetünkben szintén közzétett, Máté-féle »ős-előszóban« is 

olvashatják, a mese-monda választóvonal korántsem mindig éles és egyértelmű e gyűjte-

mény darabjainál. Tegyük hozzá, a folklorisztika saját műfaji szétválasztási elveinél sem 

az. A műfajmeghatározás kérdései különösen élesen vetődnek fel egyes Angyal Bandi-

történetek esetében. Ezek néhány darabjában az elbeszélés meseszerűsége, a csodás elemek s 

a szerencsés végkifejlet a mese irányába mutat. Angyal Bandi ezekben nem(csak) a hús-vér 

betyár alakjában, hanem a csaknem győzhetetlen hős, a bármit elcsenni képes, furfangos és 

még bűntetteiben is inkább rokonszenves rabló alakjában jelenik meg.”13  

1979-ben jelent meg Kósa László szerkesztésében és átfogó előszavával a szlo-

vákiai magyar tájak népköltészetét bemutató reprezentatív kötet, a Rozmaringko-

szorú.14 A könyv a szövegfolklór minden műfajából gazdag válogatást ad, köztük 

harminc népmesét.15 Kósa előszavában leszögezi, hogy a palócoknak nevezett 

magyarok nemcsak Szlovákiában, hanem jóval nagyobb számban a szomszédos 

magyarországi vidékeken is laknak. „Nem beszélhetünk azonban külön szlovákiai és 

külön magyarországi palóc népköltészetről, aminthogy tudománytalan vállalkozás vol-

na a szlovákiai magyar népköltészet külön jellegzetességeiről és önállóságáról értekezni. 

A folklór és általában a népi kultúra alaptulajdonsága a nemzetköziség. Évezredes művelt-

ségi kölcsönhatások nyomán ezért találkozunk távoli népek köreiben is rokon vagy szinte 

teljesen hasonló jelenségekkel. A nemzetközi jelleget azonban más oldalról szervesen és el-

választhatatlanul kiegészíti a nemzeti jelleg. A nemzetközileg elterjedt motívumok, elemek 

és jelenségek egy közös nyelv, közös hagyomány és társadalom keretében hosszú történelmi 

időben olyan sajátos alkatot nyernek, olyan egyedi módon rendeződnek sajátos szerkezetbe, 

hogy az elsősorban, és gyakran kizárólag, az illető nyelvet és hagyományt hordozó népre 

jellemzőek. A szlovákiai magyarság megközelítően hat évtizedes nemzetiségi léte alatt ki-

alakította a maga irodalmi életét, de nem teremthetett ennyi idő alatt külön folklórt. Töb-

bek közt ezért talál az olvasó gyűjteményünkben számos olyan darabot, amelyet eddig más 

tájak magyar népköltészetéből hasonló vagy rokon változatban ismert.”16

*

13 Pomozi (szerk.) 2021. 13.
14 Kósa L. 1979.
15 Kósa L. 1979. 287–362.
16 Kósa L. 1979. 8.

OPUS-TANULMÁNY



54

Szerencsés körülmény, hogy a szlovákiai magyarság folklórjával a magyar nép-

rajztörténet sok jeles egyénisége is foglalkozott. Akadnak köztük többen, akik 

mind a szlovák, mind a magyar népi kultúra vizsgálatában kitűntek.

A palócföldi szlovák népmeséről és a szlovák folklór hatásáról a magyar me-

seanyagra a legtöbbet Ujváry Zoltán gyűjtéseiből és kutatásaiból tudunk.17

Ujvárynak a gömöri prózai népköltészettel foglalkozó írásai adhatnak támpon-

tokat az elvégzendő további kutatásokhoz.18 Valószínűsíthető, hogy e kérdésben 

elsősorban a szlovákiai palóc területek vizsgálata hozhat újabb eredményeket.

A Palóc Múzeum Néprajzi Adattárában található egy önkéntes gyűjtő pálya-

műve: PMNA 1149-96. Nógrádi szláv és szlovák népmesék, balladák és mondák. 

Hemerka Gyula (népművelő, Balassagyarmat) pályamunkája az 1996. évi 

Önkéntes Néprajzi Gyűjtőpályázatra. A pályamunka készítője Božena Nemcová 

cseh írónő 1852–53-ban Balassagyarmaton, szolgálólányaitól gyűjtött, szlovák 

nyelvű meséinek szövegét találta meg, fordította magyarra és küldte be. Sajnos a 

pályamunka nem közli a szlovák szövegek forrását. A pályamunkában szereplő 

mesék: Az ostoba feleség, A török és a szép Katalin, A szép aranyhajú lány, Ki az ostobább?
Ujváry Zoltán gömöri gyűjtéseiből az Európa Könyvkiadó az Alföldi Nyom-

dával közösen 1986-ban egy válogatást jelentetett meg Menyecske a kemencében 

címmel.19  A kötet – amely gyorsan elfogyott – a nagyközönség érdeklődésének 

igyekezett megfelelni. Olyan adomákat tartalmazott, amelyek általánosabb jelle-

gűek, helyismeret nélkül is érthetőek, tréfásak, s az olvasó szórakozási igényének 

minél jobban megfelelőek. Ennek következtében a gyűjtött gömöri anyag egy-

harmada kimaradt. A közel háromszáz szellemes, tömör műfajú anekdotát tema-

tikus csoportosításban találjuk a kötetben. Külön fejezetet kaptak a világ-folklór 

témakörei, a jellegzetes zsáneralakok (papok és hívek, katonák, rendőrök, fi nán-

cok, cigányok, gyermekek, diákok, kelekótyák). Különös fi gyelmet érdemelnek 

az erotikus jellegű anekdoták (a pendely és a gatya körül). Ezek a parasztfolklór 

eddig alig ismert világába vezetik az olvasót.

A gyűjtés egy teljesebb, tudományos igényű közzététele 1988-ban jelent meg 

a Gömör néprajza XIII. köteteként.20 A mintegy három és félszáz adomát, tréfás 

történetet, viccet, megtörtént és kitalált esetet közzétevő kötetben a Gömörben, 

falusi közösségekben, népi előadóktól gyűjtött anyagból válogatta ki Ujváry azo-

kat a példákat, amelyekkel a magyar folklórnak erről a műfajáról lehetőség sze-

rint minél alaposabb, a témakört jellemző áttekintést igyekezett nyújtani.

17 Vasvári Z. 2022. 130–131.
18 Ujváry Z. 1962. és 1988. 
19 Ujváry Z. 1986.
20 Ujváry 1988.
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A szlovákiai magyar – palóc – népmese egyik legkiválóbb kutatója B. Kovács 

István több tanulmányában és kiadványában foglalkozik a témakörrel.21  1990-ben 

megjelent Malac Julcsa című kötetében Gömörország népmesekincsének negy-

ven darabját adta közre.22  Az Új Mindenes Gyűjtemény 7. kötetében („Kurtaszok-

nyás hatfalu”) további három rövid meselejegyzése olvasható Kéméndről a tra-

gikusan fi atalon elhunyt Szabó Ildikó egy meséje mellett. Egy tanulmányában 

pedig Az égig érő fa (AaTh 468) mesetípusa egy Gömörben, rimaszécsi cigány 

mesemondótól gyűjtött változatának (Világ Fája) részletes elemzését végezte 

el.23   
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Erős Jancsi

(AaTh 650 A. Ipolyi Arnold gyűjteményében 111. sz. Nyitra völgye.)24

Volt egyszer egy asszony, ki hét esztendeig imádkozott fi magzatért. Végre meg-

jelent neki álmában egy Ősz ember, ezüst szakállú, arany hajú, aki azt jövendölte, 

hogy nemsokára fi úgyermeke lesz; de azt addig szoptassa, míg a szomszéd erdőn 

átvivő úton a hetedik fát tövestől ki bírja szakasztani.

Meglett nemsokára a fi ú, kit Jancsinak neveztek el a keresztségben. Anyja már 

hét esztendeig szoptatta, akkor elvezeté őt az erdei úton a hetedik fához, de még 

nem bírta kiszakítani, tehát még hét esztendeig szoptatta; akkor ismét elvezette 

ahhoz a fához, már akkor ki bírta szakítani. Amint az anyja ezt látta, örömében 

meghalt. Jancsi pedig elment vándorolni.

Amint ment, útjában sűrű erdőhöz ért, úgy hogy nem mehetett rajta keresz-

tül, nekiesett tehát és útat tépett magának; úgy szaggatta ki a fát, mint a kendert 

nyövik és amint a végére jött, ott találta a Kőmorzsolót. Azzal barátságot kötött s 

elhívta magával utazni.

Amint együtt mentek, megint egy sűrű erdőhöz értek. Erős Jancsi azt mond-

ta pajtásának, hogy szaggassa a fát; de a Kőmorzsoló nem bírt útat tépni, akkor 

megint Erős Jancsi tépett útat. Ekkor elcsodálkozott rajta a Kőmorzsoló s mondta:

– Látom, pajtás, hogy még nálam is erősebb vagy, mikor lettél fanyüvővé?

– Hát mikor útra keltem.

24 Kálmány L. (szerk.) 1914. 9–14. A mesestatisztika alapján az Erős János (AaTh 650A) típus a má-

sodik legelterjedtebb a palócföldi meseanyagban (a Nemtudoka, AaTh 314 mögött). Lásd: Voigt 

V. 1979. 227. és Vasvári Z. 2022. 132–134.
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Amint az erdő végére jöttek, egy harmadikra találtak, aki azt mondta, hogy 

ő Vasgyúró Óriás, ezzel is barátságra léptek s magukkal hívták. Amint mentek, 

mendegéltek, megint egy igen sűrű erdőhöz értek. Erős Jancsi mondta Vasgyúró-

nak, hogy tépjen útat, de ez sem bírta azt megtenni, tehát harmadszor is ő tépett 

útat; azután mentek, mendegéltek, míg végre egy házat láttak.

Abba bementek, ott volt három asztal, három ágy, három szék és egy szuszák, 

annak három fi ókja volt: egyikben volt bab, másikban lencse, harmadikban köles; 

nekiálltak s akartak főzni.

Először is otthon maradt a Kőmorzsoló és főzött babot, amint főzte, odajött egy 

Kisember; nagy, hétszínű szakállal s mondja neki:

– Ha nem adsz ennem ételedből, mindjárt földhöz ütlek; van otthon hét ök-

röm, tizennégy disznóm, de az nekem mind kevés, azért adj ennem!

– Nem adok én, mert pajtásaimnak nem lesz mit enni!

– Nem adsz?!

Akkor megfogta a Kőmorzsolót s úgy a földhöz ütötte, hogy négy óráig feküdt 

a földön, míg pajtásai haza nem jöttek.

– Jaj, végem van! meghalok! – s elbeszélte, ami vele történt.

– Majd itthon maradok én! – mondja a Vasgyúró. Majd megtanítom én!

– Mit főzöl?

– Kölest.

Pajtásai elmentek az erdőbe fát vágni. Amint főzte a kölest, eljött a Kisember, 

mondja neki:

– Adj enni!

De ez sem adott s a Kisember ezt is a földhöz ütötte s a kölest megette. Haza-

jöttek a pajtásai és éppen Erős Jancsi hozta az igen vastag fát, fejszéjét csak rátette 

s a fa mindjárt kétfelé hasadt. BementekǓs látták a Vasgyúrót a földön feküdni. 

Elbeszélte, mi történt vele, erre Erős Jancsi megbosszankodott s azt mondta:

– Már három napja nem ettem semmit, majd itthon maradok én!

Ekkor Erős Jancsi főzött lencsét és pajtásai elmentek az erdőbe fát vágni. Amint 

főzött, ismét eljött a Kisember, mondta:

– Nem adsz enni?

– Adok biz’ én, jöjj csak ide!

S amint hozzájött, megfogta és a szakállát a fahasadékba tette, a fejszét kihúzta, 

az fi czkándozott, de hiába. Hazajövén pajtásai:

– No, megmentetted az ételt?

– Meg bizony, jöjjetek csak, ezt nézzétek-e!

Odamentek a fához, de hogy bámulták, midőn a szakállt látták és a vért. Azután 

ettek.

– No, – mondja Erős Jancsi – elmegyünk a vér után és felkeressük a Kisembert!
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Elmentek és csakhamar egy lyukat találtak, azon leeresztették Erős Jancsit, ki 

mikor lejött, egészen más világot látott, melyben igen apró házak voltak és ott 

bölcsőben ringatták a Kisembert. Erős Jancsi odamegy s az a kisasszony, aki ott 

állt, kérdezte tőle:

– Te nagy vitéz, az én testvéremet fel tudnád keresni?

– Miért nem?

– Jól van, tehát keresd fel; de ő el van ragadva itt közel egy kastélyban a Sár-

kánytól!

– Jól van, felkeresem; de előbb csináltass nekem egy igen nagy buzogányt.

Összehordatta a kisasszony az egész világról a vasat és csináltatott egy buzogányt, 

de Erős Jancsi feldobta és mikor leesett, szétporlott; azután másikat csináltatott, 

azt is feldobta, az már nem porlott szét, ezzel ment azután a Sárkányokra.

Ment egy ólomhídon vaskastélyba s amint odament, meglátta őt a kisasszony 

s azt kérdezte:

– Hogy mertél ide jönni!

– Hát jól!

– Hisz az én uram ha hazajön, téged agyonüt!

Beszélgetés közt jön a hatfejű Sárkány, két mérföldről dobálja a buzogányokat 

és fél mérföldről a tüzet okádja. Amint hazaér, feldobja Erős Jancsit a magasba, de 

ő a mint leesett, ismét hozzá akart kapni és feldobni, ekkor ő előveszi buzogányát 

és elüti neki hat fejét és vállára akasztja, azután ismét vashídon ezüstkastélyba 

ment, ott is meglátja őt egy kisasszony, aki mondja neki:

– Hogy jöttél ide? hisz az én férjem a tizenkétfejű Sárkány, az téged ha meglát, 

agyonüt!

– Nem bánom én!

De amint kiment, ismét hányta a buzogányokat a Sárkány négy mérföldről, 

a tüzet két mérföldről. Amint hozzá jött, felkapja Erős Jancsit és magasra dobja, 

amint leesett, ismét fel akarja dobni, de ekkorǓlevágta buzogányával mind a tizen-

két fejét; ismét felakasztotta vállára, megint ment egy ezüsthídon aranykastélyba, 

ott szinte meglátta egy kisasszony és mondja neki:

– Hogy mertél ide jönni? hisz az én férjem a huszonnégyfejű Sárkány, az 

agyonüt!

– Nem üt az engem agyon!

Kilépett és ott termett a Sárkány, de ő amint a Sárkány jött, buzogányát elé-

be dobta és a huszonnégy feje leesett, ezt ő ismét a vállára akasztotta, a három 

kisasszonnyal elment ahhoz a lyukhoz, amelyen lejött. Egyiket feleségül vette, a 

kettőt pedig elküldte az atyjokhoz; amint hazajöttek, megmondták atyjoknak, mi 

történt velök.
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Vasgyúró és Kőmorzsoló útját állták Erős Jancsinak és el akarták venni a meg-

szabadított kisasszonyokat; de Erős Jancsi úgy elverte őket, hogy alig mozdultak, 

maga pedig elment felesége kastélyába s úri módon élt vele élte fogytáig.
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BAKONYI ISTVÁN

Iancu Laura lírájának kiteljesedése 

(Karmaiból kihullajt)

„Iancu Laura első kötete meghökkentő meglepetés volt (tehetségének fölfedező-

je Ferenczes István), s még inkább az e második. Indulása pillanatában ugyanis 

igen határozott és egyértelmű mozdulattal megjelölte a maga markáns költészeti 

helyét és költői szerepét. Ez a hely és szerep – részben elhatárolódás, részben ön-

meghatározás…” (Pécsi Györgyi: Kiűzetés, oltalomkeresés. Iancu Laura: Karmaiból ki-
hullajt. Bárka, 2008/3. 98.) S tegyük hozzá: azt szokták mondani, hogy a második 

kötet jelenti az igazi megmérettetést. Ebből a szempontból is fontos a Karmaiból 

kihullajt. 

S ha már Ferenczes István, akkor idézzünk tőle néhány gondolatot, annál is 

inkább, hiszen ő írt balladisztikus hangulatú utószót ehhez a kötethez. „…Alul-

írott abban a helyzetben van, hogy megadatott neki Iancu Laura felfedezésének 

a kiváltsága. …Tulajdonképpen egy jóslatom teljesedett be a Pár csángó szó kiadá-

sával… Maradjunk ennyiben. A magyar irodalomba költő érkezett.” (106-107.) 

S csupán három esztendő múlt el az első kötet óta. A költő elindult a termékeny-

ség és a kiteljesedés útján. Figyelemkeltő kötetcímmel. A szavak az egyedülből va-

lók: „…ha rajtam lesz a sor / meglát-e Isten szeme sarkából / karmaiból kihullajt-e 

a szó / kiüt-e rajtam a leprás való…” A címben levő állítással szemben a kérdőmód 

érvényesül, más szövegkörnyezetben. A frázisban pedig ezt találjuk: „…karma-

in a szent holló / átöleli a homályt…”. Érdekes, és nyilvánvalóan nem véletlen a 

„karom” többszörös megjelenése. Tudjuk róla, hogy a madarak fontos testrésze, 

„horgas szaruképlet”, amelynek segítségével mozogni tudnak. De van karmuk a 

macskáknak és a kutyáknak is, s ők ezáltal könnyedébben meg tudják ragadni 

zsákmányukat. Tehát támadnak is karmukkal, de védekezhetnek is vele. S ha a 

karom védettséget is adhat, akkor belőle kihullani azt jelentheti, hogy meg kell 

tanulni az önálló létezést.

A költőnek is. A második kötet többek között erre fi gyelmeztet.  Mindez egyben 

tudatos és vállalt folytatást is jelent, a mind teljesebb kibontakozás jegyében. Az 
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előző kötet őszi, bús hangulatai után itt a hajnal megidézésével kezdődik a versek 

sora. A „visszaszámlás” egyben elmozdulással jelent egységet. Némi vendégszö-

vegek beépítésével (Nagy László, Szabó Lőrinc) játszik, a korábbiaknál erősebb 

tettvággyal. A kötetről Vincze Ferenc ezt írja: „…az egyes ember öntudatra ébredé-

sét járja körül. A versek megszakadó, szinte félbemaradt sorokkal vetnek az olvasó 

elé gondolatokat, érzéseket és néha csupán egy-egy hangulatot. Az öt versciklus-

ból építkező kötetet öt stációnak is tekinthetjük, melyek szorosan kapcsolódnak a 

világ teremtéséhez, Jézus szenvedéseihez, kereszthalálához és a feltámadáshoz…” 

(Vincze Ferenc: Iancu Laura: Karmaiból kihullajt. Kortárs, 2008/7–8.) Ki is tágíthat-

juk a kört: a költő egész pályája különféle stációk története. 

Hiszen miként az életben, itt, ebben a kötetben is fölerősödnek a vésztjósló 

mozzanatok. A kapcsolatot a szög illeszti össze – sugallja a Most ülj le egyik vers-

pillanatában, ahol egyébként a madár (gólya)-motívummal is találkozunk, másutt 

meg azt jelzi, hogy „közelséged betemet”. A lét abszurditásával is számol igencsak 

hitelesen. Ennek része lehet a válságos emberi kapcsolat, mint általános árnyéko-

ló hatás. S ha nem is minden mozzanat jelent stációt, ám vannak mellékállomá-

sok is, miként az Őrizetlen mutatja: „Mentünk s beértük a cél / mellékállomásait. 

// Mentünk mellék léttel / zsebünkben feszülettel // Kezemben fegyver. Életem 

/ őrizetlen”. Izgalmas ellentétpár: feszület és fegyver. Aztán persze másutt ott a 

föloldás reménye. (egyszer) Ezekhez a rejtelmekhez jól illik a versek formája: a tö-

redezettség, a rímtelenség többsége, a központozás hiánya, a feszültség és a drá-

maiság eszközei. A „van-e remény?” kérdéssel kapcsolatban íme, egy vélemény: 

„…S noha a kötet melankolikus hangneme, enigmatikus jellege a nemleges választ 

erősítené, a … remény mégis áthatja a kötet verseit. A lírai én számára az egyéni 

léthez ez a földi létezés nem elég otthonos, az isteni pedig fogyatékosságaival 

szembesíti…” (Ekler Andrea: i. m. uo.) A reménység – mindent összevetve – az 

örökkévalóhoz köthető. Ismervén a világ csöppet sem biztató jelenségeit, mindez 

a hívő ember és költő számára evidens.

S persze itt is jelen van a szerelem különös ábrázolása, hasonlóképpen az első 

kötethez. Küzdelemmel, diszharmóniával, de mindenképpen érzékeljük kike-

rülhetetlenségét, fontosságát, misztériumát. „…hallod vagy nem: / én hozzád be-

szélek // és ez már nem mozdulat // szerelmünk meghalt mondat…” (mozdulat) 
„…Mélység, szenvedély és gyötrelem valóban meghatározó sajátosságai Iancu 

versbeszédének. A szerelem és az istenszerelem mélysége, szenvedélye és gyöt-

relme ez. Egymástól talán el sem választhatóan…” (Halmai Tamás: i. m. 20.) Mint 

mindennek, ezeknek az értékeknek is van genezise, változó természete. A kez-

det és a vég kerete, a személyes lét kitágítása. Egy kapcsolat tűnik át az általá-

nosba, az egyetemesbe. Alapfogalmak nála a születés, a megérkezés, az elmúlás. 

A cikluscímadó vers, a Genezis ezt a problematikát érinti érvényesen. „…végünk 

van hát, vége a jajnak / a pokol csak eddig lángolt / megszentelt martalékká le-
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szünk / egymás lángját eloltva // megszületünk”. „…Mélyen és szenvedélyesen 

(vagy inkább: gyötrelmesen)  személyes líra a Iancu Lauráé, de rendkívül sze-

mérmesen, rejtőzködően az – pontosabban: folyamatos viaskodás, küzdelem a 

kitárulkozás és a teljes elrejtőzködés között… (Pécsi Györgyi: i. m. uo.)

Egy-egy cím maga az útjelző fogalom. Gyakori érzésünk, hogy az eddigi élet-

mű minden részlete ugyanarról szól, persze sok-sok változatban. Ilyenkor azért 

az a kérdés sem megkerülhető, hogy várható-e elmozdulás a pályán. Itt, a má-

sodik verseskötetben inkább annak a megerősítését látjuk, ami az első kötetben 

tárult elénk. Például az említett rejtelmes képi világ segítségével. Az emberi kap-

csolat történetével, összetettségével, „eleve elrendeltségével”, némi önmarcango-

lással. A Történetünk ezt is érinti. „…emlékszel még – törékeny / szélben fáztam 

/ köntösöd rám adod – mondtad / én fázni akartam / hát fázzam / homályok, 

kormos hópihék / sohse lesz végső ébredés.” Vannak itt és másutt hétköznapi ele-

mek, s azok tűnnek át – néha váratlanul – valamiféle másik szférába. Szép példa 

e tekintetben az emlék. „megvannak még a leveleid / s már értem miért írtad // a 

kapu alatt ki-be járnak a / gyászolt pillanatok // megrakjuk még, tüzet gyújtunk / 

ólálkodik az ősz // szürkén és harmatosan / talán még ma elvisz”. Az ősz továbbra 

is fontos szereplő, folytatván a korábbiakat. Az „ólálkodik” teszi sajátossá és némi-

képp vészjóslóvá. Másutt a „kiraboltak megint” sokat mondó kijelentése hasonló 

húrokat penget. 

A versek vonulása egyfajta lírai önéletrajzot hoz létre, ezen belül a belső fejlő-

déssel, megtorpanásokkal, az akadályok leküzdésének vágyával. Ahogy mindezt 

valamennyien átélhetjük az idők során… Ennek a lírai önéletrajznak egy jellemzője 

pedig ez: „…költészete töredékekből épül, az emberi lét felismert és megragadott 

töredékeiből. És nem kívánnak többet mondani a megéltnél és megtapasztaltnál. 

Csupasz, minden cicoma nélküli szavak és mondatok sorjáznak egymás után, s 

gyakran tűnik úgy, mintha magukban állnának, s a következő mondat mintha 

már másról szólnak… (Vincze Ferenc: i.m. uo.) Vannak persze ettől eltérő művek 

is, amelyekben áradóbb a szöveg, és megfogalmazódik bennük a szabadság- és 

boldogságvágy. A közel ilyen vers. „…akárki vagy, hozzám a legközelebb állsz..” – 

olvassuk itt az egymásban feloldódásról, s kivételes a befejezés is: „…szeressük 

egymást, mintha / mi sem volna”. Igen, ez tulajdonképpen egyfajta elmozdulás, 

akkor is, ha nem feltétlenül követik hasonló mozzanatok. Az ősz-motívum min-

denképpen más jelez és jelent. Vagy éppen itt egy újabb eltérő mozzanat: „…nem 

boldogulok veled én / összeforrtak a tagok / szerelmünk toló - / kocsiin”. Vagy a 

két éj között drámája: „…utolsó lovasként érkeztél / ölem földjére a halálból…” (két éj 
között) A korábbiaknál kendőzetlenebb kitárulkozásnak lehetünk itt a tanú. 

Már-már kozmikussá válik a gondolat, jelezvén, hogy a privát szféra alapos ki-

tágítása megy végbe ezekben a szövegekben. Pl. így: „…érted még egyszer tél lesz / 

érted Megszületik végre /  aranyágba kivirágzik /  a Golgotának vére”. (Két négyso-
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ros) Szerelem és Golgota! Micsoda távlatok, micsoda összekapcsolások! S mindezt 

kifi nomult eszközökkel teszi meg a költő. Csöndesen, mélységesen. Mindemögött 

ott húzódik meg a hozott értékek szellemisége, eredete. A Kallós Zoltánnak 

ajánlott Átmenet előtt című költeményben szomszéd illatokról és puliszkáról 

olvashatunk, ostyáról, a kezdet pokláról és az üdvözülésről hasonlóképpen. 

Rendkívül összetett ez a versvilág, ugyanakkor folyton visszatérő motívumokkal 

és útjelzőkkel. És a sors keserveivel. A krisztusi példa örökérvényességével. S az 

ember igyekszik a létezés magasa felé, ami persze gyakorlatilag elérhetetlen. 

Közben a költő gyakorta szólítja meg önmagát, így tart önvizsgálatot, némi 

öngyötréssel. Küzd Istennel és saját világával. Ám ott van a versekben a realitás, 

a hétköznapi valóság számos eleme is. A hétköznapok hagyatéka így egyesül az 

absztrakcióval. 
S ekkor már megjelennek az új környezet, a budapesti létezés elemei. Az élet-

formaváltás következményei. „…Budapest fényei apai ágon / vannak velem ro-

konságban…” , és: „…Budapest fényei sírhantok”. (Szeretek) A vonzás és a taszítás 

pillanatát látjuk itt. Az otthonra vágyódás és az árnyak fölmutatásával. És meg-

mutatja az utcán magányosan ülő embert, a társadalmi érzékenység erejével. Ez 

is újszerű élmény az új környezetben. Sugallja némiképp az elveszített múlt és 

értékrend miatt megszületett feszültséget is. És megjelenik a magyar táj  (Sze-
ged felé), persze nem a hagyományos tájköltészet sajátosságaival. Szép hangütése: 

„tekintetem szétfolyik a tájba / a táj belém kapaszkodik…”. S miután ez a két sor 

később megismétlődik, a lezárásban egy különös kép teszi mássá a verset: „…a 

gyors halál a róka vörösén / ólálkodik.” Meghökkentő befejezés, és a tájlíra furcsa 

asszociációval ötvöződik.

Ritka pillanat nála, amikor rímekkel él. Ilyen kivétel a frázis, ahol egyébként a 

kötetcímbe emelt motívum is megjelenik: „…karmain a szent holló / átöleli a ho-

mályt…” Hasonló esztétikai elvek mentén szerveződik a remény is, ahol a kétkedés 

is jelen van, s a remek befejezés: „…a súlyos csendben előáll / a világ kinn feledt 

csillaga / amerre nézek, ott áll a valaha”. Igazolván ugyanakkor azt, hogy ebben a 

kötetben sokszínűbb az összkép, találunk benne nagyívű költeményeket is. Ilyen 

mű a Stációk, a maga áradó versbeszédével. Egyfajta lelki leltár, egy kapcsolat tör-

ténete is benne foglaltatik. Minden mondata sajátos egész, s ezekből a mondatok-

ból épül fel tudatosan az alkotás. Kapcsolat emberrel, Istennel, miközben fontos 

az önvizsgálat is a „kálváriás” környezetbe helyezve. Egyik kulcsmondata szerint 

„…az élet: berendezkedés a halálra…”. Lényegében ennek a gondolatnak a folyta-

tása a Nagypéntek is. Újra és újra körüljárja tehát a szenvedés misztériumát, a földi 

lét elemeinek segítségével, a mélység és a magasság kettősségének érintésével. 

Másrészt a „…fölzúgnak a harangmélyek / de halkan csak / mert este van s min-

den téged vár…” féle verslezárás – Pécsi Györgyi szerint – „…már egyértelműen 

egyetemessé növeszti a megváltást remélő szenvedés átvállalását…” (Pécsi Györ-
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gyi: i. m. 99.) Igaz, azt is hozzáteszi méltatásában, hogy a szorongás teljes föloldása 

nem történik meg.

Vannak gazdag képiséggel megáldott versek, amelyben érzékletes, már-már lá-

tomásos a versvilág. Az éjjelekben egy új fogalom jelenik meg: a „magasabb halász”. 

Aki szemben áll a káosszal, az égi háborúval, a véres fűszálakkal. Az égi háború 

persze földi is lehet, és a középpontban ott az éjjel szimbolikája. A sínen című 

versben megjelenik „Attila” is a sínen, és újra a halál vele együtt, pontosabban a 

vonuló „halálok”. Szinte apokaliptikus a látomás, ilyen sorral, mint: „…trombiták 

fújják a végső háborút…” Itt mindenképpen lényeges vonás, hogy a szűkebb, belső 

körökből kilép az ember a tágabb körökbe, és érvényesíti tragikus látásmódját. 

Másutt viszont hangot ad a hazaszeretetnek is, a Nincs ellenségben ekképpen: 

„Nincs határ / Csak a Kárpátok / Szelíd, vérgyökerű Kárpátok // Nincs ellenség 

csak / Az erdő zúgása / Szuszog halkan // Ahogy a szív dobog / Ha átmegy a ha-

táron”. Itt kevésbé elvont a hangnem, mint ahogy a Rákóczi határban sem, ahol 

„…szólnak / a fenyves harangok…”, köszöntvén az ezeréves határt. Persze itt is van 

vér és könny, és a „…reszkető hegyek tátognak…”… A messziről jött magyar költő 

vallomása megrendítő, s mindezt egy pillanat rögzítésével és fölnagyításával éri 

el. 

Eme összetettségre hívja fel fi gyelmünket Halmai Tamás: „…Ha egy költő egy-

idejűleg képes a biblikus (szakrális)  és a balladisztikus (népies) hang kimunkálásá-

ra, összeegyeztetve eközben a Nagy László-i vallomásköltészet és a Pilinszky-féle 

ontoteológia hagyományát: máris olyasmit alkotott, amit fenntartásaink mellett 

is érdemes komolyan, nagyon komolyan vennünk…” (Halmai Tamás: Isten pere-
mén. Magyar Napló, 2019. 21.)  S ez bizony szintézisteremtés! Mindezt erősíti pl. 

a Confessiones szövegáradása, ugyanakkor fegyelmezettsége. Némi profanitással, 

„földön járással”, újabb lelki leltárral, az elszakadás terhének érzékeltetésével, 

majd másutt egyfajta „majdnem-közéletiséggel. De azt se feledjük, hogy a Ma 
újra ezzel a strófával zárul: „…hideg van, sötét és fázom / valami már nem újul /  

visszajössz – mondtad bölcsőmre / s a szemfedőmre vér hull”.

(Részlet egy készülő kismonográfi ából.)
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GRÓH GÁSPÁR

1989 – te csillag

(a 75 éves Tóth Lászlóról)

Hányszor mosolygunk meg három-négy-ötéves gyerekeket, amikor azzal kezdik 

valamely fontos bejelentésüket: Régen, amikor még kicsi voltam. Pedig az az egy-két 

év, aminek távlatában így beszélnek, az ő életüknek akár a felét jelenti. Tóth Lász-

ló 1989 című kötetében akkori önmagától idéz: „Negyven felé pedig az ember már 
egyre hajlamosabb az emlékezésre.” No, igen. Hetvenöt felé meg még inkább.

Ez a könyv a gondos dátumozás révén naplószerű képet mutat. Részben az 

is, de szerzője – éppen egy valódi naplójegyzetben – arról panaszkodik, hogy 

tőle alkatilag idegen a naplóírás. Olyasféle tipródás ez, mint annak a papnak a 

prédikációja, aki mennydörgő hangon inti buzgóságra azokat, akik nincsenek ott 

a szentmisén. Tóth László végül csak-csak írt valamiféle naplót, de ez a könyv 

mégsem az: inkább kései rekonstrukciója annak a világnak, amiről nem írta meg 

naplóját – legalábbis olyat nem, amit várt volna magától. 

Ez a könyv tehát róla szól, de éppen emiatt sokkal többről. Tóth László szenve-

délyes szerkesztő, és így a naplószerűségből évkönyv lesz: levelek, fordítások köl-

csönzött szövegei, mesék, és természetesen saját versek, recenziók, belefér még 

egy nagyszerű kisesszé Kosztolányiról is. Pedig ez az év nem arról szólt, ami ilyen 

írásokat hív elő. 1989, ihletett tollú politikus – vagy politikai – elemzők szerint 

annus mirabilis lett, azaz csodák éve. Ebből a könyvből kitetszik: nemcsak a vál-

tozás volt csoda, hanem az attól el nem választható szellemi kinyújtózás is. Egy-

szeriben kiderült, hogy a pártállami világ fazekában micsoda szellemi energiák 

fortyogtak a fedő alatt. Ha csak az irodalmat nézzük: maradt még egy-kettő egy 

korábbi korszak mohikánjaiból (bár az év Weöres Sándor dőltével kezdődött), 

ereje teljében dolgozott a derékhad, és nyomában a pezsdülésre nemcsak fogé-

kony, de azt generáló érett és feltörekvő fi atalok is. 

Ebből a nemnaplóban a nevezetes esztendő személyes eseménytörténete tárul 

fel, időrendje is mutatja az események sodrását, gyorsulását. A naplóból krónika 

lesz, abból évkönyv, sajátos antológia, beleépül több, önálló kötetként is elképzel-

hető szövegvonulat. Sőt: lehetne a címe akár az is, hogy Tóth László egybegyűjtött 
művei – 1989. Ott van benne mindaz, ami általa és vele történt, amibe kezdett és 

amit végbevitt, amit megírt, amire refl ektált és amivel másokat refl exióra kész-

tetett. Egy rendes napló szerzője megírja, hogyan készített X-szel vagy Y-nal in-
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terjút. Tóth László legfeljebb azt jelzi a szerkesztőtársaknak, a lehetséges beszél-

getőtársaknak, hogy mire készül, miért és miként – aztán mellékeli az interjúk 

szövegét. Ugyanezt teszi, amikor recenzióról, versről, fordításról, más egyébről 

van szó. A körülményekről hol ejt néhány szót, hol nem. Minek is tenné, amikor 

ott a mű, beszéljen magáért, ha pedig erre nem képes, akkor fölösleges szót ejteni 

a fogantatás mikéntjéről.

És különben is: a maga módján minden mű „naplóbb” bármely más naplónál: 

így a kötetben megjelent szövegek nemcsak magukért, hanem alkotójukért is 

beszélnek. E történet elemei a folyamatos mozgás látszatát keltik, mert olyan 

gyorsan követik egymást, mint a fi lmkockák: fölösleges lett volna Tóth Lászlónak 

naplót írnia, ha ezzel tölti idejét, akkor hogyan futotta volna mindarra, amiről az 

a napló szólt volna? 

Amikor volt lélegzetvételnyi ideje, akkor jöhettek a versek, a szerkesztés, a le-

velezés, a fordítás, mese és recenzió, előszó, folyóiratterv, vagy bármi más írás, 

közben két utazás, irodalmi vendégjárás és vendégfogadás, szerkesztőségi beszél-

getések, könyvtervek egyeztetése, tanácskozások és ki tudja, még mi minden – 

mindig között és közben. Csodák éve? Csoda, hogy mindezt csinálni tudta. 

És most mégis itt van egy vastag könyv – benne mindaz, amiből akár napló is 

lehetett volna: de az idő megállításához idő kell. A naplóíráshoz is: nem elég az 

elszántság, ami nélkül nincs semmilyen írás.

Szavakkal, mondatokkal kiszakítani valamit a világból, ezekből a darabkákból 

egy másik világot teremteni: ez az íróféle dolga. Eközben olykor meg kellene 

állítani az időt, ami kétes kimenetelű vállalkozás, de az órát meg lehet állítani 

(azt viszont nem érdemes). Tóth László reménytelen harcot folytat az idővel, a 

legjobban őt lepi meg, hogy olykor sikerrel. E küzdelem rákényszeríti némi me-

ditációra, ami már majdnem fi lozófi a (ennek nyomai is ott vannak a verseiben). A 

könyvben bemutatott időkben lett népszerű olvasmány Wittgenstein Traktátusa, 

és Tóth László sem vonta ki magát a nádpálcájával is logikus döntést követelő, 

szigorú iskolamester hatása alól. Mégsem lett jó Wittgenstein-tanítvány: rendre 

arról akar beszélni, amiről a mester szerint nem lehetett, és amiről ezért hall-

gatnia kellett volna. Ez a nem lehet ugyanis mifelénk nemcsak logikai-fi lozófi ai 

elégtelenséget, hanem sok évtizedes hatósági tiltást jelentett. 1989 az az év volt, 

amikor mindig arról kellett beszélni, amiről nem lehetett – korábban. 

***

Olyan évet éltünk akkor, amilyennek Németh László 1956 forradalmát látta: vá-
ratlan tünemény volt – noha nagyon vártuk. Minden nap egy kicsit világosabb lett 

mint az előző volt, minden nap tisztult valamennyit a levegő. És ha véletlenül egy 

nap kimaradt, akkor már nem a szorongás növekedett, hanem a reménység. Ez a 
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magyarázata annak a kifogyhatatlan energiának, amellyel Tóth László ekkoriban 

(és azóta is) végezte szerkesztői, olvasói és írói-költői munkáját. Ezért esik olyan 

jól visszaidézni. 

Az azóta eltelt évtizedek, a harmincöt év elgondolkodtató: nagyjából any-

nyit éltünk odáig, mint azóta. (Már aki meg nem halt.) Gondoljuk el, a hetvenes 

évek elejétől annyira volt Babits, József Attila, Kosztolányi, Krúdy, Móricz halála, 

amennyire most vagyunk ettől az évtől. És milyen hatalmas időnek tűnt, ami el-

választott tőlük! (Hiába, minden nemzedék úgy nézi a világot, mintha az vele kez-

dődött volna.) Fölmerül-e bennünk az a kérdés, hogy ennyire távolinak érzik-e a 

mai húsz-egynéhány évesek 1989-et?

Érdekes-e ez még azoknak, akik számára mindaz magától értetődő, ami nélkül 

mi odáig éltünk? És aminek hiányától azért nem kell szenvedniük, mert szeren-

csésebb pillanatban születtek? Nyilván akadnak ma is, akik valamiféle történeti 

látásmód rabjai: ez az embertípus hajlik arra, hogy visszaköltözzék kedves kor-

szakába. Az idő persze érlel mindannyiunkat, és ha ezt a feladatát sikeresen végzi, 

akkor elvezet odáig, hogy Homérosz éppolyan kortársunk legyen, mint Shakes-

peare. Végül talán az is megtörténhet, hogy saját korunkat is ezzel az időn felül-

emelkedő bölcsességgel nézzük.

***

Ennek az évnek lett a vívmánya, hogy már mindent fel lehetett fedezni. És mert 

lehetett, kellett is. Olyan kapkodó izgalommal, ahogyan egy kisgyerek beszaba-

dul a világ legnagyobb játékboltjába, ahol kézbe vehet minden játékot, amiről 

korábban csak álmodhatott, sőt olyanokat is, amilyenekről álmodni sem tudott. 

Íróként és olvasóként például Hrabal könyveit. Igaz, az ő és más nagyságok mun-

káit nem kellett fölfedezni, róluk tudható volt, kicsodák, csak éppen az írásaikhoz 

nem lehetett hozzáférni.

Ugyanazért számítottak ezek szellemi dugárunak, amiért a valóság maga is be 

volt tiltva: a pártállam mindennemű megismerést és kommunikációt a propa-

gandának rendelt alá. Mindent azonban nem lehetett betiltani. Be akarták fogni a 

szemünket, füldugóval próbáltak süketté tenni – de így is láttunk és hallottunk. A 

szájunkat azonban sikerült betapasztani – de még azt sem egészen. 

Ez leegyszerűsítette a dolgokat – recsegő-ropogó diktatúra mint totalitárius 

rendszer közös ellenség volt, ahogyan mondták: fajra, nemre és felekezetre való te-
kintet nélkül. (A faj szón természetesen nemzetet kell érteni, a felekezeten már 

indokoltabb világnézetet.) Tóth László számára természetes, hogy a szovjet rend-

szerről nemcsak magyar, hanem szlovák barátai is ugyanazt gondolják. Más kér-

dés, hogy a szomszédos, kisnépi nácizmusok jogutódjai nem éreztek különösebb 

lelkifurdalást amiatt, hogy népirtásra vagy (későbbi kifejezéssel élve) etnikai tisz-
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togatásra is kész, gőgös magyargyűlöletük nekünk mit jelentett. Azok a rémtettek, 

ahogy a kommunizmuséi is, csak megtörténtek, tetteseik, felelőseik nem dicse-

kedtek velük. A hatalmi érdek azt diktálta, hogy az ilyen bűnök (örökre) titokban 

maradjanak: úgy kellett tenni, mintha meg sem történtek volna. 1989 kisebbségi 

magyar részről azt a reményt erősítette, hogy nemcsak el lehet mondani, hogy 

mit élt meg, nemcsak föltárható lesz az ellene elkövetett gyalázat, hanem valami-

féle bocsánatkérésre, netán jóvátételre is sor kerül. 

Tóth Lászlóra ez a helyzet azt a feladatot rótta, hogy a (csehszlovákiai) ma-

gyar kultúra és történelem ismeretlen (elfelejtetett) fejezeteit tárja fel (vagy 

ami ugyanaz: segítsen feltárhatóságukban). Csak néhány példa: Peéry Rezső és 

Forbáth Imre életműve, az 1945 utáni tragikus korszak, Esterházy János sorsa, az 

amúgy kultikus Fábry Zoltán megsemmisültnek gondolt naplója – és természe-

tesen a pártállam világának az élő tőig visszanyúló szellemi metszőollóját sínylő 

alkotók történetei.

Tóth László nagyon is tudta, hogy az ún. irodalmi életben sokszor (élete első 

felében szinte mindig) nem az irodalomé, hanem az ideológiáé a fő szólam. Ilyen 

világban kellett fölmérnie, hogy hol is van az ő helye, hogy ő maga mi mindent 

tud. Tudott olyan verseket írni, amilyenekre költői alkata hajtotta. Ezek nem 

olyanok voltak, amilyeneket a hatalom ítészei vártak, nemcsak tőle, hanem úgy 

általában. Így történt hát, hogy Tóth László a szülőföldjére száműződött. Így, a 

szigorúan szenvedő formában, és ismeretlenségben maradó erők által. A szlo-

vák nyelvben ezt a „sa” [ejtsd: sza] segédszó segítségével fejezték ki: az volt a sa-

korszak, mert a kínos vagy éppen kegyetlen döntéseknek nem volt gazdájuk. Az 

ilyen, emberéletek kettéfűrészélésére alkalmas döntéseknek nem voltak gazdái. 

(Ilyesmit bizonyos Franz Kafk a néhány száz kilométerrel és néhány nemzedékkel 

korábban, merőben más körülmények közt élt meg.) Adva volt tehát egy rend-

szer, amelyben valóban nem azok hozták meg a döntéseket, akik: az mintha csak 

látszat lett volna, hogy éppen általuk történt valami. Csavarok voltak egy általuk 

alkotott gépezetben, amelyik egyúttal maga volt a csavarhúzó is. (Grendel Lajos 

egyik belügyes hősének szájából hangzott el a nagy titok: A szocializmusban a leg-

főbb érték a szocializmus.)

1989-ben aztán kiderült, hogy ez a legfőbb érték milyen könnyen semmivé 

lesz: minél nagyobbra fújnak egy léggömböt, annál könnyebben kipukkad egy 

tűhegy aprócska szúrására (vagy attól, hogy túlságosan nagyra fújják). Ez történt 

abban a nevezetes 1989-es esztendőben, amikor a demokrácia kézhez vett min-

ket. Apáink nemzedékének 1956 jutott, géppuskatűzzel, valódi vérrel, valódi sza-

badsággal: váratlan tünemény. A mi nagy évünkben visszafogottabban zajlott a 

fordulat, a régióra telepedett birodalom egyszerűen elrohadt, magától roppant 

össze. Kivártuk a váratlan tüneményt. De amire nagyon sokáig kell várni, az vé-

OPUS-KÖSZÖNTŐ



69

gül váratlanul érkezik. (Tessék az Újszövetség példázataira gondolni, akár a balga 

szüzekről.)

A pártállamokat 1989-ben nem egyetlen robbanás döntötte romba, végzetük 

egy év alatt teljesedett be, Románia kivételével nem dörögtek a fegyverek. Mégis: 

ez az egy év folyamatos szellemi harcokat hozott, a költői-írói szövegbe legföl-

jebb vízágyúk gördültek (pedig a hatalom lövethetett is volna, hahaha). Budapes-

ten, az 1956-os tapasztalatok nyomán tárgyalások hozták el a változást (a végre 

munkaszüneti napnak nyilvánított március 15-én százezrek özönlöttek Ausztriá-

ba vásárolni: ez volt a rendszerváltó év legnagyobb tömegmegmozdulása). 

Nevezik a magyar változásokat megegyezéses, a prágai fordulatot bársonyos 

forradalomnak. A kettő különbözik annyira egymástól, mint 1956 forradalmá-

tól: utólag is örüljünk, hogy nem folyt vér. E visszafogottság jegyében nem is 

olyan meglepő, az év történelmi jelentőségű politikai változásai éppen hogy 

érintőlegesen jelennek meg ebben a kötetben. 

Prágában a kommunista vezetés keményen védte pozícióit, így keményebb 

volt az ellenállás, ezért esik erről több szó Tóth László krónikájában, mint a Bu-

dapesten történtekről. Így arról a tüntetésről, amit a tűzparancs elrendelését le-

számítva a legkeményebb eszközökkel oszlatott fel a kommunista vezetés. A Ján 

Palach emlékére rendezett megmozdulással üzentek hadat a rendszertől szaba-

dulni akaró csehszlovák polgárok a vezetésnek. Hogy ki volt Ján Palach, akinek 

a nevét ma már alig ismerik? Egy önégető diák, aki 1969 januárjában a Prágai 

Tavaszból hosszú telet csináló brezsnyevi intervenció (okkupáció?) elleni tilta-

kozásként (Prágában) a Vencel-téren fölgyújtotta magát. (Tizenöt évesen verset 

írtam a tiszteletére, amit nem mutattam meg senkinek. Valahogy mégis előkerült, 

anyám holtra sápadt, amikor elolvasta – nem minősége, hanem a tárgya miatt. 

Alig tudtam megnyugtatni, hogy a verset a magam megrendüléséből írtam. Már 

csak a refrénre emlékszem: Lobogott, mint fáklya, / de csak ő gyúlt lángra.)

***

Tóth László két lábbal a földön járó idealista, aki a kötelező materializmus kor-

szakában megtanulta, hogy csak az idealisták lehetnek szabadok. Rákényszerült 

arra is, hogy tisztelje a realitásokat, noha a realitáskészség nem alapelvárás egy 

költőtől. De egy szerkesztőtől igen, és ő szerkesztő, javíthatatlanul: meg akar is-

merni minden lehető értéket, tartalommal akarja betölteni az ismeretlen tereket. 

Ezért telefonál, ír, találkozik, és iddogál is azokkal, akikre számíthat e szenvedé-

lyében. 1989 a szerkesztők aranykora volt: mindenünnen dőlt a korábban teret 

nem kapott gondolat, információ, a jobbító szenvedély. Olyan esély volt ez, amit 

nem lehetett kihagyni: ez hajtotta Tóth Lászlót. Alighanem ő is csodálkozott, 
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amikor számba vette, mi minden fért bele ekkori életébe: azért kellett kihasznál-

nia a felbukkanó lehetőségeket, hogy újabbakat teremtsen. 

***

Elképesztő a könyv anyagának összetettsége és gazdagsága, alig hihető, mi min-

den olvasni és írni, szerkeszteni, fordítani, találkozni valója volt ekkoriban Tóth 

Lászlónak. Na persze 1989 rendkívüli év volt: az első, fél-vakrandi a demokráciá-

val. A megtágult világ fölszabadította az addig elfojtott energiákat – de akkor is… 

Olykor azért még ő is kifakad: „Ezt a napomat is, mint mostanában többször, mintha 

minimum hárman csináltam volna végig. Bár nem biztos, hogy hármunk közül akár egy 

is igazából én voltam.” Máskor így: „Szégyelljék magukat az idők, melyek olyan hajszára 

fognak bennünket, hogy még azokra sem jut érkezésünk, akik nélkül, minden elszalajtott 

alkalommal, magunkból is elveszik valami!”

Szerkeszteni 1989-ben nemcsak könnyű volt az előrobbanó anyagbőségben, 

hanem nagyon nehéz is. Nem volt internet, okostelefon, szövegszerkesztő, rész-

ben még meg sem születtek a ma bárki számára hozzáférhető technikai eszközök. 

Leveleket és levelezőlapokat kellet írni, és telefonálni, mikor a lakások többségé-

ben nem volt telefon sem. De a rendszerváltás egyik vívmánya, hogy elérhetővé 

vált, igaz, mire ez természetes lett, már megkezdődött a mobil-korszak. Az 1989-

es szerkesztő, ha nem valamely szerkesztőségben időzött, mehetett a nyilvános 

készülékekhez. Valószínűleg már ezt is magyarázni kell. A száguldó szerkesztő le-

száguld a lakásához közeli köztelefonhoz – egy hátizsáknyi fémpénzzel. Ezekkel 

tömi az éhes készüléket, és várja, hogy vonalat kapjon (külföldi hívás ekkor még 

kizárva). Egy előnye azért volt ezeknek az időknek: nem lehetett sokat beszélni: 

a távbeszélő készülék neve azt jelentette, hogy messzire eljuthat a hang, de a táv-

beszélés nem az időtartamra vonatkozott. Ki is volt írva a nyilvános telefonokra, 

hogy a Beszélgetési idő 3 perc! Ezt ugyan senki nem tartotta be, de azért így is tö-

mörségre intett.

***

Ebben a könyvben egy helyét és helyet kereső, már nem egészen ifj ú, de még ke-

vésbé öreg, a legszebbnek mondott férfi korát élő író-ember működésének lehe-

tünk tanúi, aki otthonosan mozog Pozsonyban és Budapesten, Dunaszerdahelyen 

és Tatabányán (ekkoriban az ottani folyóirat, az Új Forrás szerkesztője). Kiterjedt 

kapcsolatrendszere beszövi fél Közép-Európát. A feldarabolt nemzettest szelle-

mi egységén dolgozva a régió sokszínűsége is természetes számára. (Cseh)szlo-

vákiai magyarként a szlovák a második legjobban ismert kultúra (harmadik a 
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cseh). Amikor őt is eléri a lapalapítási hullám, Párbeszéd címmel tervez folyóira-

tot, és amikor végül le kell mondania erről a címről, akkor Regio néven indítja el.

Barátaival együtt meggyőződése, hogy a szlovákiai magyarság megmaradásá-

hoz nélkülözhetetlen a kisebbségi tudományosság intézményrendszerének meg-

teremtése. Erre korábban gondolni sem lehetett, de 1989-ben okkal érezhette 

úgy, hogy a változások e téren is új korszakot nyitnak. Tóth László sosem gondol-

ta azt, hogy az irodalom lenne a nemzet lelkiismerete. Annál inkább hitt abban, 

hogy a nemzetnek lelkiismeretes polgárokra van szüksége (akik történetesen akár 

irodalmárok is lehetnek): amikor nemzetpolitikai feladatokat vállalt, azt nem köl-

tőként tette – miközben egy ideális köztisztviselőtől várható szorgalommal és 

felelősségtudattal dolgozott.

Jól látható e kötet anyagain, hogy a kiépítendő tudományosság különböző 

bölcsész-ágazatokat jelentett: a történelmen túl a legszélesebb értelemben vett 

művelődéstörténetet, az irodalmon túl a képzőművészetet, a színház-, a fotó, a 

sajtó- és egyebek történetét, esztétikát, fi lozófi át. Ezért nem irodalmi folyóiratot 

szorgalmazott – de nem is szaktudományos közlönyt, hanem a szakmai elvárá-

sokat kielégítő, de civil olvasók számára is befogadható írásokat közreadó orgá-

numot. Egy ilyen folyóiratra nem csak azért volt szükség, hogy publikációs lehe-

tőséget teremtsen, akkoriban egy szerkesztőség szellemi műhelyként alkalmas 

lehetett az intézményes szakmai háttér pótlására is. 

Szerkesztőként Tóth László úgy működött, mintha egy egész szerkesztőség 

lett volna. Azokban a lapokban, amelyeknek formálisan vagy csak baráti alapon 

rendszeres közreműködője, olyan magyar és nem magyar alkotók megismer-

tetésén, népszerűsítésén dolgozott, akik a maguk nemzettudatát nem egy nyílt 

vagy lappangva élő ellenségképre építik: meggyőződése volt, hogy olyan idők 

járnak, amikor Közép-Európa népeinek különbözőképpen járó órái szinkronba 

kerülhetnek. Ezt a várakozást erősítették az értékrendjükben egymáshoz közel 

álló írók-gondolkodók munkái, tőlük lehetett várni, hogy ők fogják formálni az 

elkövetkező idők szellemiségét. Hogy szlovák részről kikre gondolt? Olyanokra, 

mint Anton Hykisch, Ladislav Kovač, Milan Rúfus és Miroslav Válek, Ľubomír 

Feldek, és – ellentmondásaival együtt – talán ide illik még Vladimír Mináč is. 

Nem voltak kevesen, de róluk a magyar közvélemény ma talán már annyit sem 

tud, amennyit akkor még tudott. Nem úgy, mint a világhíres csehekről (Václav Ha-

vel, Miroslav Holub, Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Vladimír Páral, Vladimír 

Holan, Jaroslav Seifert).

Nélkülük nincs Közép-Európa, amit állítólag olyan sokan a magunkénak ér-

zünk. Tóth László ennek a világnak részese, de ebben a hazában sem magától 

értetődő, hogy meglelje honát. Az mindig a magasban van: minél magasabban, 

annál inkább fáj, hogy nem realitás.
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***

És a politika… Hiszen ebben az évben a többség (nem a társadalmi, az értelmiségi) 

számára mégis ez volt a legfontosabb. Tóth László közvetlenül nem politizált, e 

szövegegyüttes meghatározói között a politikának mégis rendkívüli szerepe van: 

ha a világ nem lett volna fordulóban, ha nem nyíltak volna ki a szabadság zsilipjei, 

akkor nem egy ilyen áradást rekonstruálhatnánk e kötetből, hanem legföljebb 

valami naplószerű töredékeket sodró erecskét, aprócska refl exiókat.

Tóth László nem a politikában küzd, a szellem szabadságharcának fontos sze-

replője. Ez a természetesen vállalt küzdelem köti össze a kötet sokféle műfajba 

sorolható szövegeit. Ezért az év kiemelten fontos politikai eseményei közvetlenül 

alig jelennek meg a kötetben, így Nagy Imre és mártírtársai újratemetése említés 

nélkül marad. Kádár János temetése viszont nem, de ennek nincs politikai jelen-

tése, viszont a temetési menet Tóth László akkori lakásának ablakából kitűnően 

látszott: a magánszférájába hatolt látvány elől nem menekülhetett, erről kellett 

szót ejtenie, nem az esemény politikumáról.

Egy szenvedélyes szerkesztő életét azonban a közélet, a politika szerkeszti. Ez 

messzemenően befolyásolja, hogy milyen írások születnek, kiket és mire hív. Ez 

sem egyszerű: ebben (és a rákövetkező) évben sokan tapasztalhatták, hogy értel-

miségi, irodalmi barátságaik úgy váltak politikai kapcsolattá, hogy közben mit sem 

változtak. De a megszólított szerzők, a kért írások tematikája, az interjúalanyok 

választása, maga a lapszervezés akaratlanul is beleér a politikába. Amikor Tóth 

László lapot szerkeszt, akkor úgy jár el, ahogyan (optimális esetben) egy értel-

miséginek közéletet kell élnie: azokat az értékeket mutatja meg, amelyekről úgy 

gondolja, hogy a politikát is át kellene hatniuk.

A politikum tehát közvetve, de folyamatosan jelen van a szövegben, és nem 

véletlenül. A szerkesztő Tóth László rendre olyan írásokat gyűjt be, amelyek az 

átalakulás nélkül nemhogy meg nem jelenhetnének, meg sem születhetnének. 

Ezeknek az írásoknak jelentős része a szlovákiai magyarság tragikus sorsával kap-

csolatos. A jogfosztottság éveit a pártállamban az elhallgatás évei követték – nem-

csak Csehszlovákiában, hanem Magyarországon is. 1989-ben a változásoknak 

már nem jele, hanem közvetlen eredménye volt, hogy nyíltan lehetett beszélni 

erről is, abban a bizakodásban, hogy van remény a közös dolgok rendezésére – 

politika ez is. Ahogyan a nemzetek közti viszony rendezését célozza az a páros-

interjúsorozat, amelyben Tóth László (szlovákiai) magyar és szlovák kiválóságo-

kat ültetett le. Politika volt ez a sűrűjéből – az ő (mediátori) szerepe ugyanolyan 

fontos volt, mint a (helyette is szóló) beszélgetőtársaké. Akik elmondtak mindent, 

amit akkor a politikáról irodalmi, tehát fogalmi szinten a nempolitikus közéleti 

embereknek mondaniuk kellett. Nem túl nehéz kitalálni, hogy mit mondtak: a 

diktatúrával szemben a demokráciát, a hazugságok helyett igazságot, a gyűlölet 
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helyett a megbékélést hirdetni elég egyszerű döntés. Az volt korábban is, csak 

tilos volt róla beszélni. Kevesen tették vagy tehették meg.

Ekkor azonban már az jellemzi a bomlásával küszködő hatalom agresszív tehe-

tetlenségét, ahogyan Václav Havelt lecsukatja, először nyolc hónapra, mert túlsá-

gosan idegesítette. (Elítéléséhez könnyen talált alkalmas paragrafusokat.) Aztán 

a büntetést négy hónapra mérsékelték: azért engedték ki a későbbi köztársasági 

elnököt, mert politikai fogolyként még inkább az idegeikre ment. Ennyiből is 

kitűnik, hogy akik hivatalból irányítani akarták az eseményeket, azok sem tudták, 

merre megy a világ. A pártvezetések bénázását az a vicc idézte, mely szerint a szá-

guldó autóban elhangzik a fi gyelmeztetés: „Vigyázz, hajtűkanyar!” Mire a válasz: 

„Miért, hát nem te vezetsz?” Nos valahogy így. Ez teszi érthetővé, hogy miért nem 

szállt be Tóth László a politikába, amelynek napi alakulásánál fontosabb volt, 

hogy mi jön utána. Nem volt dolga a kapkodó, hatalmuk maradékának védelmé-

vel vagy átmentésével foglalkozó politikai bürokratákkal. Azon dolgozott, hogy a 

reményei szerint újraformálódó Közép-Európa legyen emberarcú. 

A költő Tóth László a politikai olvadástól poétikai felszabadulást is várt: azt, 

hogy a korábban csak a művészet feketegazdaságában ismeretes szerzők és mű-

vek is áttörhessék a hallgatás vasfüggönyét. Neki csak meg kellett teremteni a fel-

tételeit annak, hogy korábban háttérbe szorított alkotók végre kellő nyilvánosság-

hoz jussanak.

Az ehhez szükséges fórumok részben rendelkezésre álltak, de birtokba kellett 

venni őket, ám ez a folyamat is ment a maga útján. Az áttörés nem volt túl nehéz: 

az irodalom korábban is köztársaságként működött, még ha ezt nem mindenben 

tükrözte is az irodalmi sajtó. A kor az irodalomtörténészek és szakesztéták szá-

mára is izgalmas időszak, mert nemcsak politikai, hanem valamelyest poétikai 

rendszerváltást is hozott: Tóth László ebben is küldetést talált.

Erre bőven volt oka. A tágabb hazájában is inkább honkereső, mint otthonos 

költő már korábban, részben talán generációs okokból is az új költői-irodalmi 

irányok felé nyitott, amivel kihívta maga ellen (nem a sorsot, hanem) a pártos 

művészetek szolgálatos esztétáit. Ő a költészettel kísérletezett, a kulturális élet 

bürokratái vele. Mindaz, amiről idáig szó esett, az egész „nyolcvankilencesség” el-

választhatatlan előzményeitől. Az a sok tapasztalat áll mögötte, amivel Tóth Lász-

lót hol magyarsága, hol „csehszlováksága” miatt büntette (vagy jutalmazta?). Ott 

volt mögötte a közös élmény, a pártállamiság sújtotta hazákban a cseheknek cse-

hektől, a szlovákoknak szlovákoktól, a magyaroknak magyaroktól kapott pofo-

noknak ismerete. Olyan örökség, amely kizárta a történelmet és a referencialitást 

legföljebb ironikusan elfogadó mozgalmista posztmodernséggel való azonosu-

lást. Aki a saját bőrén szenvedte el a mozgalmi alapú kirekesztés változatait, az 

óvakodik a mozgalmaktól és a kirekesztés bármely formájától.
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Ez a látásmód viszont sajátos burokba zárta őt is. Felvidéki magyarként a nem-

zeti-közösségi oldalhoz kötődött, költői újításaival az ennek kiemelt értékeivel 

az individuális-világpolgári ambíciójú csoporthoz kapcsolódhatott. Vagyis sehol 

sem volt egészen otthon: amikor a sokféle törekvés konszenzusát szerette vol-

na megteremteni, akkor nemcsak békéltetni akart, hanem, anélkül, hogy tudta 

volna, otthont is szeretett volna teremteni magának. (Ugyanúgy, mint amikor a 

magyar–szlovák közeledésen dolgozott.)

***

Ennyiből talán kiderült: ha nincs is itt minden az égvilágon (csak majdnem), de pár-

ját ritkítóan összetett tartalmú kötet az 1989. A címadó év eltelte óta sok minden vál-

tozott, amiről lehet eszmét cserélni, vitatkozni, töprengeni, de azon nem, hogy eltelt 

azóta harmincöt év. Tóth László is éppen ennyivel lett, mondjuk így, tapasztaltabb.

Ez a könyv úgy szól szerzőjéről, hogy mégsem ő a főhőse. Kor- és főként iro-

dalomtörténet, anyagát az ő személye köti össze, mintha egy olyan monográfi a 

anyaggyűjtése volna, amely a vele és általa 1989-ben történteket dolgozza fel: akár 

egy gigantikus montázsregény fejezete is lehetne. A saját műfaját megteremtő 

könyv meghatározó tömbjét a próza jelenti, és háttérbe szorítja a jóval kisebb 

terjedelmű versvonulatot. A két szövegtípus másféle fi gyelmet követel, a versek 

óhatatlanul háttérbe szorulnak: a költő Tóth Lászlót olvasói inkább a verseskö-

teteiből ismerik. Érdemes azonban itt is fi gyelni: a verseknek éppolyan szerves 

része költőjük léte és lénye, mint amennyire azok is ott vannak hétköznapjaiban. 

***

Egy év tükre: alkalmat ad Tóth Lászlónak egy olyan önarckép megfestésére, 

amelyben minden fontos vonását megmutathatja, itt már fölösleges újra felsorol-

ni őket. Egy kivételével. A tömérdek feladat, vállalás, sokféle jelenlét árnyékában 

meghúzódó, de esetenként mégis megmutatkozó magánemberi arcát, amit talán 

még önmaga elől is mintha rejtegetne. De – noha ez ugyan a legkevésbé sem 

tartozik e kötet tárgyalásához – így is utolérte az az idill, ami egykor egy röpke 

pillanatban megmutatta magát. Aligha kell magyarázni, hogy az akaratlanul is 

megmutatott életmóddal aligha volt összeegyeztethető a nyugodt, polgári élet. 

Családi állapotát illetően ekkoriban úgymond „elvált”. Vannak elvált asszonyok 

és elvált férjek, de nincsenek elvált apák: dolgozzon-küszködjön akármennyit, 

mindig hangot vált, amikor időről időre fölbukkannak cseperedő lányai. Hogy 

mennyire fontosak számára, azt onnan tudhatjuk, hogy a kötetben egyetlen iga-

zán idilli pillanatról számol be: a két lánnyal a Duna partján kirándul, és egy pil-

lanatra elfelejti, máskor miként hajszolja magát, hogy milyen terheket hordoz, és 

arra gondol: lehetne talán másként is élni. Talán igen: egy másik életben…
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KOVÁCS JOLÁNKA 

A valóság falai

Igényes, szép kötet a Fellinger Károly 60. születésnapja alkalmával a dunaszer-

dahelyi Vámbéry Polgári Társulás gondozásában 2023-ban megjelent Hétpecsétes 
szabadulás, mely összesen 291 verset tartalmaz, a szerkesztő, Tamási Orosz János 

által tizenegy ciklusba rendezve. Ezek a kiválóan megszerkesztett ciklusok mind-

egyike a maga módján érdekes és fi gyelemfelkeltő, akár a téma, a hangulat, a gon-

dolati sík, vagy a pillanatképek s az általuk a költőben kiváltott érzelmek, meglá-

tások, asszociációk kötik kisebb vagy nagyobb csokorba a verseket – az érdeklődő 

olvasó megkönnyebbülésére, hisz egy majdnem négyszáz oldalas verseskötet 

elolvasása valóban próbára teszi befogadóképességét. Ha viszont ciklusonként 

olvassa el a kötetet, akár hosszabb szüneteket iktatva is be egyik-másik között, az 

olvasói élmény garantált. A versciklusokban igen frappánsan elegyítette a szer-

kesztő Fellinger régebbi és újabb verseit (nagyjából negyven év versterméséről 

van itt szó), olyannyira, hogy annak fi gyelme, aki ismeri a szerző eddigi (tisz-

teletre méltóan gazdag!) költői opusát, nem arra fog fókuszálni, hogy a versek 

közül melyek a régiek és melyek az újak, hanem belemerül a mondanivalóba, 

a versek sokféleségébe, megragadja a szerző külvilág iránti érzékenysége, meg-

lepően őszinte megnyilvánulásai, ahogyan élete eseményeiről ír, s a témái – a 

születés, a halál, az idő, a létezés értelme-értelmetlensége, az alkotás, az emberi 

viszonyok –, melyek boncolgatásába maga az olvasó is belemerül. A kötet váloga-

tás tehát, a szó legigényesebb értelmében, s mivel Fellingernek 2016-ban, az AB 

ART kiadásában megjelentek már a Legszebb versei, talán ne is mondjuk úgy, hogy 

a Hétpecsétes szabadulás a szerző eddigi verseinek a legszebbjeit tartalmazza, de a 

legkiválóbbak nagy részét egészen bizonyosan.

A fekete alapszínű borítón Szkukálek Lajos felvidéki festőművész, illusztrátor, 

grafi kus A nagy utazó című festménye látható: intenzív színei, szürrealista és a 

valóságból kiragadott képekből összeálló kompozíciója, az ellentmondások, a 

humor, a groteszk egyesítése párhuzamba vonható Fellinger költészetével.

A nyitóvers (Szerkesztőimnek) mintegy megelőlegezi az örök kérdést, mennyire 

és milyen értelemben járulnak hozzá a szerkesztők a szerző költői vagy írói pályá-

jának felfelé íveléséhez, avagy alkotókedve hanyatlásához, netalán megtorpaná-

sához. „nem megköveznek, megcsillagoznak, / a kavic s mindig az ütközőponton 

/ vár a szív sorára,” – írja Fellinger, aki maga is azon költők sorába tartozik, kiknek 
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pályája éppen a kevésbé jóindulatú szerkesztők és irodalomkritikusok megjegy-

zései miatt volt rögös, és pályája kezdeti szakaszában a kritikusi vélemények mi-

att elbizonytalanodva hallgatott el időnként. 

A nyitóvers után Tamási Orosz János alapos és szakavatott előszava előlegezi 

meg a verseket, melyet elolvasva nemcsak a szerkesztő egyéni meglátásai és meg-

közelítései alapján érthetjük meg jobban Fellinger költészetét, de más, a szerző 

eddigi köteteivel foglalkozó irodalomkritikusok recenzióinak kiemelt részletei 

alapján is.

A kötet „…Csak fa lai vannak…” című, nyitóciklusában a költő a létezés, a jelen, 

a jövő („mely, akár a bőröd, / levethetetlen.”), a mulandóság („a hűséges / 

elmúlás szele, maga köré csavar”), a valóság abszurditásának, de ugyanakkor 

értelmezésének kérdéseire is keresi a választ, ám újra meg újra akadályba ütközik. 

„a valóságnak csak falai vannak” – mondja ki a Valamit a falakról c. versben, s 

ugyanez a megállapítás nemcsak a kötet első ciklusát alkotó versek konkrét vagy 

rejtett motívumaként vezeti gondolatait, de más fi lozofi kus versei vezérfonalának 

is tekinthető. A Haszontalan vers kedves naivitása, a felnőtt lélekben megmaradt 

gyermekiség képez áthajlást az …Aput se engednék… című, svéd gyermekverseket 

tartalmazó ciklusba (éppen olyan találóan, ahogyan majd a Kagyló c. vers lesz a 

híd a következő, az „…Amikor verset ír…” fejezetbe). Fellinger Károly, a gyermek-

lélek kiváló ismerője ezekben a rím nélküli versmonológokban magasfokú em-

pátiával ad szót csavaros észjárású, a felnőttek világát éberen fi gyelő, és a maguk 

módján értelmezni próbáló gyerekeknek és őszinte megnyilvánulásaiknak, mint 

ahogyan eddig megjelent svéd típusú gyerekverseket tartalmazó, hét kötetében 

is. Ezek mindegyike a felnőtteknek is szól, utalva arra, hogy rohanó világunkban 

valóban gyakrabban kellene odafi gyelnünk gyermekeink meglátásaira, érzelmi 

megnyilvánulásaikra, kérdéseikre, és nem hagyni őket magukra személyiségük 

alakulásának bonyolult és fontos folyamatában.

Az írás, Fellinger életének lételeme, meghatározója, „írni az írásról”-verseket 

is igen gyakran pattant ki a szerző tollából. Az „…Amikor verset ír…” ciklus témája 

a vers (ami „A nem létező mérleg hiányzó nyel- / ve” – Magnetár), a költészet 

(„a költészet maga / eleve / cenzúrázza a verset, / nem enged  / a sorok közé.” – 

Köszvény), a szavak, hisz jelentéstartalmuk elemzése Fellinger költészetének egyik 

fontos alapköve, a pont, a jelentés, a mondanivaló („A pár soros / verset  úgy írom, 

/ mintha csak egy / végtelen hosszú / sálat kötnék.” – A mondanivaló), a nyelv. Ezek 

a versek szinte a költő ars poeticája egy-egy darabjának is tekinthetők.

Egyéni meglátásokkal, ráérzéssel, bravúros nyelvi megoldásokkal foglalja vers-

be Fellinger különböző korokban élt és más-más stílusjegyeket képviselő festők, 

fi lmrendezők alkotásainak szemlélése által a benne kiváltott asszociációkat, ér-

zéseket a „…Leakasztom a képet…” ciklus verseiben. Ezzel ugyanakkor az olvasó is 

részesévé válik az irodalom más művészetekkel való párhuzamba állításának fo-
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lyamatának, hisz a versek elolvasása arra ösztönzi, hogy a képeknek is utánanéz-

zen, és ne csak Fellinger asszociációinak versbe foglalása nyújtson neki irodalmi 

élményt, hanem a festményt vagy a fi lm pillanatképeit szemlélve saját képzettár-

sításai alapján élje meg, fogadja be a műalkotás által benne felidézett érzéseket, 

hangulatokat. Fellinger külön alkotói korszakában születtek a képzőművészet, a 

fi lm és a költészet összefonódását tükröző versei (két kötete is megjelent ilyen té-

májú versekkel: A teremtés szépséghibái és A fertályos asszony, mindkettő 2023-ban), 

s hiszem, hogy ennek lesz még folytatása.

„ablakomon még / be-beles a végtelen / otthon tart végül” – írja Fellinger a 

„…Vak napok köröznek…” ciklusban, az Allegro Barbaro című vers második (Psalmus 
Hungaricus alcímű) részében, s ez a három sor akár kiindulópontja, akár jelzése is 

lehetne a kisebbségi identitás megélésének, ami a ciklust áthatja és egyesíti. Na-

gyobb terjedelmű, elbeszélő jellegű szabadverseiben magyarságával, családjával 

kapcsolatos múltbeli és jelenkori, javarészt keserű tapasztalatait írja le a szerző 

(meséli – s hömpölyög a mondanivaló, magával ragadva és lekötve az olvasó fi -
gyelmét) valószerűen, részletesen. Nem panaszáradatok ezek, érzelmi túltengés 

sehol, hiszen tényeket ír le, cseppet sem vidám élményeket, melyek azonban az 

adott helyen, az adott országban másképp nem is történhettek. Fellinger vállalja 

ezt a sorsszerűséget, s azt is, hogy mindezt nyíltan az olvasó elé tárja, hisz így 

volt igaz, és így igaz; életútjához tartoznak ezek a történések, feszült helyzetek, 

fájdalmak. S közben „Elfolyik az idő, mélyül a gázló, / medrében aranymosó lány 

a nap” (Szeptember). 

De megértik-e vajon az olvasók, a kortárs magyar költők a verseit, megérthe-

tik-e egy felvidéki faluban élő költő élethelyzetét, s vajon mennyire becsülik köl-

tészetét? A „…Belenéztünk egymás szemébe…” és a „…Két párhuzamos találkozásából…” 

ciklusok verseinek zömében a szerző nem is választ keres erre tulajdonképpen – 

az ezzel kapcsolatos tényekre, hosszú évek során megélt tapasztalataira az őszinte 

tépelődés maga a válasz (bár tény és való, költői opusát, megjelent köteteit te-

kintve ő a felvidéki magyar költők legtermékenyebbike, verseit rengeteg irodal-

mi folyóirat közli, folyamatosan).  Sorait a magány, a meg nem értés, az alkotói 

elszigetelődés fájdalma hatja át: „Bekapnak a nagyszájú határok / megemés zteni 

se tudnak rendben, / elveszek a titkos forgalomban, / kiokádnak egy tükörre en-

gem.” (Ragyogás). A „…Belenéztünk egymás szemébe…” ciklus záróverse, a Kis szívem 
remegése egyszerűen, gyermekien tiszta hangon jelzi, hogy mi az, aminek hinni 

lehet, ami fontos, ami állandó, ami menedék, ami értékes: maga a szülőföld, a 

gyermekkori emlékekkel, a jellegzetes tájjal, a hagyományokkal. Ugyanakkor né-

hány vers már ebben a ciklusban a család, a családi kötelék különleges és mara-

dandó értékét vetíti előre (2020. Június 4., Confessio, Csigaház).

„…Az örökkévalóság jelképe…” ciklus versei a költő évek óta súlyos beteg apját, s az 

apa eltávozása után maradt fájdalmas hiányt idézik (ezek a versek részei a Köti a 
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sötétséget című, megrázóan szép Fellinger-kötetnek, melyet apja elvesztése után, 

2017-ben jelentetett meg a Media Nova M Kiadó). A szerző ezekben a versekben 

nem feldolgozni akarja a gyászt; apja alakját, halálának körülményeit, a temetést, 

a sírhely látogatását tényszerűen leíró sorait mély és őszinte fájdalom hatja át, 

ám számára ennél sokkal elviselhetetlenebb a hiány abszurditásával tovább élni.

Néhány apasirató vers a „…Ráncok tartják össze…” ciklusba is bekerült, elhunyt 

nagyszülők, rokonok történeteivel egyetemben. „Megöregedni / bölcsen  és bol-

dogan / akár egy agyonlapozott biblia” – írja a szerző a Megöregedni c. versben, ám 

ez óhaj csupán, hisz az anya-versekben is az időskori, immár visszafordíthatatlan 

fi zikai és szellemi leépülésről olvashatunk, és a versekben a fájdalom, a kétségbe-

esés, a változtatás lehetetlenségének hangja dominál.

„Jövőm egy / hosszú, sötét alagút, / de a végén / már ott pislákol / a múlt.” – ösz-

szegzi életérzését a költő az In memoriam Pilinszky János című versben, mely a „…
Valaki másról írunk…” ciklus mottója is lehetne, hisz nyugtalansággal, fájdalommal, 

az idő, a halál fogalmának elemzésével találkozunk itt, de olyan versekkel is, me-

lyeket elhunyt irodalmárok és művészek halálára ajánlott őszinte tisztelettel. 

Néhány, lelket megérintő, lüktető, rímes költemény enyhíti csupán „…Az idő 
csak kitapos…” ciklus istenes verseinek sötét pesszimizmusát. Fellingert Isten szán-

dékai, gondolatai, tettei, tévedései érdeklik, minderről kifejti véleményét, követ-

keztetéseket von le. A Kilenc csapás című vers döbbenetes, apokaliptikus képei 

robbantják elébünk, hová is tart a globális világ. A kötetzáró, Bizalmasan c. vers-

ben magának a Teremtőnek a világba vetett hite is megdől: „…fi aim, / a kereszt, a 

korbács, a véres dárda, / mint a bárd is, természetesen, marad.”

A Hétpecsétes szabadulás találó és szép összefoglalója Fellinger Károly eddigi élet-

művének, költői világának. Megjelenését örömmel üdvözölhetjük, hisz e terje-

delmes kötet mint válogatás arra is felhívja a fi gyelmet, hogy ez az életmű még 

sokkal gazdagabb, sokrétűbb, mélyrehatóbb, és szerzőjének méltó helye van az 

egyetemes magyar irodalomban.

(Fellinger Károly: Hétpecsétes szabadulás. Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerda-

hely, 2023)
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DÁVID DÓRA 

Álarc

Késő őszi délután van, és már alkonyodik, amikor aǓbuszra felszállva helyet fog-

lalok egy idősödő asszony mellett. A jármű szinte teljesen megtelik, mire a busz 

kihajt a megállóból, és a színes falevelekkel szegélyezett főútra fordul rá. Erős 

szél fúj, és az eső is rákezd, így a motor egyenletes búgásába belekeveredik az 

ablaktörlők zaja, amelyek az egyre sűrűsödő cseppeket igyekeznek eltűntetni a 

szélvédőről.

A táskámmal az ölemben ülve elfojtok magamban egy sóhajt, majd az abla-

kon kibámulva fi gyelem a mellettünk elsuhanó tájat, miközben a gondolataimba 

merülök. Hosszú napom volt, így kifejezetten fáradtnak és kimerültnek érzem 

magam, és alig várom, hogy hazaérve végre az ágyamba dőlhessek. Az idő nyo-

mott hangulata sem segít az állapotomon, az esős-hűvös november szomorúnak 

és melankolikusnak hat, és még a busz enyhe fűtése ellenére is végigfut rajtam a 

hideg.

Érzem, hogy csukódik le a szemem, és tudom, hogy hamarosan el fog nyomni 

az álom, amit viszont egyáltalán nem engedhetek meg magamnak, így a korábban 

vásárolt újságot előveszem a táskámból, kisimítom a lapokat. Elkezdem olvasni 

az első oldalon lévő cikket, amely a kisvárosban történt gyilkosságok sorozatával 

foglalkozik, és az esetek közötti – nem létező – összefüggést próbálja valahogyan 

felfedni.

– Szörnyűség az egész – hallok meg egy gyenge hangot magam mellől, mire 

kérdőn nézek fel.

Az öregasszony tekintete a sorokon fut végig, majd amikor látja, hogy őt fi gye-

lem, vállat von.

– És még mindig nincs semmi nyom, amin a nyomozók elindulhatnának – 

folytatja, én pedig érdeklődve hallgatom, igazítva a vonásaimon, hogy semmit se 

lehessen leolvasni az arcomról.

– Így van – bólintok, majd a bennem lévő összes empátiával a hangomban fo-

kozom. – Ki képes ilyen kegyetlenségre?

– Remélem, nem lesz több áldozat – borzong meg az asszony, majd a fejét 

rázva fordul el. Látom rajta, hogy eléggé felzargatta az előbbi párbeszéd, és hogy 

minden porcikájával igyekszik megszabadulni az újságcikk okozta félelemtől.
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Egy apró mosolyt elfojtva fordulok vissza a lapokhoz. Hatalom és a felsőbbren-

dűség érzése árad szét bennem, és jóleső libabőr fut végig a karomon,Ǔmiközben 

én vagyok az egyetlen, aki tisztában van azzal, kiről is szól az írás.

Töredékek

Anyám temetésén láttalak először.

Csontdermesztő hideg volt, a városon köd ült, és a kövér esőcseppek hangosan 

kopogtak a sötétszürke aszfalton. A levegőben szinte érezni lehetett a könnyek 

szagát. A szertartás a végéhez közeledett, a temetőben zajosak voltak a léptek, 

amelyek a pocsolyákon gyalogoltak keresztül, és amelyek minél hamarabb sza-

badulni akartak a fojtogató közegből.

Hátul voltál, egy fa lombkoronája takart. Emlékszem sötét farmeredre, fekete 

pulcsidra, és arra, hogy kezedet a zsebedbe dugva, lehajtott fejjel álltál. Nem fi -
gyeltél oda a körülötted lévőkre, a lábad alatt heverő avart rugdostad, a levelek 

zizegése megtörte a pap szavai közti szünetek üres csendjét.

A fogadáson odajöttél hozzám, és megállva előttem, egy pillanatig csak néztél. 

Nem tudtad, mit mondhatnál, én meg azt, hogy miért nem. Eddig mindenkitől 

csupa közhelyt hallottam, erre te egy árva szót sem szóltál. Csupán megöleltél. 

Átkaroltad a vállam, és a mellkasodhoz vontál. Annyira ledöbbentett a mozdulat, 

hogy fogalmam sem volt, hogyan reagáljak. Rád. Az érintésedre. Így aztán hagy-

tam, hogy a karodban tarts, hagytam, hogy egy pillanatra levegyél rólam minden 

terhet, és hagytam, hogy a valóságot kizárva egy momentumra levegőhöz juttass. 

Hagytam, hogy visszahozz az életbe.

Hónapok teltek el, mire ismét találkoztunk. Semmi kedvem nem volt részt ven-

ni apám céges buliján, mégis megígértem, hogy ott leszek. Apám, miután bemu-

tatott a munkatársainak, hagyta, hadd élvezzem az estét. A bárpultnál kértem egy 

italt, amivel a sarokba kihelyezett kanapéhoz vonultam. Előszedtem a táskámból 

a füzetem és egy tollat, majd felnéztem, mert úgy éreztem, valaki fi gyel.

Te voltál az.

Kezedben egy pohár pezsgővel sétáltál felém, tekinteted kifejezéstelenül tar-

totta az enyémet. Odaérve leültél mellém, és karodat a háttámlára helyezted. 

Mögém. Kissé arrébb húzódtam, mire felvontad a szemöldököd, de szó nélkül 

hagytad a helyzetet.

– Mit írsz? – érdeklődtél, fejeddel a füzetem felé biccentettél.

– Haikut – feleltem.

Nem faggattál tovább, ami megkönnyebbüléssel töltött el. Vagy ismerted a 

versfajtát, vagy nem érdekelt a dolog. Nekem csak az volt aǓfontos, hogy aznap 
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este többet már nem szóltál hozzám, csupán ott ültél mellettem, és a telefonodba 

merültél. Néha felpillantottál, engem fi gyeltél egy darabig, majd hoztál magad-

nak egy újabb pohár italt, és kezdődött az egész elölről. Megnyugtatott mozdula-

taid folytonossága.

Zuhogott az eső, mégis felajánlottad, hogy hazakísérsz, és én nem tiltakoztam. 

Azt kívántam, bárcsak el tudnám nyújtani a veled töltött perceket. Nem mond-

tam ki, milyen sokat jelentesz nekem. Féltem a saját őszinteségemtől.

Egy este színházba mentünk. Téged nem igazán érdekelt a darab, viszont győz-

ködtél, hogy nézzük meg, mert tudtad, hogy engem meg igen. Örültem neki, 

hogy ott vagy velem, mégsem tudtam élvezni a műsort, mert végig az járt a fe-

jemben, hogy te mennyire unhatod. Nemcsak a szituációt, akár minket is. Retteg-

tem attól, hogy egyszer elhagysz.

Üzentem neked, de nem válaszoltál. Hívtalak, de nem vetted fel a telefont. 

Nem tudtalak elérni, attól féltem, bajod esett. Hol vagy? Hol voltál?

Valami megváltozott köztünk. Nem beszéltünk róla, igyekeztünk úgy tenni, 

mintha minden a régi lenne, mégis tudtuk, hogy gond van. Velünk. Meg akar-

tam volna beszélni, de téged nem érdekelt a dolog. Azt mondtad, inkább máskor, 

mert fáradt vagy ma ehhez. A következő nap is ezt válaszoltad. És azután is. Én 

pedig egyre inkább kétségbeestem, és nem tudtam, mit csináljak. Veled akartam 

lenni, melletted akartam maradni, mégis úgy éreztem, fokozatosan veszítelek el. 

Kifordultál önmagadból, elérhetetlenné váltál, és én tehetetlenül fi gyeltem, aho-

gyan szétesik körülöttem a világ, amelynek te is a részese voltál.

Elmúlt minden, amik voltunk. Fájdalmas időszak követte ezt, s nem hozott a 

lelkemre enyhülést. Nem mintha eddig még nem csalódtam volna, csak ami ve-

led volt, az mélyebben érintett, mint bármi más. Mert azt gondoltam, hogy te 

más vagy.

Azt akartam, hogy te más legyél…
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ŠEREŠ REBEKA

Emlékszem…

Emlékszem a kiskertből áradó rózsa illatára, 

a fenyőfa árnyékára, 

a kerti rozsdás, öreg kannámra. 

Az utcaajtónk élénkzöld színére, 

a pótkerekes biciklimre, 

a vastag, vörös konyhai szőnyegre.

Emlékszem az udvarunkra, 

a régi tölgyfa padokra 

és a nagy faasztalra. 

A szálkás, fehér sámlira, 

az orgona virágjára, 

a tetőről függő sárga-kék hintámra. 

A hátsókerti fóliára, 

a benne lévő forróságra 

és a zöldségek üde illatára.

A virágföldes zsákokon 

fekve elfogyasztott Medve sajtra. 

A mosott ruhák közötti fogócskára 

és a szűrővel való lepkefogásra. 

A meggy, szilva és a szeder szedésére, 

a frissen sült kalácsra, 

na meg a fütyülős nyalókákra. 

Emlékszem a színes levélkupacokra, 

a sárkányreptetésre, 

a lila, folyton sáros gumicsizmámra, 

a szivárványos esőkabátomra. 

A puha, kötött pulóverekre, 

a meleg teásbögrékre 

és persze az éves tökfaragásra.

Emlékszem a gyerekkori legjobb barátomra,

a fekete labrador kiskutyámra.

Az örökösen újságot olvasó nagypapámra, 
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az általa készített szalonnás kifl is katonákra 

és a vele való sakkozásra.

Emlékszem édesanyám fehér-zöld kockás kötényére, 

az utcai lámpák fényében szállingózó hóra

és a másnapi hóembergyúrásra. 

A kályha melegére, 

a rajta lévő szárított narancsokra. 

A menóra pompázatos fényeire 

és az akkor még meglévő 

karácsonyi hangulatra. 

Emlékszem a felhőbe rajzolásra 

és az éjjeli csillaglesésre.  

A harmatos fűben való gyors futásra. 

A teapartikra 

és a kutyákkal alvásra.

Emlékszem a krétákkal gyártott vidám rajzokra, 

a mókás ugróiskolákra. 

A sok sárpitére

és a gyönyörűen hímzett csipketerítőre. 

A savanyú befőttre 

és a jó húslevesre.

Emlékszem a sok elbűvölő színre, 

a gondok nélküli szép életre.

Emlékszem. 

Emlékszem a kacajomra,  

mikor még gyermek voltam, 

és nem unalmas tökfej. 

Vagyis felnőtt.
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BITTERA SOPHIE IMAN

A szatyor

Én egy bevásárlószatyor vagyok. Igen, ez egy létező faj. Nagyon gyakori igazá-

ból. AzǓegyetlen gond, hogy rövid életűek vagyunk. Néha, ha szerencsénk van, 

reinkarnálódunk (az emberek világában ezt reciklálásnak hívják). Én egy fi atal 

egyed vagyok. Nemrég gyártottak, és nem sokkal ez után új hazámba szállítottak. 

Az üzletközpontba. Nagyon szeretem ezt aǓhelyet. Alig várom, hogy sorra kerül-

jek. Testvéreim jóval hamarabb elkeltek, mint én. És mivel mindennap újratöltik 

aǓrekeszünk (és mivel én az alján vagyok), még sokáig nem kelek el.

Mindennap új reménnyel ébredek, hátha aznap van aǓnapom. De eddig még 

nem jött el. Csak nézem az embereket, ahogy jönnek, elvesznek egy szatyrot, 

vagy hoznak magukkal, aztán elmennek. Nagy álmom, hogy reinkarnálódás he-

lyett inkább egy hűséges gazdám legyen. Egy szatyornyi életen át. Amíg össze 

nem koszolódom, meg szét nem szakadok.

Nyár volt. Bőröm benn tartotta az égető meleget. Megsülök. Feladom! Elolva-

dok! És ekkor, mikor már minden veszve volt, jelent meg Ő. Megragadta füleim, 

és elindult. Mint egy hős. Hátra se nézett. Csak fogta a kezem, és mentünk aǓsorok 

között. Nem sokáig tudtam örvendezni, mert megkezdődött aǓmunkaidőm. 

Először elvett egy bort. Egy korabeli férfi nél ez normális. De nem akármilyen 

bor volt az! AǓlegdrágább! AǓszatyor haverjaim azt mondták, ilyet még ünnepkor 

is alig vesznek! Menő! Szóval gazdag pali aǓgazdám. Felpillantok reá. Minden-

esetre, ruháit és kinézetét tekintve, nem feltételezném, hogy akár egy liter tejet is 

megengedhet magának, de üsse kő, nem ítélem el szegényt. 

Nemsokára bekerül aǓmásodik áru is. Vagy valami olyasmi. Egy Rolex óra! Ilyet 

nem árulnak aǓközértben! Vagy mégis? Ennyire idős lennék? Lehet, már máshogy 

mennek aǓdolgok... Megyünk tovább. AǓkövetkező... egy... autókulcs? Meg mégy 

egy? Valami nem stimmel...

Műanyag fonalaimban futkároznak a gondolatok. Honnan? Hogyan? Ra-

bol? Gondolataimból egy óriási karambol zökkent ki, és három új tárgy. Gaz-

dám gálánsan bocsánatot kér, majd megnézi, mit pakolt szatyrába. Belém. Lát-

va aǓkocsikulcsokat, az órát és az újonnan szerzett pénztárca-mobil-bankkártya 

kombót, elégedetten elmosolyodik. 

– Jó szatyor! Ha ezeket eladom, rendesen bekeresek! – ezzel gyorsan aǓkasszához 

slisszan, a lopott holmit a zsebébe, a bort a pultra helyezi, és fi zet. Amikor aǓpar-
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kolóba érünk, már szinte szökdécsel az örömtől. – Nem hiszem el, hogy sikerült! 

Te egy igazán szerencsés szatyor vagy! Mostantól CSAK téged használlak! – ha 

lenne szemem, most tuti felragyogna, sőt, nem felragyogna, KICSATTANNA! 

Örülök, örülök, örülök! A lehető legjobb gazdám van! 

Mikor az autóba ülünk, letépi fejéről a természetes arcnak ható maszkját, és 

felcsavarja aǓrádiót. A „We are young” zenéjére elautókázunk.

Azóta már sok minden történt. Mindenféle szörnyű, drága, érdekes holmikat 

csempésztünk ki különféle üzletekből. Mi egy csapat vagyunk. Addig, amíg aǓha-

lál vagy aǓtúl sok használat következtében történő szétszakadás el nem választ.
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BÍRÓ SZABOLCS

A pusztulás dala

(regényrészlet)

Az Úr 1348. évének tavasza

Nápolyi Királyság

Szilárd ujjai a nyakában lógó medállal, a kun holdsarlóval játszottak, miközben 

a férfi  az öbölben állt, és a tengert nézte. Lesétált egészen a partra kihúzott ha-

lászcsónakok közé, ahol egyszer régen olyan irdatlan macskajajjal ébredt, és a 

gondolataiba révedve élvezte, ahogy a parti fövenyt nyaldosó hullámok újra és 

újra végigmosnak meztelen lábfején.

A város a zömök erődeivel, gyönyörű templomaival és zsúfolt lakónegyedeivel 

a háta mögött húzódott. Már egészen kezdte megszokni az itteni hétköznapokat, 

és elhinni, hogy ez a furcsa, az övétől oly távolinak tűnő világ hamarosan aff éle 

második otthona lehet.

A király hetek óta a vidéket járta, a várost a megbízott előkelőkre és az újonnan 

kinevezett helyőrsére bízta. Napok teltek el a legutóbbi rendbontás óta, és azt 

is csak három részeg testvér okozta, tehát eddigre meglehetős rend uralkodott 

Nápoly városában. Szilárd és emberei aznapra kimenőt kaptak, így Zlatan és Ba-

rabás megcélozták katonáikkal a legközelebbi tavernákat.

Szilárd úgy döntött, felkeres egy partmenti kifőzdét, abból a fajtából, amelyiket 

annyira megszerette, amikor még Károly király kíséretében legutóbb – másfél 

évtizeddel korábban – erre járt. Lorenzo, Richardus, Böngér és Sebő társaságá-

ban tehát már reggelire frissen sült halat, faszénen pirított rákhúst és fűszeres 

lében főtt kagylót falatozott, a halászok aznap hajnali fogásából. 

Böngér semmi szín alatt nem volt hajlandó megkóstolni a kagylót, és még azt is 

undorodó képpel fi gyelte, ahogy Lorenzo és Richardus szakértő módon locsolják 

bele a fűszeres vajat a szétnyílt fekete kagylóhéjakba, majd szürcsölik ki élvezettel 

azok tartalmát. Sebő, aki még sosem járt ezen a tájon, ugyancsak jóízűen tömte 

a hasát. Ő, aki kölyökkorától kezdve akár a jég hátán is megélt, otthon gyakorta 

fogott magának folyami rákot és kagylót, de ez most egészen más volt.
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Ott ültek az egyszerű fapadokon, a hosszú deszkaasztal mellett a végtelen ten-

ger partján, nem messze a szabad ég alatt sütő-főző pocakos calabriai szakácstól, 

a tenger gyömölcseit majszolva, és egy rövid időre csodálatos módon megfeled-

keztek minden gondjukról, bajukról. Az élet aznap délelőtt igazán szép volt.

– Qualiter o crucio! – kiáltott fel egyszer csak Lorenzo, már jó előre kuncog-

va a saját tréfáján. – Certe modo cunnus adesset, possem ter quinas continuare 

vices!1

Sebő kérdőn nézett egyik emberről a másikra: nem értette, mit beszélt az élet-

művész poéta.

– Ne is akard tudni! – sóhajtott fel vigyorogva, megbotránkozást tettetve 

Richardus. – Csak a szokásos Lorenzo-féle viccelődés.

– Méghogy viccelődés, teljesen komolyan gondoltam! – állította harsányan a 

férfi . – És igazán nem kell itt a szende szüzet játszanod, kirurgus uram: úgy látom, 

te értetted meg legelébb a szavaimat!

– Mert mindenkinél jobban beszélem a latint, egyedül talán téged kivéve – 

tromfolt rá Richardus. – És én is éltem azelőtt eff éle csípős szavakkal. Egy ízben 

azért kellett Umag városából menekülnöm, mert úgy förmedtem rá a városi mi-

licisták kapitányára, hogy ad ánum matris tuae.2

Lorenzo éppen a szájához emelte a kupáját, de ezt hallva félre is nyelte a vize-

zett borát, hogy az az orrán spriccelt ki.

– Nem akarom elhinni, hogy annakelőtte ilyesmit mertél a szádra venni! – 

kacagott jóízűen. – Atyaég, te aztán jól megjámborodtál a birtokon Bernát atya 

mellett!

– Benőtt a fejem lágya…

– Na és csak a nyelved volt ilyen éles, vagy…?

– Krisztus sebeire mondom, itt fejezd be! – szólt közbe Szilárd. – Még jó, hogy 

Szolnoki ma nem tartott velünk, ő igazán élvezné ezt a társalgást!

– Hát már a szerelemről sem szabad beszélgetni? – gesztikulált hevesen Loren-

zo, hogy majdnem felborította a kagylós tálat.

– Ó, dehogynem! – nevetett fel a lovag. – Csakhogy nálad a szerelem egyenlő a 

fajtalankodással, a latin bölcsességek pedig a válogatott trágárságokkal.

– Ezt kikérem magamnak! – csapott az asztalra a poéta. – Még ma bebizonyí-

tom neked az ellenkezőjét!

Ott maradtak a parton egész délelőtt. Unták már a számukra szokatlanul zsú-

folt város zajait, jólesett az emberek helyett a tenger súgását hallgatni. Otthon 

ilyenkor még naponta begyújtottak a kályhákban, és a vastagabb ruháikat vették 

fel, ha odakünn akadt dolguk. Az a nápolyi tavasz ellenben olyan langyos volt, 

1 „Ó, mennyire szenvedek! Bár lenne itt egy punci, tizenötször ennyit is elviselnék!” (latin)
2 „Anyád p***áját!” (latin)
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hogy Richardus ingujjra vetkőzött, és térdig belegázolt a vízbe. Szilárd is levette 

a köpönyegét, lehúzta a cipőjét, a harisnyaszárait, és hagyta, hogy a hullámok a 

mezítelen lábfejét nyaldossák, amíg ő elmerengve fürkészte a távoli látóhatárt. 

Böngér és Sebő, komolyabb fegyver és vértezet híján, hol tőrrel, hol a puszta ke-

zükkel gyakoroltak különféle közelharci fogásokat. Lorenzo pedig talált magának 

egy halom félig korhadt uszadékfát, arra a kupacra ült le alkotni.

Nemrégiben szerzett magának egy remek, több traktusra osztott bőr bugyellá-

rist, amiben külön helye volt a kalamárisnak, a lúdtollaknak, a hegyezőkésnek és 

egyéb készségeknek. A tarisznyájában mindenféle papír- és pergamentekercse-

ket tartott, így végre le tudta jegyezni különféle, évek óta gyűjtögetett poémáit 

és szellemesnek vagy bölcsnek szánt gondolatait. Titkon arról álmodozott, hogy 

Petrarca és Boccaccio mester nyomdokaiba léphet, habár erre valójában nem sok 

esélyt látott. Írt, mert szenvedélyes örömöt lelt az írásban. Számára egyelőre az 

is elég volt, ha szokásos közönségének, a dubicai birtok népének és Szilárd fegy-

vertársainak, cimboráinak adhatja elő a műveit. Aztán ki tudja – talán egyszer, 

a távoli jövőben, amikor már csak egy halom porladó csont lesz ő és mindenki 

más is, akit ismer, a jövő nemzedékek felfedezik és szabadon élvezhetik az írásait. 

Akkor talán már többen tudnak majd betűt vetni és olvasni, és nem csak a művelt 

kevesek kiváltsága lesz, hogy az írott szó által többé, esetleg jobbá is válhassanak. 

És akkor ott lesz kincses barlangként őrzött könyvtárukban, a féltve óvott művek 

között Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio – és Lorenzo il Toro valamennyi 

leírt gondolata!

Bátor Szilárd maga sem tudta, mennyi ideje áll ott a parton mezítláb, amikor a 

mellé lépő Lorenzo halk köhécselése zökkentette ki a gondolataiból.

– Mit szeretnél? – kérdezte a várispán, még mindig a felesége amulettjét szo-

rongatva.

– Bizonyítani – lobogtatta meg a poéta a kezében tartott papírszeletet, majd 

rögvest olvasni is kezdett:

Egy nap, mikor, mint rendesen, éppen

keresztem cipeltem fel a Golgota hegyére,

rájöttem: én a kunok síkjaira vágyom,

negyvenhatba ezerháromszáz után.

Rémlett: egy szabad leány vár ott rám;

keleti őseinek vad, gyönyörű magzatja…

Szeme hajnalcsillag, haja hullámot vet a szélben,

kitépte a szívem, pedig nem is akarta.

Még át sem ölelt, még hozzá sem értem,

csak óvatos távolból néztem az arcát

– én, megbabonázott, gyáva, gyönge bolond!
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Kavargó lelkem őt, csak őt kívánta…

De mentem előre, vállamon az ismerős kereszttel:

ott magaslott előttem saját hegyem, a Golgota.

Szilárd egy ideig némán ácsorgott, Lorenzo pedig még a lélegzetét is visszafoj-

totta, úgy várta, mit szól majd a férfi  az imént elhangzottakhoz.

– Ha jól sejtem – szólalt meg végre a lovag –, ezt rólam írtad.

– Úgy van!

– Hát, ez esetben akad benne jó néhány túlzás és egyéb furcsaság – vonta fel a 

szemöldökét. – A Golgota hegye? Meg gyáva, gyönge bolond?

– A költészetnek nem föltétlenül az a dolga, hogy a valóságot írja le – védekezett 

Lorenzo azonnal. – Sokkal inkább, hogy valós érzéseket korbácsoljon föl!

Nem folytathattak erről további vitát, a város felől ugyanis egy ismerős alak 

közeledett lóháton, ügetve. Szolnoki Pista gondterhelten nézett le a nyeregből 

Szilárdra.

– Hol van a többi embered?

– A tavernákban vedelnek – felelte a várispán. – Hajnalig ne is számíts rájuk!

– Nem baj – nyugtázta Szolnoki. – Sürgős megbízást kaptam Lackfi  vajdától. 

Kellene hozzá néhány ember.

– Hát a vörös vaddisznóid?

– Ez most nem olyan küldetés – mondta a férfi . – Ide kicsit… szigorúbban válo-

gatott társaság kell. Palkó már készülődik.

– Gondolom, akkor én sem maradhatok ki.

– Örülnék, ha velünk tartanál. És… hozhatod őket is.

– Egy orvos, egy költő, egy kun nyögér meg egy néma vazallus – nézett vé-

gig rajtuk Szilárd sajátos szeretettel. – Kellő szigorral válogattam össze őket, nem 

gondolod?

– Gyertek hát mind! – mondta Szolnoki. – Egy óra múlva indulunk!

***

Egy falunak kellett utánanézni, Nápolytól délre, jó negyednapi járóföldre. Szol-

nokit csupán két saját fegyverese kísérte, a menet élén egyébiránt Fra Moriale, 

a Durazzói Károlyt annak halála után rútul eláruló kalandor johannita léptetett.

– A falu elöljárója, aki az utat mutatta volna – szólt a johannita, amikor útra 

keltek –, megfutamodott. Úgy fest, annyira retteg, hogy nincs mersze visszatérni 

a saját falujába.

– Mi történt? – tudakolta Szolnoki. – A vajda úr nem mondta el a részleteket, 

csak annyit, hogy bizonnyal boszorkányság sújtotta a falut.
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– Magam sem tudok ennél többet – felelte a hórihorgas, széles vállú ispotályos. 

– De az alapján, hogy az elöljáró elmenekült, mielőtt még odakísérhetett volna 

minket, valami különösen rémisztő eseményre számítok.

– Lehet, hogy mégsem ártott volna pár tucat lándzsás – vélekedett Palkó, de 

Szolnoki csak a fejét csóválta.

– Először meg kell bizonyosodnunk róla, hogy mi történt pontosan – válaszol-

ta. – István bátyád külön kérte, hogy olyan embereket vigyünk, akik már láttak 

egy s mást, és akik aztán nem kezdenek el pletykálni az utcákon.

Palkó erre sokatmondóan nézett Lorenzóra, de nem mondott semmit. A poéta 

persze rögtön elértette ezt a nagyon is beszédes tekintetet.

– Én sosem pletykálkodom – állította derűs ábrázattal. – Én a szerencsés keve-

seket szórakoztatom. A boszorkányokról jut eszembe: tudod-e, nagytiszteletű Fra 

Moriale, mik a közösség fő értékei, melyekre a boszorkányok a leggyakrabban 

rontást küldenek?

– Természetesen tudom – felelte a kalandor lovag a legnagyobb komolysággal. 

– A gyermekek, a termés, valamint… a hímvesszők.

– Ismertem egy embert, aki ismert egy másik embert – kezdte éneklő han-

gon Lorenzo –, aki egy reggel felébredt, és bár látta a péniszét, mégsem érezte 

azt. Egyszerűen nem volt benne élet. Rövid gondolkodás után arra jutott, hogy 

csakis az a rosszéletű nőszemély lehet ebben a ludas, akivel legutóbb hált. Elment 

hát a gonosz némberhez, rárontott, istenesen felpofozta, majd fojtogatni kezdte, 

mondván, adja vissza, amit elvett tőle. A fojtogatás hatott: az ismerősöm ismerőse 

azonnal kezdte érezni, hogy az ágyékába visszatér az élet…

– Micsoda történet ez már megint? – dörrent rá Szilárd a poétára. – Megmond-

tam, hogy csak a komolytalan trágárkodáshoz van eszed!

– Korántsem komolytalan trágárság ez, uram – kelt Lorenzo védelmére Fra 

Moriale, aki még nem tudta, miféle alakkal hozta őt össze a sors. – A boszor-

kányoknak különösen erős hatalmuk van a hímtagok felett. A legtöbbször csak 

meggátolják a pénisz működését, ritkább esetben láthatatlanná teszik azt. És van-

nak olyan megátalkodott, a sötét praktikákat kivételes hozzáértéssel gyakorló bű-

bájosok, akik el is tudják lopni.

Senki sem szólalt meg, a menet döbbent csöndben poroszkált tovább. Fra 

Moriale bátorításnak vette ezt a csöndet, és folytatta a rémisztő elbeszélést:

– Az ilyen banyák az eltulajdonított hímtagokat felakasztják száradni egy fára, 

esetenként fészekbe rakják, vagy felhalmozzák egy ládikóban. Az eff éle taszító 

rejtekhelyeken akár harminc hímvessző is ott tekereghet sóváran, kínlódva az 

éhségtől, mígnem a bűbájos meg nem eteti őket…

– Mivel? – kérdezett közbe Richardus.

– Zabbal! – vágta rá a johannita.

Pillanatnyi csend támadt. Néhányan mintha aprókat köhécseltek volna.
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– Honnan tudható mindez a tudományos tény? – kíváncsiskodott tovább a ki-

rurgus.

– Szemtanúk megbízható leírásaiból – állította Fra Moriale. – Vannak, igaz, 

nem sokan, akiknek sikerült kiengesztelniük egy-egy ilyen boszorkányt, vagy 

valamiképpen a bizalmába férkőzniük. Ők látták mindazt, amit talán sohasem 

kellett volna látniuk…

– Egy ilyen esetről magam is hallottam! – kiáltott fel izgatottan Lorenzo. – 

Egy szegény jómadár hogy, hogy nem, nem tudom, de eljutott a boszorkány 

lőcsraktárába, ahol a saját szemével láthatta az egymás hegyén-hátán tekergő 

mentulákat. Akkor a boszorkány azt mondta neki: „Mivel jó voltál hozzám, vá-

laszthatsz magadnak egyet a sajátod helyett!” Hát a mi emberünk se volt rest, 

odanyargal egyenest a legnagyobbhoz, és azt mondja: „Ezt add nekem, ezt a hús-

dárdát akarom mostantól hordozni!” Szó se róla, a szegény ördög nem szerény-

kedett: igazi súlyos ivargerenda volt a választottja, és a boszorkány valóban neki 

is adta. Csakhogy hamar elszállt az öröm, amikor hazaérve kiderült, hogy amit 

választott, az nem más volt, mint a helyi pap hímtagja! Azt meg már, ugyebár, 

mindenki ismerte a faluban…

Ezen a tréfán még Szilárd is hangosan nevetett. Nem úgy Fra Moriale, aki kezd-

te megsejdíteni, hogy Lorenzo az elejétől fogva csak a bolondját járatta vele. Attól 

kezdve nem is nagyon szólt hozzá többet.

– Azt azért fontos megjegyeznünk, hogy erre csakis a malefi cák képesek – je-

gyezte meg Richardus pukkadozva. – Strigák ugyanis, mint azt már jól tudjuk, 

nincsenek.

***

A falut annak elöljárója nélkül is megtalálták, Fra Moriale ugyanis jól ismerte Ná-

poly környékét és a tágabban elterülő vidéket. Néhány óra lovaglás után már fel is 

tűntek az első házak, az alacsony vesszőkerítések, a falu mellett elnyújtózó lege-

lők és termőföldek. Csinos kis falu volt, a főtéren takaros templommal, valamivel 

távolabb közös gazdasági épületekkel. Közel volt a tengerhez, így a partmenti ré-

szén különféle eszközök és egyszerű deszkatákolmányok árulkodtak arról, hogy 

a falu lakói halászattal is foglalkoznak. A csónakok és a hajók azonban eltűntek, 

ahogy az emberek, a baromfi k és a lábasjószág is.

– Kísértetfalu – köpött ki Lackfi  Palkó rosszkedvűen. – Nincs itt egy teremtett 

lélek se. Hová hoztál minket, Szolnoki?

– Azt még magam sem tudom – dünnyögte Pista, ahogy lassan körbejárták a 

valóban teljesen üres települést. Olyan volt, mintha valaki gondos aprólékosság-

gal felépített volna egy ideális élőhelyet pár tucat család számára, aztán elfelejtet-

te volna benépesíteni.

OPUS-TÖRTÉNELMI REGÉNY



92

Kikötötték a lovakat a főtéren álló póznákhoz, hogy gyalog járják körbe a falut. 

Kettes-hármas csoportokba tömörülve széledtek szét, hogy alaposabban is meg-

nézzék a házakat, az épületeket, a templomot. Továbbra sem találtak senkit, de a 

falura telepedett csend olyan természetellenes és annyira nyomasztó volt, hogy 

mindnyájuk keze ott nyugodott a fegyverük markolatán.

– Úgy tűnik, sietősen távoztak – összegezte a látottakat Szolnoki, amikor bő fer-

tályóra múlva ismét mind ott álltak a főtéren. – Az egyik házban félig megevett 

kása bűzlik az asztalon.

– Egyúttal vittek minden mozdíthatót – tette hozzá Palkó. – A templomban 

üres az oltár. A sekrestyét is kipucolták.

– A ládákat is kiürítették – mondta Szilárd. – Én is találtam félbehagyott ételt, 

az egyik széken meg egy félig elkészült hímzést. De az értékes holmi minden-

honnan hiányzik.

– Mintha egyszerre távoztak volna, ahogy voltak – biccentett Szolnoki –, de 

fontosnak tartották, hogy mindent vigyenek. Az állatokat is.

– Mert már elhatározták – gondolkodott hangosan Szilárd –, hogy nem térnek 

vissza.

– Mit mondott erről az elöljáró? – fordult Szolnoki a johannita felé.

– Rémülten habogott valami borzalomról, amihez foghatót még soha nem lá-

tott – felelte Fra Moriale. – Arról egy szót sem szólt, hogy az emberek elmene-

kültek volna.

– Bizonnyal azóta történt, hogy a falunagy segítségért sietett – vakarta az állát 

Palkó. – Akkor pedig valamitől tényleg nagyon megrémülhettek, ha a segítséget 

sem voltak hajlandók megvárni.

– A nap lassan alászáll – szólt Böngér Szilárdhoz. – Amondó vagyok, ne várjuk 

meg itt az estét! Bármi volt is, ami így elkergette a falusiakat, vissza fog térni…

– Micsoda? – nézett rá a várispán homlokráncolva. – Valamiféle… szörnyetegre 

gyanakszol?

– Ki tudja, miféle válogatott rémségek kelnek életre a világnak ezen a felén? – 

kérdezett vissza mérgesen a kun nyögér. – Boszorkányságról volt szó, nemde? A 

polyákoknál többen is regélik, hogy egyes vidékeken teliholdkor farkasembert 

látnak, és még többen hallják a vonítását. Az ecsédi lápban egykor sárkánnyal vég-

zett a hős Bátor Opos. Hogy a taljánoknál milyen szörnyetegeket rejt az éjjeli köd, 

azt nem tudom, de nincs is kedvem kideríteni.

Szilárd bensője ugyancsak görcsben állt, amióta a falut járták, de ez az éjjeli 

rémekről szóló fecsegés feldühítette.

– Mi vagy te, valami pendelyes szaros, hogy ilyen dőreségekben hiszel?! – för-

medt rá a nyögérre.

– Ostoba keresztény barom! – morgott rá vissza Böngér. – A papjaitok elhitet-

ték veletek, hogy az ősi világ nem létezik, talán soha nem is létezett, de a ször-
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nyek attól még ott lapulnak minden sötét erdőben és minden ködös hegygerinc 

mögött!

– Állj! Abbahagyni! – csattant Szolnoki hangja, aki komorabbnak tűnt a szoká-

sosnál. – A polyákok valóban beszélnek mindenfélét. Azt is, hogy az északi hegy-

ségekben egy titkos társaság magányos harcosokat képez ki mindenféle szörnye-

tegek levadászására. Akár igaz, akár nem, egykutya: mi most azért vagyunk itt, 

hogy kiderítsük, mi történt ezzel a faluval. És maradunk is, amíg meg nem tudjuk!

– Mi találtunk valamit – hallatszott ekkor Lorenzo hangja. – De sem Richardus, 

sem én nem mertük közelebbről megnézni.

– Mi az?

– Inkább… Inkább megmutatom.

A falu szélén jókora csűr állt: tágas, erős épület, két nagy kapuszárnnyal. Azok a 

szárnyak most be voltak zárva, el is voltak reteszelve, s mindennek tetejébe rozs-

dás lánccal lelakatolva. A két kapuszárnyra, szemmagasságban, hófehér mésszel, 

sietős, nagy betűkkel rémisztő feliratot mázolt fel valaki.

– Ne aperito! Mortui insunt! – olvasta hangosan Lorenzo.

– Ne lépj be! – fordította Richardus síri hangon. – Holtak vannak bent!

A társaság jó néhány szívdobbanásnyi ideig szoborrá merevedve, hangtalanul 

állt a csűr előtt.

– Hát akkor – mondta Szolnoki –, nézzük meg, mi történt itt!

Közelebb lépett, két kézzel megragadta a láncot, rántott rajta egyet-kettőt. Va-

lóban jól le volt lakatolva, de a lakatot is, a láncot is régóta ette már a sós párájú 

tengeri levegő.

– Zétény, hozd a bárdomat! – küldte vissza a lovához egyik emberét, aki máris 

engedelmeskedett.

– Hékás! – szólt rá Szilárd. – Alkarnyi betűkkel felírták, hogy ne nyisd ki!

Ám Szolnoki Pistával akkor és ott nem lehetett ilyen egyszerűen szót érteni. 

Szolnoki ugyanis ebben a helyzetben nem a barátjuk, nem régi fegyvertársuk, 

még csak nem is a vörös vaddisznók zászlajának kapitánya volt – hanem a Lackfi 

István által újból életre hívott és a legnagyobb titokban működő Szent György 

Lovagrend tisztje, amiről még legközelebbi cimborái sem tudhattak. A fehér 

sárkány szolgálatában állt, és szigorú megbízást teljesített. Látnia kellett, mi az, 

ami elnéptelenítette a falut.

Zétény nevű embere visszatért a jókora, fejnehéz bárddal, Szolnoki Pista pedig 

nekiesett a láncnak. Az ötödik csapására elpattantak a szemek. Akkor Szolnoki fél 

kézzel fellökte a reteszt, és a kétszárnyú kapu lassan, lustán kinyílt, akárha egy túl-

világi parancsnak engedelmeskedne. Mindenki hátrált egy lépést: a csűr mintha 

ásított volna. A lehelete bűzlött.

– Édes Krisztusom! – nyögött fel Palkó. – Mi a…?

Öklendezni kezdett, ahogy a rothadás édes szaga megcsapta az orrát.

OPUS-TÖRTÉNELMI REGÉNY



94

Odabent egész felhőnyi döglégy lepett el több tucat, kupacba rakott temetetlen 

halottat. Asszonyok, férfi ak, öregek, ifj ak és gyerekek hevertek egymás hegyén-

hátán a csűrben. A látvány bénító volt. Fra Moriale hangos imába fogott. Fohász-

kodtak és keresztet vetettek a többiek is. A maga módján, kipcsak nyelvén Böngér 

is imát mormolt kun harcsabajsza alatt, miközben elkerekedett szeme mélyről 

fakadó rémületet tükrözött.

– Meg kell néznünk – jelentette ki tompa hangon Szolnoki. – Meg kell néznünk 

közelebbről is, hogy mi ez!

– Várjatok! – kiáltotta Richardus, amikor néhányan tétova lépést tettek a holtak 

felé. – Várjatok, ez így nem biztonságos!

A tanult férfi  rövid időre átvette az irányítást. Akinek elég hosszú volt a körgal-

léros csuklyája hátulsó, lelógó része, annak azt javasolta, hogy néhányszor tekerje 

körbe vele az arcát, elrejtve az orrát és a száját. A többiek egyéb ruhadarabokból 

ügyeskedtek össze sálat a szájuk elé.

– A rossz levegő megárthat – magyarázta Richardus. – Így ideig-óráig megóv-

hatjuk magunkat.

Ezután kesztyűt kellett húzniuk, és botokat, gallyakat keresni, hogy lehetőleg 

ne érjenek az elszíneződött holttetemekhez. Fra Moriale túlzásnak tartotta az 

ilyen fokú elővigyázatosságot, de azért követte a többiek példáját, mielőtt belé-

pett volna a csűrbe.

– Credo in Deum Patrem omnipotentem, creatorem caeli et terrae – morzsolta 

az apostoli hitvallást Richardus, próbálva némi bátorságot önteni mindnyájukba. 

– Et in Iesum Christum, Filium eius unicum, Dominum nostrum, qui conceptus 

est de Spiritu Sancto, natus ex Maria Virgine, passus sub Pontio Pilato, crucifi xus, 

mortuus et sepultus, descendit ad infernos, tertia die resurrexit a mortuis…

A temetetlen holtak karján, nyakán és egyéb testrészein jókora elszíneződött 

foltok, ocsmány kráterek látszottak: megannyi tojásdad alakú, lilásfekete, puff adt 

bubó, többségében már kipukkadva, sötét, sűrű levet eresztve.

– Jóságos atyaúristen! – hörögte Palkó. – Hová hoztál minket, Szolnoki? Taka-

rodjunk innen, de azonnal!

– Egyetértek – nyögte Pista. – Soha nem is kellett volna idejönnünk…

– Ne érjetek hozzájuk! – ordított Richardus, amikor néhányan, valamiféle bi-

zarr kíváncsiságnak engedve, még közelebb óvakodtak a tetemhalomhoz. – Az is-

ten szerelmére, meghűlt az agyatok?! Nem tudjuk, mi ez, de a falusiak fejvesztett 

menekülése alapján úgy gondolom, hogy könnyen terjed, és gyorsan öl! Kifelé! 

Kifelé innen mindenki! Azonnal!

– Emlékezzetek rá, miért titeket hoztalak magammal! – hallották Szolnoki Pis-

ta szigorú hangját, miután visszazárták a csűr kétszárnyú kapuját, rajta a fi gyel-

meztető felirattal. – Egy szót se erről senkinek!
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– Elég ebből a baromságból! – dörrent rá Bátor Szilárd. – Ezt azonnal el kell 

mondani a vajdának, a királynak és valamennyi előkelőnek.

– De hiszen még azt sem tudjuk, mi ez!

– Pontosan – nézett rá Szilárd. – Éppen ezért kell mielőbb kideríteni. Azután 

útját állni. Hátha még nem késő: nehogy máshol is megjelenjen!

(Bíró Szabolcs: Anjouk – IX. rész: A pusztulás dala. A regény 2025 februárjában jele-

nik meg az Athenaeum Kiadó gondozásában.)
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KEREZSI KATALIN

Szabadon

Semmi kedvem a mai naphoz. Boldog párok mindenfelé, és rohadt meleg van. 

Különben is, Zolinak már voltam egy esküvőjén tizenkét éve. A hülye, most újra-

nősült. Ez van negyven fölött: kezdődik a második kör. Na, én még egyszer nem 

fogok, az biztos. 

A négy koszorúslányt fi gyelem: két barna, egy fekete, egy szőke. Fiatalok és fe-

szesek. Az egyik barna kifejezetten csinos. Idősebb a másik háromtól, csendben 

mosolyog, míg azok vihorászva a hajukat dobálják. Na, még akár jól is végződhet 

az este. Nem jó, odament hozzá a faszija. A szőke viszont engem néz. Egyértel-

műen. Sőt, elindult felém. Igaz, a bárpultnál állok. Járás közben nagyon dobálja 

a testét. Kicsit húsos a csaj. Szűk, combtőig felsliccelt ruhában van, a lába nem 

jó. Görbe és vastag. Nem baj, melle, segge van bőven. A pultostól kér egy pohár 

pezsgőt, majd felém fordul:

– A vőlegény barátja vagy?

– Igen. Erik vagyok.

– Enikő.

– Szép neved van.

– Köszi! – mondja hihetetlenül aff ektálva. – Honnan ismered Zolit?

– Évekig együtt dolgoztunk.

– Már nem?

– Saját vállalkozásom lett.

Teljes testével felém fordul, kicsit közelebb lép. Nem tudom eldönteni, hogy 

csak biggyeszti a száját, vagy fel is van pumpálva. Jó vastag, az biztos. Hány éves 

lehet? 21-22? Legalább húsz évvel vagyok idősebb. 

– Csodálatos ez az esküvő!

– Az – felelem unottan.

– Neked nem tetszik?

– Kicsit sok a felhajtás egyetlen nap miatt. Boldogságkapu, gyűrűhordó kutyák, 

komplett rózsabokor minden asztalon.

– Tökéletesnek kell lennie! Egy nő életében ez a legfontosabb nap! 

– Az elég baj…

– Szeretem, ha egy férfi nak van humora! – mondja vihorászva, miközben kihí-

vóan próbál rám nézni sűrű, vastag szempillái alól.
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Inkább nem mondok semmit. A menyasszony fehér pudlija kezd szaglászni kö-

rülöttünk. Nem bánom, csak ne kenje össze az öltönynadrágomat a nedves kis 

orrával.

– Olyan cuki ez a kutyus! – mondja elragadtatva. 

– Az.

– Szereted az állatokat?

– Persze.

– Akkor bennünk sok közös van! – súgja a fülembe.

Émelyítően édes, gyümölcsös felhőt hagy maga után.

– Imádom ezt a számot! – csillan fel a szeme. – Neked mi a kedvenced?

– A kedvenc számom? – próbálok nem röhögni. A kedvenc színem is érdekelni 

fogja? – Vivaldi – Tél. Az I. tétel.

– Mi van?! – kérdezi értetlenül. – Mait mondj!

– Akkor, Boston – More Than a Feeling.

– Nem ismerem. Mindegy. Hagyjuk – mondja csalódottan, majd húzni kezdi a 

karom. – Gyere, táncoljunk!

Keresünk egy viszonylag szabad területet, szembe fordulunk egymással. A há-

tára teszem a jobb kezem, a ballal megtartom az övét. Kihúzza, és a nyakam köré 

fonja mindkettőt. Túl közel jön, hozzám dörzsölődik. Lefejtem a karjait, kicsit 

hátrébb lépek. A testét tekergetve leguggol elém, majd vissza, feláll. Ezt eljátssza 

még kétszer. Kezdem kínosan érezni magam, néhányan minket néznek. Le kel-

lene állítanom a csajt. 

– Gyere, inkább igyunk valamit! – fogom meg a karját.

Visszamegyünk a bárpulthoz, kérek két pohár pezsgőt. Körbenézek a terem-

ben. Boldognak tűnő párok táncolnak, beszélgetnek. Nincs kedvem itt lenni, de 

hazamenni sem akarok. Egyedül nem. Bár, lehet, hogy az jobb lenne. Az ablakok-

ból látom a sötét kertet, csak néhány, földbe szúrt lámpa világít. 

– Kimegyek – mondom.

– Menjünk.

Jó idő van, meleg. Sétálok a fűben, leteszem a poharam az egyik magas asztalra.  

Állok a csöndben, beszívom a nyári, éjszakai levegőt. A csaj elém lép, megfogja a 

nyakkendőmet, magához húz, és lesmárol. Hát legyen. Tarkójánál belemarkolok 

a hajába, másik kezemmel a ruha hasítékán keresztül a combjai közé nyúlok.

– Messze laksz? – kérdezi.

– Nem. Hívok egy taxit.

Mialatt az étterem előtt várunk, előveszi a telefonját. Hosszú, vastag körmei 

gyorsan kopognak a kijelzőn. Rágyújtok. A második szál után végre megjön a taxi.

Hazaviszem magamhoz. A válás előnye, hogy bárkit hazavihetek. 

OPUS-LEKTŰR
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Lehúzom róla a vékony ruhát, a bugyiját már ő tolja le. Sietve kicsatolja az 

övem, lerángatja a nadrágom, majd a szájával nekem esik. Nagyon lelkes. Ez két-

ségtelenül jó az ilyen csajokban: azonnal le akarnak nyűgözni.

Hanyatt döntöm az ágyon, megkóstolom, szórakoztatom a nyelvemmel. Ennyi 

elég is lesz, fölfelé indulok. Az a kurva koton is kell! Szabadság. Szabad szex. Az…

Végigcsókolom a hasát, melleit, nyakát. Megfogom az egyik combját, óvatosan 

a testébe hatolok. Nem érzek ellenállást, bátran kezdek mozogni. Lábait a dere-

kam köré kulcsolja. Átgördülünk, felül akar lenni. Legyen. Díjnyertes mellei van-

nak. Nagyok, feszesek, kemények. Rég fogtam ilyeneket. És ahogy mozognak…! 

Felkönyökölök, nyalom, falom őket, ahol érem.

Kicsit bírnom kell még…

Kezemmel testünk közé nyúlok. Kitapogatom legérzékenyebb pontját, játszani 

kezdek vele. Egyre hangosabban nyög, majd rám borul. Belülről érzem testének 

összehúzódásait. 

Nem kell tovább bírnom…

Leszáll rólam, elmegy zuhanyozni. Én erőtlenül fekszem az ágyon.

Kihoztuk az estéből, amit lehet.

OPUS-LEKTŰR

Simon Anikó: Kö telé kek
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

TOKAJBAN. Augusztus 12-én a háromnapos 52. Tokaji Írótáborban a Szlovákiai 

Magyar Írók Társaságát Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke és Póda Erzsébet kép-

viselték, akik részt vettek egy kerekasztal-beszélgetésen is arról, hogy mit je-

lent határon túli írónak, költőnek lenni. A beszélgetésen részt vett még Lőrincz 

P. Gabriella, Sántha Attila, Czilli Aranka és Kollár Árpád.

FIATAL TEHETSÉGEK. Augusztus 14-én nyitotta meg kapuit a XXVI. Fiatal Írók Tábora 

az izsai Iparművészeti Műhelyben. A műhelymunkát Hodossy Gyula József Atti-

la-díjas költő, a SZMÍT elnöke és Petőcz András Babérkoszorú-díjas költő, író, a 

mentorprogram gesztora nyitotta meg, akit 65. születésnapja alkalmából Kovács 

Balázs, az Opus folyóirat szerkesztője köszöntött. A rendezvény öt napja alatt a 

pályakezdők munkáját Z. Németh István, Póda Erzsébet és Morva Mátyás men-

torok segítették. A tábor záróakkordjaként átadásra kerültek a Pegazus Alkotópá-

lyázat díjai, melyeket Hodossy Gyula, Petőcz András, Póda Erzsébet és Bolemant 

László adtak át.

HETVENKEDIK. Száraz Pál prózaírót, novellistát köszöntötte a Szlovákiai Magyar 

Írók Társasága 70. születésnapja alkalmából. Az eseményen részt vettek az SZMÍT 

tagjai, úgy mint Hodossy Gyula, Hodossy Sona, Nagy Erika, Balázs F. Attila, 

Jakubecz Márta, Z. Németh István, Ravasz József, Király Anikó és Póda Erzsé-

bet. Az ünnepeltet Bobory Zoltán, a székesfehérvári Vörösmarty Társaság elnöke 

köszöntötte. 

VERSKENYÉR. Szeptember 11-én Dunaszerdahelyen mutatták be Ravasz József Min-
dennapi verskenyér című könyvét a Vámbéry Irodalmi Estek keretén belül a Count-

ry Pub irodalmi kávézójában. A kötetet Tamási Orosz János szerkesztő méltatta, 

az est háziasszonya Tóth Katalin volt. Verseket maga a szerző és Sercel Sonja sza-

valtak. 

AZ ANYÁÉRT. Szeptember 9-én mutatták be Petőcz András József Attila-, Márai 

Sándor- és Magyarország Babérkoszorúja díjas író, költő, szerkesztő az anyáért, 
aki alszik című könyvét Budapesten az Írók Boltjában. Lapunk főszerkesztőjével 

Hörcher Eszter kritikus, a Holocaust Emlékmúzeum munkatársa, valamint Láng 

Eszter író, képzőművész, a Képírás szerkesztője beszélgetett.
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