2026-01-24

Family burnout Budapest

SZEMÉLYEK

KLÁRI, műszaki referens

RITA, projektmenedzser

PINCÉR

Két nő lép be egy kávézóba. Rita ápolt, hosszú, hullámos haja kiengedve, karcsúsított nadrágkosztümöt és arany ékszereket visel, arca szépen sminkelt. Klárin farmer, póló, arca festetlen és gyűrött, haja hátra fogva. Évek óta először találkoznak.

KLÁRI Úgy örülök, hogy összefutottunk! A diplomaosztó ünnepségünk óta nem láttalak. Mikor volt az, tíz éve?

RITA Ó, van az tizenkettő is!

Odalépnek a pulthoz.

PINCÉR Jó napot kívánok, mit adhatok?

RITA Jó napot, egy kapucsínót kérek mandulatejjel. (Klárihoz fordulva) Te mit kérsz?

KLÁRI Hagyd, rendelek magamnak, köszi!

RITA Rendben. (Fizet, hátrébb lép)

KLÁRI (a pincérhez) Egy kapucsínót kérek én is. 

PINCÉR Szintén mandulatejjel?

KLÁRI Nem. Hagyományossal. (Ő is fizet)

PINCÉR Rendben, két kapucsínó. Foglaljanak helyet!

A két nő leül egy asztalhoz.

KLÁRI Szóval tizenkét éve. Mintha csak tavaly lett volna. 

RITA Nekem nem tűnik úgy. Rég volt. 

KLÁRI Itt élsz Budapesten?

RITA Igen, másfél éve. 

KLÁRI Előtte?

RITA Hú, elég mozgalmas volt. A tervezőiroda, ahol dolgozni kezdtem, megnyert egy nemzetközi projektet, két évre Stockholmba küldtek. Azután egy év itthon, de nem volt jó, felmondtam. Genfbe költöztem, négy évig ott voltam projektmenedzser, majd hármat Stuttgartban. Utána jöttem haza.

KLÁRI Ebből a városból nincs eleged? A közlekedésből, a tömegből? Hogy nyugodtan utazol a buszon, mikor a melletted álló szív egyet az orrán, majd nyel egy nagyot? 

RITA Kocsival járok.

KLÁRI Akkor legalább nem tudsz parkolni.

RITA Az igaz.

Érkezik a pincér.

PINCÉR (Rita elé lassan teszi le az egyik csészét, közben végig a nőre mosolyog) Hölgyem, a mandulatejes kapucsínó!

RITA (visszamosolyog) Köszönöm!

PINCÉR (Klári elé gyorsan leteszi a másik csészét) Parancsoljon!

KÁRI Köszönöm.

PINCÉR (Rita felé fordul, feltűnően mosolyog) Szóljanak, ha bármire szükségük van!

RITA (enyhén mosolyog) Rendben, köszönjük.

A pincér távozik.

KLÁRI Rád kattant a pincér srác.

RITA (kavargatni kezdi az italát, azt nézi) Ugyan. A munkájához tartozik, hogy mindenkire mosolyogjon.

KLÁRI (tárgyilagosan, de szomorúan) Rám nem mosolygott. Semmi gond, tisztában vagyok vele, hogy nem így kellene kinéznem.

RITA Kicsit siettél ma reggel, az nekem is feltűnt.

KLÁRI Ma reggel? Minden reggel! Tegnap is ma feküdtem le. Mint a kollégiumban.

RITA Akkor bírtuk. Rajtam rögtön látszik, ha nem alszom eleget.

KLÁRI Rajtam talán nem? (Kissé ingerülten) Az a baj, ha lefekszem aludni, akkor kezdődik a következő nap: a gyerekeket óvodába, iskolába vinni, munka, délután vissza értük, busszal haza. Persze összevesznek azon, hogy ki üljön az ablak mellé. Otthon a házi feladat, vacsora, fürdetés, és a többi. Ha szeretnék egy kicsit olvasni, nézni egy filmet, élni, azt csak éjszaka tehetem, miután mindenki elaludt.

RITA Saját tapasztalatom nincs, de a nővérem este nyolckor rázárja az ajtót a lányaira. Te próbáltad már?

KLÁRI Ha következetes, boldog szülő lennék, talán menne. De egyik se vagyok. Altatás után fáradtan összeszedem a másnapi úszócuccot, ragasztóstiftet, tornazsákot, innivalót, színházpénzt, meg ezerféle szart – mert valamelyiknek mindig van farsangja, különórája, kirándulása –, elmúlik este tíz, mire végzek. 

RITA Ez így elég lélekölő lehet. Segít a férjed?

KLÁRI Igen, megosztjuk a teendőket. Menj érte, hozd el, fizesd be, kérj időpontot, mondd le, erről szólnak a mindennapjaink. Erről szól az életünk.

RITA Hétvégén tudtok pihenni, töltődni?

KLÁRI A mi hétvégéink nem romantikus sétával telnek a várban és a Duna-parton, baráti fröccsözésekkel, kortárs kiállítások megtekintésével, hanem házifeladat-pótlással, összepisiltágynemű-mosással, takarítással. 

RITA Hogy bírod?

KLÁRI Rosszul. Nem tudom, hova szökjek az életem elől. (Merev tekintettel kortyolgatja az italát)

RITA Mi az, ami leginkább kiborít?

KLÁRI Valamelyik folyton kérdez, kér, követel valamit. Éhes, pisilnie kell, nem érti a házit, unatkozik. Soha nincs csend vagy nyugalom. Soha. Legfeljebb akkor, ha elküldöm őket tévét nézni. Szóval válasszak, hogy ők butuljanak vagy én őrüljek meg.

RITA Ez valóban kimerítő lehet. Én nem is vágyom különösebben gyerekre. Túl sok áldozattal jár.

KLÁRI Az biztos. És állandóan bűntudatom van. Türelmetlen vagyok, nem foglalkozom velük eleget, hagyom őket tévét nézni, nem adtam gyümölcsöt, nem olvastam mesét este, hasonlók. 

RITA Milyen a munkád? Azt szereted?

KLÁRI Nem. Versenyszférában nem tudok dolgozni, marad az állami részmunkaidőben műszaki referensként, harmad annyi pénzért. Valamelyik gyereket minden délután vinnem kell valahová. Vagy már délelőtt telefonálnak, hogy menjek, belázasodott, összehányta magát, kiütéses lett.

RITA Van, akinek megy. Az Európai Bizottság elnöke is lehet az ember hét gyerekkel.

KLÁRI Csakis. Engem rettenetesen lefáraszt kettő is. Szeretek egyedül lenni, szükségem is lenne rá, de nem tudok. Nem bánok semmit, nem erről van szó, de a férjem nem szülhetett, én maradtam otthon évekig. A karrierem megtört, ez tény.

RITA Újabban egyre több anya vallja be, hogy kivan és nem bírja, nem igaz?

KLÁRI Ez mindenkinél mást jelent. Van, aki hetekig varrja otthon a kívánt farsangi jelmezt, de közben kivan. Van, aki előző nap elmegy egy kölcsönzőbe és a maradékok közül választ valamit. Meg van, akinek fogalma sincs, hogy mikor van a farsang, csak egyik reggel azt látja az óvodában, hogy mindenki jelmezben rohangál.

RITA Gyanítom, a harmadik vagy.

KLÁRI Eltaláltad. Akkor volt három hónapos a kicsi. Szerencsére az óvónők adtak egy műagyag kardot szegény gyereknek, meg a fejére tettek egy kalóz csákót.

RITA Jó, hogy ilyen esetekre is fel vannak készülve.

KLÁRI Meg van, aki szól, hogy nem bírja, kivan, és két nap múlva felakasztja magát a teraszon.

RITA Jaj, ez hol történt?

KLÁRI Angliában. Beteg volt a gyereke. Képzelheted, milyen idegállapotban lehetett szerencsétlen nő. Legalább a gyereket nem bántotta.

RITA Még jó! Az olyanok elvetemült, szadista emberek! Kékfénybe való esetek.

KLÁRI Azt nem tudom, hogy csak egy elvetemült, szadista ember képes bántani a saját gyerekét súlyosan, vagy hirtelen felindulásból egy viszonylag normális szülő is, ha teljesen kivan.

RITA Az ember tud magán uralkodni. Ha nem, akkor egy állat. Én nem mentegetném őket. Nem is állat, nem tudom, mi a megfelelő megnevezés.

KLÁRI Teljesen igazad van, ne érts félre, én sem mentegetem őket. Ezen csak elgondolkodtam.

RITA Én azt sem értem, hogy lehet egy gyereket a kocsiban felejteni. Sosem hagynám benne a kutyámat.

KLÁRI Ilyen esetben én már el tudom képzelni azt, hogy a gyerek alszik, ezért az anyja vagy az apja egyszerűen megfeledkezik róla, és csak öt perc múlva jut eszébe.

RITA Nem hiszem.

KLÁRI Rengeteg olyan baleset van, ami két perc alatt bármikor bekövetkezhet. Ha a szülő abban a két percben épp nincs ott, zuhanyozik, alszik, nem figyel, a legtöbb ember elítéli. Miért alszik, miért telefonál? Hát azért, mert ember! Fáradtan én is rossz anya vagyok.

RITA Miért, mi van olyankor?

KLÁRI Ordítok. Néha oda is csapok.

RITA Azt valóban nem kellene.

KLÁRI Tudom. Gyűlölöm is magam miatta napokig. Riportokat csak csodaanyákkal készítenek. Akik mosolyogva, szeretettel beszélnek a gyerekükről, az életükről, minden nehézség ellenére. Hogy érezd magad még szarabbul, amiért egy boldogtalan, türelmetlen vadállat vagy. 

RITA Az ilyen riportoknak az a célja, hogy erőt adjanak. 

KLÁRI Hát nálam nem sikerül. Egy depressziós embernek is hiába mondod, hogy legyen boldog, másnak sokkal nehezebb az élete.

RITA Nem vagy te is az? Depressziós?

KLÁRI Könnyen lehet. De inkább kiégésről van szó. Family burnout.

RITA A terápia biztosan segítene.

KLÁRI Tudom. De mikor jutnék én el oda? Fodrásznál se voltam fél éve, látod, milyen vágásérett a hajam. Ha lenne egy szabad órám, lefeküdnék aludni.

RITA Pedig valamit csinálnod kell magaddal. Változtatni a helyzeten, pihenned.

KLÁRI Na igen. Munkahelyi kiégés esetén az ember kivesz egy rövidebb-hosszabb szabadságot, talán fel is mond, de családi esetén? Egyetlen napot sem tudsz kivenni.

RITA Azért biztosan vannak boldog pillanataid.

KLÁRI Vannak, persze. Életem legboldogabb két éve volt, amikor a nagyobbal otthon voltam. Imádom a kicsit is, reggelente utánam szól, hogy anya, hallgass a főnöködre! (Őszintén mosolyog, kicsit elhallgat) Soha nem bántam meg, hogy ketten vannak. Ez az egész patthelyzet, ugyanígy csinálnám.

RITA Akkor jó. Szerintem neked csak ki kellene mozdulnod időnként. 

KLÁRI Valószínűleg. Emlékszel, a Covid idején az emberek mennyire rosszul tűrték a bezártságot?

RITA Persze, rettenetesen volt! Este sehová sem mehettél, nappal is csak dolgozni és boltba, de azt is gyorsan intézd el.

KLÁRI Így van. Na, az élet kisgyerekekkel pontosan ugyanilyen. De nem akarom elvenni a kedved a gyerekvállalástól.

RITA Emiatt ne aggódj. A nővérem két lányát imádom, ők is engem, sokszor vagyok velük. De szeretek egyedül, kötöttségek nélkül élni. Sokat utazom, ismerkedem. Az első férjem svéd, a második holland volt.

KLÁRI Volt?

RITA Elváltunk.

KLÁRI Kétszer váltál el? Mi történt?

RITA Letelt a közös időnk. Ha már nem jó együtt, nem erőltetem tovább.

KLÁRI Nem próbáltátok javítani?

RITA Dehogynem. Az a tapasztalatom, ha egy kapcsolatban három hónapon keresztül nincs javulás, közeledés, sőt minden egyre rosszabb, annak annyi. 

KLÁRI Ez elég rövid idő a javuláshoz.

RITA Szerintem nem. Nem hajtok házassági évfordulós plecsnikre. Megvan az első tíz év. Kibírtunk húszat. Megértük a harmincat. Igaz, hogy küzdelmes, nehéz, lehettek volna közben mások, de ellenálltunk. Nem. Én, ha inkább mással akarok lenni, akkor mással leszek. 

KLÁRI Vannak, akik őszintén szeretik egymást ötven éven keresztül.

RITA Ebben nem feltétlenül hiszek. Vissza lehet találni egymáshoz, kijönni a hullámvölgyekből. De kizártnak tartom, hogy ötven éven át ugyanúgy szeressék egymást.

KLÁRI Azt én is. Tenni kell érte, hogy jó legyen.

RITA Igen, tudom, a kapcsolaton dolgozni kell, tenni érte, egymásért változni, és a többi. De mi van, ha nem kell? Mi van, ha csak annyi ideig vagy egy emberrel, ameddig az tényleg jó? Öt évente új férfi van az életedben. Mindegyik jó, mindegyiket szereted. Szeretted.

KLÁRI Gyerekkel nehezen bont fel az ember egy házasságot. 

RITA Igaz, de nem hiszek a mindent a gyerekért attitűdben. Nehéz beismerni, tudomásul venni, ha egy kapcsolat menthetetlen. Változtatni pláne az, egy válásnak anyagi, lakhatási vonzatai is vannak. Sokan maradnak inkább, a gyerekre hivatkozva.

KLÁRI Néha én is úgy érzem, hogy két gyerek felnevelése egy házasságba kerül. 

RITA Pedig hányan vállalnak három gyereket úgy, hogy egy sincs nekik!

KLÁRI Nem tudják, mit cselekszenek.

RITA Most is minden héten agyonvernek egy feleséget vagy élettársat. Hogy ezután mi lesz…

KLÁRI Sok-sok kényszerből együtt élő házaspár egy lakásban.

RITA (kicsit habozik a kérdéssel) Ti jól vagytok? 

KLÁRI Azt hiszem. A hétköznapok nehezek, de hétvégén többnyire sikerül visszatalálnunk egymáshoz.

RITA Mikor tudtok úgy együtt lenni?

KLÁRI Mikor szexelünk? Amikor hagynak. Feltéve, ha bírunk.

RITA Legalább a lehetőség adott.

KLÁRI Neked van most valakid?

RITA Épp nincs. De alakul. Valami valakivel szinte mindig alakul.

KLÁRI Neten szoktál ismerkedni?

RITA Nem, az nem nekem való. Nem tetszik, hogy leülünk egymással szemben és vizsgáztatjuk a másikat. Az első összepillantás, véletlennek tűnő érintés, ártalmatlan üzenet. Nálam így indul.

KLÁRI Ne is mondd… Azok annyira jók!

RITA Csak az a baj, hogy egyre többször futok bele abba, hogy minden jól indul, aztán kiderül, hogy felesége van meg gyerekei. Ők kiesnek.

KLÁRI Hát igen, ez a korral jár. De olyan is van, hogy minden jól indulhatna, de neked van férjed meg gyerekeid.

RITA A hűség nem feltétlenül könnyű. (Kicsit elgondolkodik) Tudod mit? Egyszer gyere el velem rúdtánc edzésre! Jót tenne a nőiségednek.

KLÁRI A nőiségemnek egy délutáni alvás tenne jót.

RITA Emlékszem, annak idején hogyan táncoltatok Megyeri professzorral. Szégyelltünk odanézni. 

KLÁRI Azt nem lehet elfelejteni… Az tánc volt.

RITA Na látod. Nem hiányzik az ilyesmi?

KLÁRI Már hogy a francba ne hiányozna! Jelenleg mindennél jobban. Tudod, kezdem megérteni azokat az anyákat, akik mindent és mindenkit hátrahagyva lelépnek egy kamionsofőrrel az új élet reményében. Legalább utazhatnak. 

RITA Neked hiányozna a családod.

KLÁRI Persze, tudom, nem is tennék ilyet. De álmodozni csak lehet! Jó lenne, ha a házasságokhoz járna három beváltható zseton. 

RITA Na, csak nem szükséged lenne egyre?

KLÁRI Nem. De tetszik, ahogy élsz.